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Ocurre a una velocidad pasmosa. Lleva muy poco tiempo que un simple problema se convierta en tragedia. Segundos apenas. Escasos segundos que privan al cerebro de aire. No hay tiempo para resistirse. No hay tiempo siquiera para sucumbir al pánico.
Al igual que una boa constrictor dando a su presa el abrazo mortal, el nudo aprieta cada vez más. De nada sirven los pensamientos que estallan en el cerebro. ¡Muévete! ¡Coge la soga! ¡Intenta respirar! Las órdenes no consiguen recorrer las rutas neuronales que desembocan en los músculos de los brazos. La coordinación ha desaparecido.

La gruesa soga parece a punto de desgarrarse mientras el peso de su cuerpo la tensa. La viga emite un crujido.

Su cuerpo gira de un lado a otro. Los brazos se elevan en lentos y sobrecogedores espasmos. La danza macabra de una marioneta, brazos arriba y abajo, las manos convulsas, los dedos agarrotados… Las rodillas intentan doblarse, pero vuelven a caer extendidas. Posturas características de una lesión cerebral.

Las espeluznantes contorsiones continúan. Los segundos se prolongan mientras prosigue la danza mortal. Un minuto. Dos. Cuatro. La soga y la viga crujen en la estancia, por lo demás silenciosa. Los ojos permanecen abiertos, pero desprovistos de expresión. La boca se abre en un último y desesperado intento de aspirar una bocanada de aire. La fracción de segundo más intensa de la vida: el último latido del corazón antes de la muerte.

Todo ha terminado

Por fin

El flash brilla en un destello cegador de luz blanca, y la escena queda congelada.













Capítulo 1







–Deberían ahorcar al cabrón que se inventó esta mierda -refunfuñó Sam Kovac mientras sacaba un chicle de nicotina de un arrugado paquete de papel de aluminio.
–¿Te refieres al chicle o al envoltorio?

–Las dos cosas. Por un lado, no puedo ni abrir el puto paquete, y por otro, preferiría masticar un cagarro de perro que estos chicles.

–¿Y crees que tendría un sabor distinto de los cigarrillos? – quiso saber Nikki Liska.

Se abrieron paso entre la gente que llenaba el espacioso vestíbulo blanco. Policías que salían a fumar un cigarrillo, policías que entraban después de fumarse el cigarrillo y algún que otro ciudadano deseoso de obtener algún servicio a cambio de los impuestos que pagaba.

Kovac la miró de soslayo con el ceño fruncido. Liska medía metro sesenta gracias a un supremo esfuerzo de voluntad. Kovac siempre había supuesto que Dios la había hecho bajita porque si le hubiera concedido la estatura de Janet Reno se habría merendado el mundo de tanta energía y chulería que tenía.

–¿Y tú qué sabes? – la desafió.

–Mi ex fumaba y a veces incluso lamía los ceniceros. Por eso nos divorciamos, ¿sabes? Porque me negaba a meterle la lengua en la boca.

–Por el amor de Dios, Tinks, no necesitaba tantos detalles.








Era el quien le había puesto ese mote, Campanilla atiborrada de esteroides, o Tinks[1] para abreviar. Cabello rubio nórdico cortado en un deshilachado estilo Peter Pan y ojos tan azules como un lago en un día de verano. Femenina, pero atlética, había propinado más palizas en los años que llevaba en el cuerpo que la mitad de los tíos a los que Kovac conocía. Había ingresado en Homicidios hacía… por Dios, ¿cuánto hacía ya? ¿Cinco o seis años? Había perdido la cuenta. Por su parte, tenía la sensación de haber sido detective de Homicidios los cuarenta y cuatro años de su vida. En cualquier caso, sí la mayor parte de los veintitrés que llevaba en el cuerpo. Tan solo le quedaban siete para jubilarse. Cumpliría los treinta años de servicio, se retiraría y pasaría los diez siguientes recuperando horas de sueño perdidas. A veces se preguntaba por qué no se había jubilado al cumplir los veinte años de servicio, pero lo cierto era que no tenía adónde ir, de modo que se había quedado.
Liska se abrió paso entre dos agentes uniformados de aspecto nervioso que bloqueaban la puerta de la sala 126, la oficina de Asuntos Internos.

–Pues eso era lo de menos -prosiguió, refiriéndose a su ex marido-. Más me preocupaba dónde metía la polla.

Kovac emitió un gruñido ahogado e hizo una mueca. Liska le dedicó una sonrisa traviesa y triunfal.

–Se llamaba Brandi.

Las oficinas del Departamento de Investigación Criminal estaban recién reformadas, con las paredes pintadas de color sangre seca. Kovac no sabía si la elección había sido intencionada o tan solo consecuencia de la moda. Probablemente esto último. Ningún otro detalle del lugar había sido diseñado teniendo en cuenta que en él trabajaban policías. Los cubículos angostos y grises con cabida para dos personas bien podrían haber albergado a un montón de contables.

Kovac prefería el antro provisional que les habían asignado durante la reforma, una sala sucia y destartalada con mesas destartaladas y policías destartalados que sufrían migrañas a causa de los crueles fluorescentes. Toda la sección de Homicidios se hacinaba en una sola habitación, Atracos a medio pasillo y la mitad de los polis de Delitos Sexuales en un trastero. Menudo ambientazo.

–¿Qué hay del asalto a Nixon?

La voz que pronunció aquellas palabras hizo que Kovac se detuviera en seco como si lo hubieran agarrado por el cuello de la camisa. Masticó con más fuerza el chicle de nicotina mientras Liska seguía caminando.

Nuevas oficinas, nuevo teniente, nuevo coñazo. La oficina del teniente de Homicidios tenía una puerta giratoria de estilo figurativo. Era un alto en el camino para todo jefe trepa que se preciara. Al menos el nuevo, Leonard, les permitía trabajar de nuevo por parejas, a diferencia del anterior, que los torturaba con no se sabía qué mierda de trabajo en equipo y horarios rotatorios que no les dejaban dormir más de un par de horas seguidas.

Por supuesto, ello no significaba que no fuera un cabrón.

–Veremos -repuso Kovac-. Elwood acaba de traer a un tío que le parece sospechoso del asesinato de Truman.

Leonard se ruborizó intensamente. Poseía la clase de tez que se ruborizaba con extrema facilidad, además del cabello casi blanco y muy corto que le cubría el cráneo como pelusa de pato.

–¿Qué narices hace trabajando en el caso Truman? ¿Cuándo fue eso? ¿Hace una semana? Pero si desde entonces está metido hasta las cejas en asaltos.

En aquel instante, Liska retrocedió hasta ellos con su mejor cara de policía.

–Creemos que ese tipo puede estar implicado tanto en el Nixon como en el Truman, Lou. Me parece que Nación Aria quiere empezar a llamar el caso Los Presidentes Muertos.

Kovac lanzó una carcajada a medio camino entre ladrido y resoplido.

–Como si esos capullos fueran capaces de reconocer a un presidente aunque lo tuvieran delante de las narices.

Liska alzó la mirada hacia él.

–Elwood lo tiene en la habitación de invitados. Más vale que vayamos antes de que esto se salga de madre.

Leonard retrocedió un paso con el ceño fruncido. Carecía de labios, y sus orejas sobresalían perpendiculares al cráneo como las de un chimpancé. Kovac lo llamaba el Mono de Latón. En aquel instante ponía cara de que la resolución de un asesinato fuera a estropearle el día.

–No se preocupe -lo tranquilizó-. Hay asaltos para dar y vender.

Le dio la espalda antes de que Leonard pudiera reaccionar y se dirigió a la sala de interrogatorios con Liska.

–¿Así que ese tipo estuvo implicado en lo de Nixon?

–Ni idea, pero a Leonard le ha gustado.

–Atontado -masculló Kovac-. Habría que sacarlo de su despacho y enseñarle lo que pone en la puerta. Pone «Homicidios», ¿no?

–Que yo sepa sí.

–Lo único que le interesa es resolver asaltos.

–Los asaltos de hoy son los homicidios de mañana.

–Eso quedaría genial en un tatuaje. Y se me ocurre el sitio perfecto donde podría ponérselo.

–Pero necesitarías un casco de minero para leerlo. Te regalaré uno por Navidad; eso te dará una razón para seguir adelante.

Liska abrió la puerta y entró precedida de Kovac en la sala de interrogatorios, que no era más espaciosa que un armario, la típica estancia que los arquitectos califican de «íntima». De acuerdo con las últimas teorías sobre el modo de interrogar a la escoria, la mesa era pequeña y redonda, sin una zona preferente. Todos los que se sentaban alrededor de ella eran iguales. Colegas. Confidentes. Pero no había nadie sentado a ella.

Elwood Knutson estaba de pie en el rincón más cercano, con aspecto de oso de Disney con sombrero hongo de fieltro negro. Jamal Jackson ocupaba el rincón opuesto, junto a la inútil y vacía librería empotrada y bajo la videocámara instalada en la pared, tal como requería la ley de Minnesota, para demostrar que los policías no arrancaban confesiones a los sospechosos a base de palizas. La actitud que exhibía Jackson le quedaba tan mal como la ropa que vestía. Llevaba unos vaqueros de la talla de Elwood que le pendían flojos del culo escuálido y un enorme y abultado anorak de plumón con los colores negro y rojo de Nación Aria. Tenía el labio inferior más grueso que una manguera y en ese instante adelantado en un mohín.

–Oye, tío, todo esto es una parida. Yo no me he cargado a nadie -aseguró a Kovac.

El detective arqueó las cejas.

–¿Ah, no? Vaya, pues debe de tratarse de un error. – Se volvió hacia Elwood con las manos extendidas-. ¿No decías que era nuestro hombre, Elwood? Dice que no ha sido él.

–Debo de haberme equivocado -repuso Elwood-. Le ruego que me disculpe, señor Jackson.

–Haremos que te lleven a casa en un coche patrulla -ofreció Kovac-. Podemos decirles que anuncien por el megáfono a tu hermandad que no teníamos intención de detenerte, que ha sido un error.

Jackson se lo quedó mirando mientras movía el labio arriba y abajo.

–Podemos decirles que anuncien específicamente que sabemos que no tuviste nada que ver en el asesinato de Deon Truman. Así todo el mundo tendrá claro por qué te trajimos a comisaría. No nos gustaría que por culpa nuestra circularan rumores desagradables sobre ti.

–¡A tomar por el culo, tío! – gritó Jackson con voz estridente-. ¿Es que pretende que me maten?

Kovac se echó a reír.

–Pero si acabas de decir que no fuiste. Ya puedes irte a casa.

–¿Y que los hermanos crean que he hablado con ustedes? Acabarían conmigo en tres segundos. ¡Y una mierda, tío!

Jackson dio unos pasos por la habitación mientras se tiraba de las breves trenzas que salían disparadas en todas direcciones desde su cabeza. Llevaba las manos esposadas ante sí y miraba a Kovac con expresión hostil.

–Métame en la cárcel, cabrón.

–No puedo, y eso que me lo pides con mucha educación. Lo siento.

–Estoy detenido -insistió Jackson.

–No si no has hecho nada.

–He hecho de todo.

–¿Así que confiesas? – terció Liska.

Jackson le lanzó una mirada incrédula.

–¿Quién coño es esta? ¿Su novia?

–No insultes a la señorita -advirtió Kovac-. Dices que te cargaste a Deon Truman.

–Y una mierda.

–Entonces, ¿quién lo hizo?

–Que le den por el saco, tío. No le voy a decir una mierda.

–Elwood, encárgate de que el caballero vuelva a casa como Dios manda.

–¡Pero estoy detenido! – aulló Jackson-. ¡Métanme en la cárcel!

–Que te den -dijo Kovac-. La cárcel está abarrotada y además no es un hotel, joder. ¿De qué se le acusa, Elwood?

–Merodear con fines criminales, creo.

–Una falta menor.

–¡Y una porra! – chilló Jackson, indignado, mientras señalaba a Elwood con los dos índices-. ¡Me vio vendiendo crack en la esquina de Chicago con la Veintiséis!

–¿Llevaba encima crack cuando lo detuviste? – inquirió Kovac.

–No, señor, aunque sí una pipa.

–¡Tiré la mercancía antes de que me detuviera!

–Posesión de parafernalia para consumir drogas -recitó Liska sin inmutarse-. Ya ves. Suéltalo, Kovac. No merece la pena retenerlo.

–¡Que te den por el culo, zorra! – siseó Jackson, avanzando hacia ella-. ¡Chúpamela!

–Antes me arrancaría los ojos con un clavo oxidado -replicó Liska.

Avanzó hacia Jackson con la gélida mirada azul clavada en él como un láser.

–No te la saques, Jackson. Si vives lo suficiente, puede que en la cárcel conozcas a algún tío amable que te la mame.

–No va a ir a la cárcel -insistió Kovac-. Acabemos con este asunto de una vez. He quedado para ir a una fiesta.

Jackson atacó cuando Kovac se volvía hacia la puerta. Agarró uno de los estantes sueltos de la librería y se abalanzó sobre él por la espalda. Desprevenido, Elwood gritó un juramento y saltó, pero demasiado tarde. Kovac giró sobre sí mismo de modo que el canto del estante le practicó un considerable corte sobre la ceja izquierda.

–¡Maldita sea!

–Joder!

Kovac cayó de rodillas con la vista nublada por el golpe. El suelo se le antojaba de goma bajo el cuerpo.

Elwood asió las muñecas de Jackson y tiró de sus brazos hacia arriba. El estante salió despedido, y otro canto arañó la pared nueva.

De repente, Jackson profirió un grito, y su rodilla izquierda cedió bajo su peso. A medio camino del suelo volvió a gritar y arqueó la espalda. Elwood se apartó de un salto con los ojos abiertos de par en par.

Liska se montó sobre Jackson y le oprimió una rodilla sobre la espalda en el instante en que el rostro del hombre se estrellaba contra el suelo.

En aquel momento, la puerta de la sala se abrió, y por ella entró media docena de detectives con las armas desenfundadas. Con expresión inocente y sorprendida, Liska sostuvo en alto una porra táctica.

–Madre mía, mirad lo que he encontrado en uno de mis bolsillos -exclamó burlona.

Dicho aquello, se inclinó sobre Jackson.

–Por lo visto, hoy se va a cumplir uno de tus deseos, Jamal -le murmuró seductoramente al oído-. Quedas detenido.


–Qué mariconada.

–¿Es una opinión profesional, Tippen?

–Que te den, Tinks.

–¿Expresan tus palabras un deseo oculto, Tippen?

Todos los presentes lanzaron una carcajada, la clase de carcajada dura y amarga que soltaban las personas acostumbradas a presenciar demasiadas miserias de forma cotidiana. El sentido del humor de los policías era grosero y mordaz porque el mundo en el que vivían era salvaje y cruel. No tenían tiempo ni paciencia para bromitas a lo Noel Coward.

El grupo ocupaba una codiciada mesa esquinera en Patnck's, un pub de nombre irlandés que regentaban unos suecos. Los días normales, el pub, situado en un lugar estratégico, equidistante entre la comisaría central de Minneapolis y la oficina del sheriff del condado de Hennepin, estaba abarrotada de policías a aquella hora. Los policías del turno de día iban al acabar la jornada para preparar un poco el terreno personal. También acudían policías jubilados que habían descubierto que no podían entablar relaciones con seres humanos corrientes al acabar su carrera, y polis del turno de noche que cenaban allí en compañía y mataban el tiempo antes de iniciar la ronda. Sin embargo, aquel no era un día cualquiera; la concurrencia habitual se veía engrosada por jefazos del departamento, políticos locales y periodistas, indeseables apéndices que intensificaban la tensión del ambiente ya cargado de humo y palabras gruesas. Un equipo de una de las televisiones locales estaba instalando sus aparejos junto al escaparate.

–Deberías haber pedido que te pusieran puntos de verdad, de los de antes -prosiguió Tippen.








Sacudió la ceniza del cigarrillo, se lo llevó a los labios y dio una larga chupada mientras observaba atentamente a los de la tele. Poseía un rostro propio de un sabueso irlandés, alargado y más bien feúcho, con un hirsuto bigote gris e inteligentes ojos oscuros. Era detective de la oficina del sheriff y había formado parte del equipo que había investigado los asesinatos del Incinerador[2] hacía poco más de un año. Algunos miembros del equipo habían trabado la clase de amistad que los llevaba a reunirse en bares para tomar unas copas, hablar de trabajo e insultarse unos a otros.
–Habría quedado peor que el monstruo de Frankenstein -objetó Liska-. Con las grapas en mariposa, en cambio, le quedará una cicatriz finita y pulcra, la clase de cicatriz que las mujeres consideran sexy.

–Las mujeres sádicas -puntualizó Elwood.

–¿Acaso existe otro tipo? – espetó Tippen con los labios fruncidos.

–Pues sí, las que salen contigo -replicó Liska-, o sea, las masoquistas.

Tippen le arrojó un nacho.

Kovac se examinó con ojo crítico en el espejito de bolsillo de Liska. Una médico residente estresada le había limpiado y cosido el corte de la frente en la unidad de urgencias del centro médico del condado de Hennepin, adonde solían acudir los criminales para que les cosieran los balazos o los metieran en el depósito de cadáveres. Le daba vergüenza ir al hospital sin ni siquiera un triste balazo, y la joven doctora le había dado a entender que tratar heridas de menor consideración no estaba a su altura. Cabe añadir que no se produjo atracción sexual alguna entre ellos.

Evaluó los daños con atención. Su rostro era un rectángulo salpicado de arrugas producidas por el estrés, un par de cicatrices y una nariz aguileña aunque torcida que casaba a la perfección con la boca torcida y sardónica que asomaba bajo el imprescindible mostacho de policía. Tenía el cabello más gris que castaño, y una vez al mes pagaba diez pavos a un barbero noruego para que se lo cortara, razón por la que, con toda probabilidad, su melena tendía a erizarse.

Nunca había sido guapo en el sentido clásico del término, pero tampoco ahuyentaba a las mujeres precisamente, al menos no por su físico, de modo que una cicatriz más carecía de importancia.

Liska lo miró mientras se tomaba la cerveza.

–Te da carácter, Sam.

–Lo que me da es dolor de cabeza -refunfuñó su compañero al tiempo que le devolvía el espejito-. Ya tengo todo el carácter que necesito

–Bueno, te daría un beso para que dejara de dolerte, pero me cargué la rótula del tipo que te lo hizo, así que ya he cumplido.

–Y te sorprendes de seguir soltera -suspiró Tippen.

Liska le lanzó un beso.

–Quien me quiere a mí, quiere a mi porra. O en tu caso, Tippen, chúpame la porra.

En aquel momento, la puerta se abrió, trayendo consigo una ráfaga de aire frío, y por ella entraron dos nuevos parroquianos. Los ojos de todos los policías presentes se vaciaron de expresión, y la tensión subió un par de grados más. El colectivo policial se ponía en guardia contra los intrusos.

–El hombre de moda -murmuró Elwood cuando la gente reconoció a uno de los recién llegados y empezaba a vitorearlo-. Ha venido a codearse con el populacho antes de su ascensión celestial.

Kovac guardó silencio. Ace Wyatt se había detenido junto a la puerta, enfundado en un abrigo cruzado de pelo de camello y con aspecto de capitán América, amo de cuanto se extendía a sus pies. Mandíbula cuadrada, sonrisa deslumbrante, peinado de puto presentador de televisión… Con toda probabilidad daba a su peluquero diez dólares de propina para que la ayudante le hiciera una mamada.

–¿Creéis que va maquillado? – preguntó Tippen entre dientes-. Se rumorea que lleva las pestañas teñidas.

–Es lo que pasa cuando vas a Hollywood -sentenció Elwood.

–Pues a mí no me importaría sufrir semejante humillación a cambio -terció Liska con sarcasmo-. ¿Sabéis cuánta pasta gana en ese programa?

Tippen dio otra larga chupada al cigarrillo y exhaló el humo. Kovac observó al capitán Ace Wyatt por entre la humareda. Habían trabajado en la misma brigada durante una temporada que se le antojaba muy lejana, cuando acababa de dejar la sección de Atracos para pasar a Homicidios. Wyatt era ya a la sazón el pez gordo, una leyenda que pretendía convertirse en una verdadera estrella. Había cosechado grandes éxitos en el departamento y por fin había aterrizado en la televisión, aunque sin abandonar el puesto de capitán del Departamento de Investigación Criminal mientras protagonizaba una versión a la Minneapolis de Los más buscados de América con toques de infocomercial. El programa, llamado La hora del crimen, estaba a punto de venderse a la televisión nacional.

–Detesto a este tío -proclamó.

Cogió el vaso de Jack Daniel's que tenía prohibido mezclar con los analgésicos y apuró su contenido.

–¿Estás celoso? – lo pinchó Liska.

–¿De qué? ¿Del hecho de que es un capullo?

–No te subestimes, Kojak, tú eres tan capullo como el que más.

Kovac emitió un gruñido gutural, deseando de repente estar en cualquier otro lugar del mundo. ¿Por qué narices había ido al pub? Estaba al borde de la conmoción cerebral, una excusa perfecta para escurrir el bulto y largarse a casa. Claro que nada lo esperaba en casa… una casa vacía con un acuario vacío en el salón. Todos los peces habían muerto de inanición cuando trabajaba más de setenta horas semanales en su intento de resolver el caso del Incinerador, y nunca se había molestado en reemplazarlos.

Asistir a una fiesta en honor de Ace Wyatt era prueba de un masoquismo mayor que el de cualquier mujer que hubiera salido con Tippen. En cuanto el séquito de Wyatt se alejara de la puerta, podía abrirse paso entre la muchedumbre y salir sin llamar la atención. Podía ir a ese bar que siempre estaba lleno de policías de la Quinta. A esos se les daba un ardite Ace Wyatt.

En el momento en que tomaba la decisión, Wyatt lo divisó entre el gentío y se dirigió hacia él con una sonrisa deslumbrante y un cuarteto de paniaguados pisándole los talones. Se abrió paso entre los asistentes estrechando manos y rozando hombros como si fuera el Papa repartiendo bendiciones prefabricadas.

–¡Vaya, Kojak, viejo guerrero! – gritó para hacerse oír por encima del estruendo antes de estrechar la mano de Sam con extrema firmeza.

Kovak se levantó, y el suelo pareció vacilar bajo sus pies, tal vez por los efectos de su encontronazo con el estante o por la mezcla de analgésicos y alcohol. Con toda seguridad, no se debía a la emoción de acaparar la atención de Wyatt. Maldito cabrón, mira que llamarlo Kojak. Sam odiaba ese mote, y la gente que lo conocía bien solía usarlo para cabrearle.

Uno de los paniaguados se acercó Polaroid en ristre, y el flash estuvo a punto de dejarlo ciego.

–Para el álbum de recortes -explicó el sirviente, un guaperas de treinta y tantos años, cabello negro reluciente, ojos azul cobalto y el físico propio para salir en una serie de segunda.

–Tengo entendido que has recibido otro mamporro por la causa -gritó Wyatt sin dejar de sonreír-. Maldita sea, Kojak, déjalo ahora que todavía estás a tiempo.

–Me quedan siete años, colega -repuso Kovak-. No es que los peces gordos del cine se peleen por mí precisamente. Por cierto, felicidades.

–Gracias. El hecho de que el programa se retransmita por la televisión nacional puede marcar la diferencia.

En tu cuenta bancaria, pensó Kovac, aunque se guardó de decirlo. A tomar por el culo. Nunca le habían atraído los trajes de diseño ni hacerse la manicura una vez por semana. No era más que un poli, y eso era lo que siempre había querido ser. Ace Wyatt, en cambio, siempre había tenido las miras puestas en destinos más grandes, mejores, más brillantes. Quería alcanzar las esferas más altas del poder y hacerse con todas y cada una de ellas.

–Me alegro de que hayas podido venir a la fiesta, Sam.

–Ya sabes, soy poli. Dondequiera que haya comida y bebida gratis, ahí voy yo.

La mirada de Wyatt ya buscaba manos más importantes que estrechar. El guaperas de su séquito llamó su atención sobre la cámara de televisión, y la sonrisa de Wyatt se intensificó unos cuantos centenares de vatios más.

Liska se levantó de su silla como impulsada por un resorte y alargó la mano antes de que Wyatt tuviera ocasión de alejarse.

–Capitán Wyatt, soy Nikki Liska, de Homicidios. Es un placer conocerlo; me gusta mucho su programa.

Kovac la miró con las cejas enarcadas.

–Es mi compañera, una rubia ambiciosa -la presentó.

–Eres un tipo con suerte -comentó Wyatt con cierto machismo bonachón.

Los músculos de las mandíbulas de Liska se contrajeron como si estuviera tragando algo desagradable.

–Su idea de reforzar los vínculos entre las comunidades y sus departamentos de policía a través del programa e Internet me parece una innovación excelente -prosiguió.

Wyatt se regodeó en el elogio.

–América es una cultura multimedia -proclamó en voz alta mientras la reportera de televisión, una morena ataviada con una llamativa americana roja, se acercaba micrófono en mano.

Wyatt se volvió hacia la cámara y se inclinó hacia la mujer para oír su pregunta.

Kovac miró a Liska con expresión desaprobadora.

–¿Qué pasa? A lo mejor me da trabajo como asesora técnica. Se me daría muy bien -se defendió su compañera con una sonrisita traviesa-. Podría ser mi trampolín para salir en películas de Mel Gibson.

–Me voy a mear.

Kovac se abrió paso entre la muchedumbre que había acudido a gorrear el alcohol pagado por Ace Wyatt y a engullir alitas de pollo picantes con tacos de queso rebozado. La mitad de los asistentes ni siquiera conocían a Wyatt ni, por descontado, habían trabajado con él, pero tenían mucho gusto en celebrar su jubilación. Habrían celebrado con el mismo gusto el cumpleaños del diablo si con ello pudieran disfrutar de barra libre.

Paseó la mirada por el fondo del establecimiento, donde los adornos navideños que reflejaban la cegadora luz de los focos surtían un efecto surrealista. Era un mar de personas, muchas de las cuales le sonaban, pero pese a ello se sentía tremendamente solo. Vacío. Había llegado el momento de pillar una cogorza de mil pares de narices o irse a casa.

Liska revoloteaba en las inmediaciones del séquito de Wyatt, intentando congraciarse con el sirviente principal. Wyatt se había alejado un poco para saludar a una rubia atractiva y de expresión seria que le resultaba vagamente familiar. El capitán le había apoyado una mano en el hombro y se inclinaba hacia ella para decirle algo al oído. Elwood intentaba acabar él sólito con el bufet libre. Tippen se esforzaba por ligarse a una camarera que lo miraba como si acabara de pisar algo muy desagradable.

No repararían en su ausencia hasta que el bar estuviera a punto de cerrar, y aun entonces la añoranza sería más que pasajera.

¿Dónde está Kovac? ¿Se ha ido? Pásame los cacahuetes.

Se dirigió hacia la puertas.

–¡Eras el mejor poli del cuerpo, joder! – vociferó de repente un borracho-. ¡Y los que no estén de acuerdo que vengan a hablar conmigo! ¡Vamos, vamos! ¡Daría las dos piernas por Ace Wyatt!

El borracho estaba sentado en una silla de ruedas ladeada sobre los tres escalones que conducían a la sala principal del bar, donde se hallaba Wyatt, y no tenía piernas que dar, pues las suyas habían quedado inutilizadas veinte años antes. De ellas no quedaba más que los huesos escuálidos y los músculos atrofiados. En cambio, poseía un rostro relleno y colorado, y un torso poderoso como un tonel.

Kovac sacudió la cabeza y avanzó hacia la silla de ruedas en un intento de captar la atención de su anciano ocupante.

–¡Eh, Mikey! Que nadie te lo discute -dijo. Mike Fallon se lo quedó mirando sin reconocerlo y con los ojos relucientes de lágrimas.

–¡Es un puto héroe, y que nadie se atreva a decir lo contrario! – espetó enojado mientras extendía un brazo en dirección a Wyatt-. ¡Quiero a ese hombre! ¡Lo quiero como si fuera mi propio hijo!

La voz del anciano se quebró al pronunciar la última palabra, y su rostro se contrajo en una mueca de dolor que no guardaba relación alguna con la cantidad de whisky Old Crow que había ingerido en las últimas horas.

Wyatt perdió la sonrisa de anuncio mientras caminaba hacia él. De repente, la mano izquierda de Mike Fallon cayó sobre la rueda de la silla. Kovac dio un salto hacia delante y chocó con otro borracho.

La silla cayó por la escalinata, y su ocupante salió despedido. Mike Fallon cayó al suelo como un saco de patatas.

Kovac empujó a un lado al otro borracho y descendió los tres escalones. La muchedumbre había retrocedido unos pasos por el susto. Wyatt permanecía inmóvil a unos tres metros de distancia, mirando a Mike Fallon con el ceño fruncido.

Kovac apoyó una rodilla en el suelo.

–A ver, Mikey, vamos a levantarte. Parece que has vuelto a confundir la cara con el culo.

Alguien enderezó la silla de ruedas. El anciano se tendió de espaldas e hizo un desesperado intento por incorporarse, aunque lo único que consiguió fue retorcerse como una foca varada mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. Un tipo al que Kovac conocía de Atracos lo asió de una axila mientras él lo asía de la otra, y entre los dos volvieron a sentar a Fallon en la silla.

Los presentes les dieron la espalda, sintiendo vergüenza ajena por el anciano. Fallon inclinó la cabeza en un ademán de abyecta humillación, una imagen que Kovac habría deseado no presenciar jamás.

Conocía a Mike Fallon desde el día en que ingresó en el cuerpo. Por aquel entonces, todos los patrulleros de Minneapolis conocían a Iron Mike y seguían su ejemplo y sus órdenes. Muchos de ellos habían llorado como niños cuando recibió los disparos que le inutilizaron las piernas. Pero verlo en aquel estado, quebrado en todos los sentidos, rompía el corazón.

Kovac se arrodilló junto a la silla y apoyó una mano en el hombro de Fallon.

–Venga, Mike, vámonos a casa, ¿vale? Yo te llevo.

–¿Estás bien, Mike? – inquirió Wyatt con voz forzada cuando por fin se acercó.

Fallon extendió una mano temblorosa hacia él, pero no consiguió reunir valor suficiente para alzar la mirada cuando el capitán se la estrechó.

–Te quiero como a un hermano, Ace, como a un hijo. Más aún. Sabes, no tengo palabras para…

–No tienes que decir nada, Mike, de verdad.

–Lo siento, lo siento -farfulló el anciano una y otra vez, cubriéndose el rostro con ambas manos.

Los mocos le colgaban como una goma elástica entre la nariz y el labio superior, y se había mojado los pantalones.

Por el rabillo del ojo, Kovac advirtió que los periodistas se aproximaban como buitres.

–Lo llevaré a casa -aseguró Kovac a Wyatt mientras se incorporaba.

Wyatt miraba con fijeza a Mike Fallon.

–Gracias, Sam -murmuró-. Eres un buen hombre.

–Soy un capullo, pero no tengo nada mejor que hacer.

La rubia había desaparecido, pero la morena de la tele volvió a situarse junto a Wyatt.

–¿Es Mike Fallon? ¿El agente Fallon, del asesinato de Thorne en los setenta?

El paniaguado de cabello negro se materializó junto a ella y la apartó mientras le susurraba algo muy serio al oído.

Wyatt recobró la compostura y se volvió para alejar a los reporteros con expresión desaprobadora.

–Solo ha sido un pequeño accidente, amigos. Que siga la fiesta.

Kovac observó al hombre que sollozaba en la silla de ruedas.

Que siga la fiesta.
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–Para eso he contratado a una canguro esta noche -suspiró Liska-, para poder llevar a un borracho a casa. Con la de veces que tuve que hacerlo cuando iba de uniforme.
–Deja de quejarte -replicó Kovac-. Podrías haber dicho que no, compañera.

–Ya, y quedar fatal delante del Señor Servicio a la Comunidad. En fin, espero que al menos se haya fijado en mi espíritu de sacrificio y recuerde que le pedí discretamente trabajo en su programa -dijo Liska en broma.

–Pues a mí me pareció que lo que hacías era pedirle otra cosa a su esclavo.

Liska le golpeó el brazo, intentando no echarse a reír.

–Pero ¿qué dices? ¿Por quién me has tomado?

–¿Por quién iba a tomarte él? He ahí la cuestión.

–Tonterías.

–No te ha hecho ni caso.

Liska frunció los labios en un mohín.

–Es homosexual.

–Claro.

Permanecieron en silencio durante algunos minutos mientras los limpiaparabrisas barrían la nieve que caía. Mike Fallon estaba sentado en un rincón del asiento trasero, apestando a orina y roncando.

–Has trabajado con él, ¿eh? – constató Liska, refiriéndose a su pasajero.

–Todo el mundo trabajaba con Iron Mike cuando entré en el cuerpo. Era el veterano por excelencia, siempre más allá del cumplimiento del deber. Siempre decía que hacía las cosas porque lo correcto era hacerlas, que en eso consistía ser policía. Y un día van y le meten un balazo en la columna vertebral. Eso nunca le pasa a los putos pasotas que se limitan a hacer horas hasta que les llegue el momento de jubilarse.

–La justicia no existe.

–Menudo notición. Al menos pilló al que le disparó.

–El caso Thorne.

–¿Lo recuerdas?

–Era una niña en esa época, Matusalén.

–¿Hace veinte años? – se mofó Kovac-. Seguro que estabas muy ocupada montándotelo con el capitán del equipo de fútbol.

–Con el restador -lo corrigió Liska-. Y permíteme que te diga que no lo llamaban el Manos porque sí.

–Joder -masculló Kovac, conteniendo a duras penas la sonrisa-. Tinks, eres la hostia.

–Alguien tiene que alegrarte un poco la existencia. No puedes pasarte toda la vida de morros.

–Mira quién habla.

–Bueno, háblame del caso Thorne.

–Bill Thorne era policía; patrulló las calles durante años. Yo no lo conocía, porque acababa de llegar al cuerpo. Vivía en un barrio cerca del instituto West, donde en aquella época vivían muchos polis. Un día, mientras patrullaba por la zona, Mike vio algo raro en casa de Thorne, avisó por radio y se dirigió a la casa.

–Debería haber esperado los refuerzos.

–Sí, señora, cometió un error de los gordos. Pero el coche de Thorne estaba aparcado delante de la casa, y en el barrio vivían un montón de policías. En cualquier caso, había una especie de manitas que llevaba un tiempo trabajando en el barrio, un vagabundo. Thorne había intentado echarlo un par de veces, pero a su mujer le daba pena y le pagaba por limpiar los cristales. Resultó que Thorne tenía razón y que el tipo era una pieza. Un día entró en la casa y violó a su mujer. Aquella noche, Thorne trabajaba, pero volvió un momento a casa porque había olvidado algo. El violador había encontrado un arma y mató a Thorne. Entonces apareció Mike. El malo le disparó, y Mike disparó al malo. Se lo cargó, pero recibió un balazo en la columna. Por aquel entonces, Ace Wyatt vivía enfrente. En un momento dado, la mujer de Thorne lo llamó, histérica. Ace mantuvo a Mike con vida hasta que llegó la ambulancia.

–Eso explica la escenita de hoy.

–Sí -asintió Kovac, de nuevo pensativo-. Al menos en parte.

Mediaba una larga historia entre Iron Mike Fallon, héroe caído, y el viejo Mike Fallon, borracho patético. La profesión estaba demasiado llena de historias tristes y borrachos aún más tristes.

El Mike sentado en el asiento posterior del coche cayó hacia delante y vomitó sobre el suelo del coche cuando Kovac se detenía ante su casa.

Kovac gimió y apoyó la frente contra el volante.

Liska abrió la portezuela y lo miró.

–Toda buena obra tiene su castigo. No pienso limpiar eso, compañero.


Por fuera, la casa era pequeña y pulcra, una más en un barrio de casas pequeñas y pulcras. Sin embargo, el interior era harina de otro costal. La esposa de Fallon había muerto años antes víctima de un cáncer. El antiguo policía vivía solo, y el lugar apestaba a viejo y a cebolla frita.

Las habitaciones eran espartanas, con muebles escasos para facilitar el paso de la silla de ruedas. Una extraña mezcla de trastos viejos y tecnología punta. Un sillón de masaje de gama alta ocupaba el centro del salón, orientado hacia un televisor en color de treinta y una pulgadas, mientras que el sofá era una reliquia de los setenta. El comedor parecía haber permanecido en desuso durante un par de décadas y, con toda probabilidad, ofrecía el mismo aspecto que cuando la señora Fallon se ocupaba de la casa, a excepción de las botellas de licor que cubrían la mesa.

Las dos camas individuales ocupaban la práctica totalidad del pequeño dormitorio. Una de ellas estaba oculta bajo pilas de ropa y la otra era un amasijo de sábanas arrugadas. La ropa sucia se amontonaba en las inmediaciones de una cesta de la colada repleta. Sobre la mesilla de noche se veía una botella de bourbon barato junto a un vaso de plástico con un dibujo del dinosaurio Barney. En el otro extremo de la estancia, el tocador de la esposa muerta aparecía rodeado de fotografías de familia, media docena de ellas vueltas boca abajo.

–Lo siento, lo siento mucho -mascullaba Mike mientras Kovac intentaba acostarlo.

Liska encontró otra cesta de la colada y, con la nariz arrugada pero sin quejarse, se llevó la ropa que Kovac quitó a Mike.

–No te preocupes, Mike. Todos hemos pasado por esto de vez en cuando -lo tranquilizó Kovac.

–Me he meado encima.

–No te preocupes.

–Lo siento. ¿Dónde trabajas, Sam?

–En Homicidios.

Fallon lanzó una carcajada desdeñosa de borracho.

–Vaya, un tipo importante; demasiado bueno para llevar uniforme.

Kovac exhaló un suspiro y se incorporó. Echó un vistazo a las fotografías que había al otro lado de la habitación. Fallon tenía dos hijos. El menor, Andy, era policía y había trabajado en Atracos durante un tiempo. Las fotos vueltas del revés eran las suyas, según descubrió Kovac al levantarlas.

Era un chaval apuesto, de constitución atlética. En una de las fotos llevaba uniforme de béisbol. Tenía cuerpo de base de béisbol, compacto y felino. En otra foto lucía su uniforme de policía el día en que se había graduado en la academia. El orgullo de Mike Fallon, el hijo que continuaba la tradición familiar.

–¿Cómo está Andy?

–Está muerto -replicó Fallon.

–¿Qué? – exclamó Kovac, volviéndose hacia él con brusquedad.

Fallon apartó la mirada. A la luz de la lámpara ofrecía un aspecto frágil, de piel pálida y apergaminada.

–Para mí está muerto -musitó.

Acto seguido cerró los ojos y perdió el conocimiento.


La tristeza y fatalidad de las palabras de Mike Fallon atormentaron a Kovac durante todo el trayecto de vuelta a Patrick's, donde dejó a Liska para que disfrutara del final de la fiesta. La dejó delante del bar y condujo por calles laterales desiertas que empezaban a cubrirse de nieve, alejándose cada vez más del centro para acercarse a su barrio de tintes vagamente cutres.

El paseo estaba flanqueado por árboles viejos cuyas raíces abombaban las aceras como sucedía con las autopistas de Los Angeles después de un terremoto. Las casas estaban construidas muy juntas, algunas grandes y divididas en pisos, otras más pequeñas. Un lado de la calle aparecía lleno de una variopinta selección de coches, mientras el otro permanecía despejado para las máquinas quitanieves.

La casa contigua a la de Kovac estaba tan sobrecargada de ornamentos navideños que parecía a punto de ceder por el peso de las luces de colores. Sobre el tejado se posaban un Papá Noel y un reno de plástico. Otro Papá Noel bajaba por la chimenea, y un tercero estaba en el césped, contemplando a los otros, mientras a menos de un metro los Reyes Magos se acercaban al pesebre para ver al Niño Jesús. La potente luz de vanos focos iluminaba el jardín entero.

Kovac se dirigió hacia su casa arrastrando los pies y entró sin molestarse en encender las luces, pues le sobraba con la iluminación del vecino. Su casa no se diferenciaba mucho de la de Mike Fallon en el sentido de que contenía muy pocos muebles. Tras el último divorcio se había quedado tan solo con los muebles que su ex descartó, y nunca se había preocupado de comprar más o sustituirlos. También él era un mueble descartado, de modo que la situación se le antojaba muy apropiada. Su mayor derroche en los últimos cinco años había consistido en comprar el acuario, un patético intento de incorporar otros seres vivos a su hogar.

No había fotografías de hijos ni otros familiares. Dos matrimonios fracasados no eran precisamente motivo de vanagloria. Tenía un montón de malos recuerdos y una hija a la que no veía desde que era un bebé. Suponía que, en cierto modo, estaba muerta para él, pero más bien tenía la sensación de que nunca había existido. Tras el divorcio, la madre de su hija había vuelto a casarse con vergonzante precipitación, y la nueva familia se había trasladado a Seattle. Kovac no había visto crecer a su hija, no la había visto practicar deportes o ingresar en el cuerpo de policía siguiendo la tradición familiar. Con el tiempo había aprendido a no pensar en las oportunidades perdidas… casi nunca.

Subió a su dormitorio, pero no tenía interés alguno por acostarse. La cabeza le dolía horrores. Se sentó en el sillón situado junto a la ventana y contempló los llamativos adornos navideños del vecino.

«Para mí está muerto», había dicho Mike Fallon sobre su hijo.

¿Qué podía impulsar a un hombre a decir semejante cosa de un hijo que, a todas luces, había sido el mayor orgullo de su vida? ¿Por qué cortar ese vínculo cuando tenía tan poco a que aferrarse?

Kovac sacó los chicles de nicotina del bolsillo, arrojó el paquete a la papelera, abrió el cajón de la mesilla de noche, sacó un paquete medio vacío de Salem y encendió uno.

¿Quién se lo prohibía?
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La fotografía posee una cualidad artificial. La mayoría de la gente habría echado un breve vistazo, experimentado un horror inmediato y concluido que debía de tratarse de una broma macabra.
Pero el fotógrafo no es la mayoría de la gente.

Al examinar el retrato, el artista siente un sobresalto momentáneo, seguido de una complicada mezcla de emociones. Horror, fascinación, alivio, culpa… Y bajo esa primera capa, una dimensión más tenebrosa de agitación, control… poder. Sentimientos aterradores, espeluznantes.

Quitar una vida confiere un enorme poder. Quitar una vida… una expresión que implica arrebatar la energía de otro ser vivo e incorporarla al propio ser. Se trata de una idea seductora en cierto sentido siniestro, una idea capaz de crear adicción en cierta clase de personas, las personas que matan por placer.

Pero yo no soy así. Nunca podría ser así.

Pero al tiempo que piensa esa afirmación, surca su mente el recuerdo de otra muerte. Violencia, movimiento, sangre, ruido blanco en los oídos, un ensordecedor grito interno que nadie puede oír. Luego el silencio, la quietud y la terrible comprensión. Eso lo he hecho yo.

Y de nuevo la agitación… el poder…

Los oscuros sentimientos reptan por el alma como serpientes sinuosas y relucientes, seguidas de un espasmo de conciencia. El miedo ruge como una inundación.

El fotógrafo contempla la imagen de un cadáver oscilando al final de una soga, la imagen reflejada en el espejo sobre el que se ven dos palabras garabateadas: «Lo siento».

Lo siento tanto…
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–Andy Fallon ha muerto.
Liska dio la noticia a Kovac junto a la entrada de las oficinas del Departamento de Investigación Criminal.

Kovac se quedó sin aliento.

–¿Qué?

–Andy Fallon ha muerto. Un amigo lo encontró esta mañana. Parece un suicidio.

–Dios mío -masculló Kovac, tan desorientado como aquella mañana, al levantarse de la cama con rapidez excesiva para su cabeza dolorida.

Recordó a Mike Fallon, frágil y pálido, recordó sus palabras. Para mí ha muerto.

–Dios mío -repitió.

Liska lo miraba con expresión expectante.

Kovac procuró recobrar la compostura.

–¿Quién lo lleva?

–Springer y Copeland -repuso su compañera, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía-. Bueno, lo llevaban, porque he creído que te interesaría y me he hecho con el asunto.

–No sé si darte las gracias o desear que tus padres hubieran tomado más medidas anticonceptivas -refunfuñó Kovac mientras echaba a andar hacia su cubículo.

–¿Conocías a Andy?

–A decir verdad, no. Lo había visto un par de veces… Suicidio… Dios, yo no quiero decírselo a Mike.

–¿Prefieres que se lo diga algún agente de uniforme? ¿O alguien de la oficina del forense? – replicó Liska, desaprobadora.

Kovac lanzó un resoplido y cerró los ojos en un intento de aliviar la carga que acababa de asentarse sobre sus hombros.

–No.

El destino lo había vinculado a Iron Mike muchos años antes y de nuevo la noche anterior. Lo menos que podía hacer era garantizar cierta continuidad al anciano, garantizar que una cara familiar le diera la noticia.

–¿No crees que deberíamos ocuparnos del tema? – sugirió Liska mientras buscaba con la mirada a Copeland y Springer-. Deberíamos mantener el asunto bajo control, teniendo en cuenta que Andy pertenecía al cuerpo y esas cosas.

–Tienes razón -convino Kovac, observando que la luz del contestador de su teléfono parpadeaba-. Larguémonos antes de que Leonard nos cargue otro de sus asesinatos de mañana.


Andy Fallon vivía en una casa de planta baja y desván al norte del barrio de moda, que recibía el nombre de Zona Alta. La Zona Alta, morada de trepas y gentes a la última, se hallaba al sur del centro, lo cual nunca había tenido sentido para Kovac. Suponía que el concepto de «Zona Alta» era demasiado elegante para tipos de su calaña. El centro comercial era un cúmulo de edificios restaurados y reformados que albergaban cafés, restaurantes finos y cines de arte y ensayo. Las casas situadas en la parte occidental, cerca del lago de las Islas y el lago Calhoun, se vendían a precios exorbitantes. Fallon vivía a suficiente distancia al norte y al este del lugar para poder permitirse el precio de una vivienda con sus ingresos de policía soltero.

Ante la casa vieron aparcados dos coches patrulla. Liska caminaba delante de él, siempre ansiosa por investigar un nuevo caso. Kovac la seguía casi a regañadientes, pues aquel asunto no le hacía ni pizca de gracia.

–Esperen a ver esto -les advirtió el agente uniformado que los recibió en la puerta-. Es de antología.

Hablaba en tono casi sarcástico. Llevaba tanto tiempo trabajando como policía, se había embrutecido de tal modo por la cantidad de cadáveres que había visto a lo largo de su carrera, que aquellos cadáveres ya no eran personas para él, sino tan solo cuerpos. Todos los policías acababan igual, o se apartaban de las calles antes de perder el juicio. La muerte no podía afectarlos de manera personal cada vez que se topaban con ella. Kovac sabía que tampoco él era una excepción, pero aquel caso sería distinto. De hecho, ya lo era.

Liska lanzó al policía la mirada vacua que todos los detectives aprenden a utilizar al inicio de su carrera.

–¿Dónde está el cadáver?

–En el dormitorio, arriba.

–¿Quién lo encontró?

–Un «amigo» -repuso el agente, marcando las comillas con los dedos-. Está llorando en la cocina.

Kovac se acercó mucho a él y echó un vistazo a su placa identificativa.

–¿Se llama usted Burgess?

–Sí -asintió el policía, resistiéndose visiblemente a retroceder ante el acoso.

Liska garabateó su nombre y número de placa en el cuaderno.

–¿Fue usted el primero en llegar? – preguntó Kovac.

–Sí.

–¿Y usó esa boquita para hablar con el hombre que encontró el cadáver?

Burgess frunció el ceño con suspicacia.

–Sí…

Kovac se adentró un paso más en el espacio del agente.

–Burgess, ¿es usted siempre tan cretino o solo hoy?

El agente se ruborizó, y sus facciones se tensaron.

–Haga el favor de tener cuidado con lo que dice -ordenó Kovac-. La víctima era policía, al igual que su padre, de modo que un poco de respeto.

Burgess apretó los labios y por fin retrocedió un paso con expresión gélida.

–Sí, señor.

–No quiero que entre nadie a menos que lleve placa o sea de la oficina del forense, ¿queda claro?

–Sí, señor.

–Y quiero un registro del nombre, número de placa, hora de entrada y hora de salida de todas las personas que vengan. ¿Podrá hacerse cargo de eso?

–Sí, señor.

–Huy, huy, eso no le ha gustado nada -murmuró Liska con alegría malsana cuando dejaron a Burgess en la entrada y se dirigieron a la parte posterior de la casa.

–¿Tú crees? Pues que se joda-replicó Kovac-. ¿Andy Fallon era marica?

–Se dice homosexual -puntualizó Liska-. ¿Y yo qué sé? No me mezclo con esas ratas de Asuntos Internos. ¿Por quién me has tomado?

–¿De verdad quieres que te lo diga? – bromeó Kovac-. ¿Trabajaba en Asuntos Internos? No me extraña que Mike dijera que el chico estaba muerto para él.

La cocina era de color verde oliva con inmaculados muebles de madera blanca, y en ella reinaba un perfecto orden. Era la cocina de una persona que sabía hacer algo más que poner el microondas. Buen fogón, cacerolas colgadas de una barra de hierro sobre la isleta con mostrador de granito llena de grandes cuchillos en su soporte…

En el extremo más alejado de la estancia, sentado a una mesa redonda situada junto a una ventana con saledizo, estaba el «amigo» con el rostro sepultado entre las manos. Era un tipo apuesto ataviado con traje oscuro, cabello rojo cortado a la moda, cara rectangular toda ángulos y pecas que en ese momento destacaban la palidez cenicienta de la piel, acentuada por la fría luz grisácea que entraba por las ventanas. Apenas alzó la vista cuando los dos detectives entraron en la cocina.

Liska le mostró la placa y presentó a ambos.

–Tenemos entendido que usted encontró el cadáver, señor…

–Pierce -repuso el hombre con voz ronca antes de sorber por la nariz-. Steve Pierce. Sí, yo… lo encontré.

–Sabemos que ha sido un duro golpe para usted, señor Pierce, pero tendremos que hablar con usted cuando terminemos. ¿Lo comprende?

–No -denegó el hombre-. No comprendo nada. No puedo creerlo. No puedo creerlo.

–Lo acompañamos en el sentimiento -recitó Liska automáticamente.

–Andy no haría una cosa así -farfulló el hombre con la mirada clavada en la mesa-. Nunca haría una cosa así. Es imposible.

Kovac guardó silencio. Al subir la escalera sintió que un puño de temor le oprimía el pecho.

–Este asunto me da mala espina, Tinks -masculló mientras se ponía los guantes de látex-. O eso o estoy sufriendo un ataque al corazón. Eso sí que sería irónico. Por fin dejo de fumar y voy y la palmo de un ataque al corazón.

–Bueno, no te mueras aquí -advirtió Liska con sequedad-. El papeleo sería un coñazo.

–Eres un dechado de compasión.

–Prefiero no decirte de qué eres tú un dechado. No estás sufriendo un ataque al corazón.

La primera planta de la casa tenía aspecto de haber sido en su momento una buhardilla abierta, pero la habían convertido en una hermosa suite con vigas vistas que le conferían aspecto de loft. Un precioso y acogedor rincón para morir, se dijo Kovac mientras examinaba los detalles.

El cadáver pendía de una soga anudada al modo tradicional a apenas un metro de distancia de la cama con dosel. La soga estaba echada sobre una viga del techo y atada al cabezal del lecho, si bien el lugar exacto quedaba oculto por la ropa de cama. La cama estaba hecha con gran pulcritud. Nadie había dormido en ella ni se había sentado siquiera sobre ella. Kovac advirtió aquellos pormenores de forma casi inconsciente, pues su concentración consciente se centraba en la víctima. Recordó las fotografías que había visto en el tocador del dormitorio de Mike Fallon la noche anterior: el joven apuesto, el deportista estrella, el flamante policía junto a un Mike radiante. Vio la misma fotografía de graduación sobre la cómoda de Andy Fallon. Recordaba haber pensado que era un chaval guapo.

El atractivo rostro aparecía descolorido, distorsionado, lívido e hinchado. La boca estaba ladeada en una especie de mueca sardónica, los ojos, vacuos y vidriosos. Llevaba un tiempo ahí, al menos un día, dedujo Kovac por la aparente ausencia de rigor mortis, la cualidad tensa de la piel y el hedor, compuesto del nauseabundo olor dulzón de la carne en descomposición, por un lado, y el aroma penetrante a orina y heces. En el momento de la muerte, los músculos, se habían relajado tanto que la vejiga y los intestinos se habían vaciado por completo.

El cadáver estaba desnudo. Los brazos pendían a los lados, con las manos semicerradas un poco por delante de las caderas. Manchas oscuras salpicaban los nudillos; era la lividez, la sangre que se acumulaba en la parte inferior de las extremidades. Los pies, suspendidos a escasa distancia del suelo, aparecían hinchados y amoratados.

Un espejo de cuerpo entero con marco de roble se apoyaba contra la pared a unos tres metros del cadáver. El espejo reflejaba todo el cadáver, aunque de forma distorsionada a causa del ángulo. Sobre el vidrio se veían escritas dos palabras con alguna sustancia oscura: «Lo siento».

–Siempre me ha parecido que los tipos de Asuntos Internos son unos raritos.

Kovac se volvió hacia los dos agentes uniformados que miraban el espejo con sendas sonrisas irónicas. Eran los típicos polis con pinta de gárrulos, el más corpulento de los cuales tenía una cabeza que más bien parecía un bloque de hormigón. En sus placas identificativas leyó los nombres Rubel y Ogden.

–Eh, atontados -espetó-. Largo de aquí. Pero ¿qué coño os pasa? Estáis pisoteando todas las pruebas.

–Pero si se ha suicidado -replicó el más feo, como si eso tuviera alguna importancia.

Kovac percibió que enrojecía de rabia.

–Cierra el pico, capullo. No tienes ni idea de nada. Puede que dentro de veinte años te hayas ganado el derecho a expresar una opinión, pero de momento, fuera de aquí. Bajad y acordonad la zona. No quiero que nadie entre en la casa. Y mantened la puta boca cerrada. Donde hay un cadáver, hay periodistas. Si leo una sola palabra sobre esto -advirtió, señalando el espejo-, rodarán cabezas, os lo aseguro. ¿Entendido?

Los agentes se miraron malhumorados y por fin se volvieron para bajar la escalera.

–Un tipo de Asuntos Internos que se ha suicidado -masculló el feo entre dientes-. Como si fuera un delito. Por lo que a mí respecta, le ha hecho un favor al mundo.

Kovac se concentró de nuevo en el cadáver. Liska se paseaba por la habitación, tomando nota de cada detalle, dibujando un tosco plano con la ubicación de los muebles y cualquier otro pormenor que pudiera considerarse significativo. Se turnaban en la tarea de tomar notas, y en esa ocasión le tocaba a él sacar las primeras fotos.

Empezó por la habitación y fue acercándose al cadáver para fotografiarlo desde todos los ángulos. Cada destello del flash grababa una imagen en su memoria de esa cosa muerta que había sido el hijo de Mike Fallon. La viga de la que colgaba la soga, la máquina de steps Reebok situada detrás del cadáver, lo bastante cerca para ser el objeto que Andy Fallon había utilizado para dar el paso hacia el más allá, el espejo… Lo siento.

Lo siento.

¿Lo sentía Andy Fallon? ¿Qué era lo que había sentido? ¿O tal vez otra persona había escrito aquellas palabras?

En aquel instante se puso en marcha el automático de la calefacción, y el cadáver empezó a oscilar levemente corno una piñata gigantesca en descomposición. El reflejo en el espejo era su macabra pareja de baile.

–Nunca he entendido a la gente que se desnuda para suicidarse -comentó Liska.

–Es simbólico. Se despojan de su piel terrena.

–Yo no lo haría.

–Puede que no se suicidara -aventuró Kovac.

–¿Crees que esto se lo hizo otra persona? ¿O que alguien lo obligó a hacerlo? El asesinato por ahorcamiento es muy poco frecuente.

–¿Qué me dices del espejo? – inquirió Kovac, aunque era una pregunta retórica.

Liska observó un instante el cadáver desnudo y a continuación se volvió hacia el espejo, captando una parte de su reflejo junto al de Andy Fallon.

–Dios mío -musitó-. ¿Un accidente autoerótico? Nunca me había topado con ninguno.

Kovac guardó silencio e intentó imaginar qué le diría a Mike. Ya era difícil explicar a los profanos el tema de la asfixia autoerótica, con la que había tropezado un par de veces a lo largo de su carrera, pero ¿cómo decirle a un policía duro de la vieja escuela que su hijo había intentado alcanzar un orgasmo interrumpiendo el suministro de oxígeno y que había muerto en el proceso?

–Pero ¿y el mensaje? – se preguntó Liska en voz alta-. Escribir «Lo siento» indica suicidio, en mi opinión. ¿Por qué escribir «Lo siento» si lo que quería era correrse?

Kovac se llevó una mano a la coronilla de su cabeza dolorida e hizo una mueca.

–¿Sabes una cosa? Hay días en que no merece la pena levantarse de la cama.

–Ya, en fin… ahí tienes una alternativa -repuso Liska, señalando el cadáver-. Aunque a mí no me parece ninguna maravilla. Siempre he creído que es mejor un mal día en vida que cualquier día muerta.

–Hay que joderse -masculló Kovac.

Liska se puso en cuclillas delante del espejo para examinar de cerca las palabras escritas y miró al reflejo de Kovac.

–No delante de un cadáver, Sam. No soy de esas.

–Ya sabes lo que quiero decir.

–Sí.

Liska se incorporó despacio, adoptó una expresión seria y le apoyó una mano en el brazo.

–Lo siento, Sam. Como si el viejo Iron Mike no tuviera ya bastantes problemas.

Kovac se la quedó mirando un instante, luego se volvió hacia la pequeña mano apoyada en la manga de su abrigo y por un instante contempló la posibilidad de asirla, aunque solo fuera por experimentar el consuelo del contacto con otro ser humano. No llevaba anillos a fin de no ahuyentar a posibles pretendientes, según afirmaba. Tenía las uñas cortas y sin pintar.

–Exacto -murmuró.

De repente les llegó de la planta baja un grito seguido de un fuerte golpe y más gritos. Liska corrió escalera abajo como una cabra montesa. Kovac le pisaba los talones.

Rubel intentaba apartar a Steve Pierce de Ogden, que estaba tendido en el suelo.

–¡Apártate! – gritó Rubel.

Presa de furia, Pierce se zafó de él y asestó un puñetazo a Ogden, certero a juzgar por el sonido y el gruñido de dolor del agente. Rubel agarró de nuevo a Pierce, le rodeó el cuello con el grueso brazo y tiró de él hacia arriba.

–¡He dicho que te apartes! – chilló.

Al intentar incorporarse, Ogden resbaló en el suelo de tarima pulida. Fragmentos de vidrio y porcelana rotos quedaron aplastados bajo sus zapatos de suela gruesa. Se aferró al canto de la vitrina contra la que habían chocado y empleó todas sus fuerzas para erguirse. Tenía el rostro lívido, y le sangraba la nariz. Se enjugó la sangre con una mano y abrió los ojos como platos con expresión incrédula. Sin duda pesaba veinte kilos más que Steve Pierce.

–¡Quedas detenido, cabrón! – aulló, señalando a Pierce con un dedo ensangrentado.

–¡Suéltalo! – ordenó Liska a Rubel.

El rostro de Pierce había adquirido un matiz violáceo por la presión del brazo del agente. Rubel lo soltó, y Pierce cayó de rodillas, jadeante, mirando a Ogden con ojos asesinos.

–¡Hijo de puta! – lo insultó.

–Nadie queda detenido -declaró Kovac al tiempo que se interponía entre ambos.

–¡Quiero que se larguen! – exigió Pierce con voz ronca mientras intentaba incorporarse, los ojos brillantes de furia y lágrimas-. ¡Largo de aquí!

–Eres un… -empezó Ogden.

Kovac lo golpeó en el pecho con el dorso de la mano. Fue como golpear un bloque de granito

–¡Cierra el pico y largo de aquí!

Rubel echó a andar con paso furioso seguido de Ogden. Kovac fue con ellos hasta el salón.

–¿Qué coño le has dicho?

–Nada -repuso Rubel.

–Estoy hablando con tu compañero. Le has dicho alguna tontería, ¿verdad? ¡Vaya pregunta! Es como preguntar si la mierda es marrón -espetó Kovac, asqueado.

–Me ha atacado -se quejó Ogden, indignado-. Ha atacado a un agente.

–¿Ah, sí? – siseó Kovac, acercándose mucho a él-. ¿Qué, Ogden? ¿Te apetece escribir un informe sobre el incidente? ¿Te apetece que el señor Pierce preste declaración? ¿Te apetece que tu supervisor averigüe lo capullo que eres?

Con expresión malhumorada, el agente se sacó un pañuelo sucio del bolsillo y se taponó la nariz.

–Tendrás suerte si no acude a la oficina del ciudadano para demandar al departamento -prosiguió Kovac-. Ahora largaos de aquí y haced vuestro trabajo.

Rubel se dirigió a la puerta principal con los dientes apretados y los ojos entornados. Ogden lo siguió a la calle, sosteniendo con una mano el pañuelo ensangrentado para detener la hemorragia y gesticulando con la otra para explicar algo a su compañero, que no le hacía caso.

La furgoneta de los técnicos forenses estacionó tras el coche patrulla. Un par de coches pequeños y destartalados se acercaron desde direcciones opuestas como buitres. Periodistas. Kovac percibió que se le encogía el estómago. Entró de nuevo en la casa y sorprendió a Burgess a punto de coger un montón de cintas de vídeo colocadas junto al televisor.

–¡No toques nada! – ordenó-. Sal al jardín y mantén alejados a los periodistas. Di «Sin comentarios». ¿Te ves capaz de hacerlo o tiene demasiadas sílabas?

Burgess bajó la cabeza.

–Y quiero que anotes y hagas verificar las matrículas de todos los coches aparcados en la manzana, ¿entendido?

–Sí, señor -masculló el policía entre dientes antes de salir.

–¿De dónde sacan a estos tipos? – se preguntó Kovac al volver a la cocina.

–Los crían en el norte como animales de carga -explicó Liska desde el umbral abovedado-. Ogden dijo algo de que ahora quedaba un maricón menos en el mundo, y Pierce perdió el control. No lo culpo.

–Genial -suspiró Kovac-. Esperemos que no decida armar un escándalo. Bastante malo es ya que Andy Fallon haya muerto para que encima salga en todas las televisiones del área metropolitana que se lo hacía con tíos.

En aquel momento pasaron por allí los técnicos forenses cargados con cámaras y cajas para volver a fotografiar y grabar en vídeo el escenario de la muerte. Asimismo, buscarían huellas en toda la zona, y si localizaban alguna prueba, la fotografiarían, medirían su posición exacta y la anotarían. Luego la registrarían, etiquetarían y guardarían con gran cuidado a fin de controlar cada paso del proceso y evitar que se traspapelara. Durante todo ese tiempo, el cadáver de Andy Fallon seguiría colgado en el dormitorio, aguardando la llegada del médico forense.

Kovac puso en antecedentes al criminalista y envió al equipo a la planta superior.

Liska había llevado a Steve Pierce de vuelta a la mesa de la cocina. Masajeándose el cuello, el hombre se sentó en el borde de la silla como dispuesto a levantarse de un salto en cualquier momento. La sangre de Ogden le manchaba los nudillos. Se había aflojado la corbata y desabrochado el botón superior de la camisa. Su traje negro aparecía arrugado y un poco polvoriento.

–¿Le importa que nos sentemos, Steve? – preguntó Kovac.

Pierce no contestó, pero se sentaron de todos modos. Kovac sacó una minigrabadora del bolsillo, la encendió y la dejó sobre la mesa.

–Vamos a grabar la conversación, Steve -anunció como quien no quiere la cosa-. Así nos aseguraremos de tener todos los detalles cuando volvamos a comisaría para redactar los informes. ¿Le parece bien?

Pierce asintió con ademán cansino mientras se mesaba el cabello.

–Necesito que responda en voz alta, Steve.

–Sí, bueno, vale, perfecto -farfulló Steve antes de carraspear.

La tensión había dibujado finas arrugas junto a su boca.

–¿Van a… van a… bajarlo? – preguntó, apenas capaz de pronunciar la última palabra.

–Lo harán los de la oficina del forense -explicó Liska.

Pierce se la quedó mirando como si acabara de ocurrírsele que practicarían la autopsia a su amigo. De nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas, y se volvió para contemplar por la ventana la nieve que caía en el jardín trasero, intentando recobrar la compostura.

–¿A qué se dedica, Steve? – inquirió Kovac.

–Inversiones. Trabajo en Daring-Landis.

–¿Vive usted aquí? ¿En esta casa?

–No.

–¿Por qué vino esta mañana?

–Había quedado ayer con Andy para tomar un café en el Uptown Caribou. Quería comentarme algo, pero no se presentó ni contestó a mis llamadas. Me preocupé un poco, de modo que decidí pasar por aquí esta mañana.

–¿Qué relación tenía con Andy Fallon?

–Somos amigos -repuso Pierce en presente-. De la universidad, ya sabe.

–No, no sé. ¿Por qué no me lo explica? – insistió Kovac.

Pierce frunció el ceño antes de responder.

–Bueno, pues salíamos de vez en cuando a comer una pizza y a tomar unas cervezas, a veces íbamos a algún partido de baloncesto, quedábamos para ver el partido de fútbol de los lunes… Las típicas cosas de tíos.

–¿Nada más… íntimo?

Kovac observó detenidamente el rostro de Pierce, que se ruborizó hasta la raíz de los cabellos.

–¿Qué insinúa, detective?

–Le estoy preguntando si mantenían ustedes relaciones sexuales -replicó Kovac con toda serenidad.

Pierce parecía a punto de estallar.

–Aunque no es asunto suyo, le diré que soy heterosexual.

–Hay un cadáver ahorcado en el dormitorio -señaló Kovac-, así que todo es asunto mío. ¿Qué me dice del señor Fallon?

–Andy es homosexual -admitió Pierce con amargo resentimiento-. ¿Convierte eso su muerte en un hecho justificable?

Kovac extendió los brazos.

–Oiga, a mí me trae sin cuidado quién la mete dónde, pero necesito un marco de referencia para mi investigación.

–Es usted de lo más elocuente, detective.

–Dice que Andy quería comentarle un asunto -intervino Liska para distraer la atención de Pierce y así permitir que Kovac observara sus tics faciales-. ¿Sabe de qué se trataba?

–No, no me dijo nada por teléfono.

–¿Cuándo habló con él por última vez? – quiso saber Kovac.

Pierce lo miró de soslayo, aún resentido.

–Esto… creo que fue el viernes. Esa noche, mi prometida tenía otros planes, de modo que pasé a ver a Andy. Hacía bastante que no nos veíamos, de modo que le propuse que quedáramos para tomar un café o algo así. Para charlar un rato.

–Así que quedaron para ayer, pero Andy no se presentó.

–Llamé un par de veces, pero me saltó el contestador, y no me devolvió las llamadas. Decidí pasar por aquí para asegurarme de que todo iba bien.

–¿Y no se le ocurrió pensar que sencillamente estaba muy ocupado? Tal vez había tenido que ir a trabajar más temprano de lo habitual.

Pierce le lanzó una mirada furiosa.

–Perdóneme por preocuparme por mis amigos. Supongo que más me valdría ser un capullo como usted. Ahora mismo estaría sentado en mi despacho en lugar de aquí, y me habría ahorrado…

Se detuvo en seco al rememorar de nuevo la imagen. Su rostro seguía enrojecido, pero presentaba cierto matiz ceniciento cuando se volvió para mirar de nuevo por la ventana, como si la nieve, blanca y serena, pudiera apaciguarlo.

–¿Cómo entró en la casa? – preguntó Kovac-. ¿Tiene usted llave?

–La puerta estaba abierta.

–¿Había hablado Andy de suicidio? ¿Parecía deprimido?

–Parecía más bien… frustrado. Un poco bajo de moral, eso sí, pero no hasta el extremo de suicidarse. No me lo trago. Nunca habría hecho una cosa así sin intentar antes recurrir a alguien.

Era lo que los supervivientes siempre querían creer al principio, según sabía Kovac por experiencia. Siempre querían creer que el ser amado habría pedido ayuda antes de dar el paso definitivo. Nunca querían reconocer que tal vez habían pasado por alto algún indicio. Si resultaba que Andy Fallon en efecto se había suicidado, en algún momento dado, Steve Pierce empezaría a preguntarse si tal vez no habría mostrado docenas de indicios que él, en su egoísmo, temor o ceguera, no había advertido.

–¿Bajo de moral por qué?

Pierce hizo un gesto de impotencia.

–No lo sé… El trabajo, tal vez, o la familia. Sé que tenía ciertos problemas con su padre.

–¿Qué me dice de otras relaciones? – terció Liska-. ¿Salía con alguien?

–No.

–¿Cómo lo sabe? – persistió Kovac-. No vivía usted aquí, y últimamente se habían visto poco. Usted mismo ha dicho que solo quedaban de vez en cuando.

–Éramos amigos.

–Pero no sabe qué le preocupaba. No sabe hasta qué punto estaba deprimido.

–Conocía a Andy y sé que no se habría suicidado -aseguró Pierce, a punto de perder la paciencia.

–Aparte de que la puerta no estaba cerrada con llave, ¿recuerda algún otro detalle inusual? – inquirió Liska.

–No noté nada, claro que tampoco me fijé. Quería ver a Andy.

–Steve, ¿sabe si Andy practicaba alguna clase de ritual sexual poco habitual?

Pierce se levantó de un salto con tal brusquedad que la silla patinó hacia atrás.

–¡No me lo puedo creer! – gritó mientras miraba a su alrededor como si buscara un testigo o tal vez un arma.

Kovac recordó los cuchillos y la furia que había visto en los ojos de Pierce mientras golpeaba a Ogden. Se levantó y se interpuso entre el hombre y el soporte de los cuchillos.

–No es nada personal, Steve, solo nuestro trabajo -aseguró-. Necesitamos hacernos una idea lo más precisa posible.

–¡Son ustedes unos putos sádicos! – chilló Pierce-. Mi amigo está muerto y…

–Y yo no lo conozco de nada, Steve -lo interrumpió Kovac en tono razonable-. Y tampoco a usted lo conozco de nada. Podría haber matado a Andy, y yo sin enterarme.

–¡Eso es absurdo!

–¿Y sabe otra cosa? – prosiguió Kovac-. Cuando encuentro a un tipo desnudo ahorcado delante del espejo… pues mire, le pareceré un mojigato, pero me resulta extraño. Se me ocurre que tal vez le gustaban cosas un poco raras, y puede que a usted también, y por eso ni se inmuta. Yo qué sé… Puede que se asfixie usted un poco cada día para correrse. Puede que le vaya que le fustiguen con una vara. En tal caso, si usted y Fallon estaban metidos en algo así juntos, será mejor que nos lo diga ahora, Steve.

Pierce estaba llorando. Las lágrimas le rodaban imparables por las mejillas, y los músculos de su rostro se habían tensado como si quisiera contener todas las emociones que se acumulaban en su interior.

–No.

–¿No en el sentido de que no andaban metidos en nada raro, o no en el sentido de que no quiere responder? – pinchó Kovac.

Pierce cerró los ojos y bajó la cabeza.

–Dios mío, no puedo creer que esté pasando todo esto.

De repente, la carga se le hizo demasiado pesada; cayó de rodillas al suelo, se inclinó hacia delante y sepultó el rostro entre las manos.

–¿Por qué está pasando todo esto?

Kovac lo observaba, acometido por aquellos remordimientos cansinos que tan familiares le resultaban. Se puso en cuclillas junto a Pierce y le apoyó una mano en el hombro.

–Eso es lo que pretendemos averiguar, Steve -musitó-. Puede que no siempre le gusten nuestros métodos ni le haga gracia lo que descubramos. Pero en última instancia, lo único que buscamos es la verdad.

Mientras pronunciaba esas palabras, Kovac supo que, cuando hallaran la verdad, nadie la querría. Sencillamente, jamás hallarían una buena razón para la muerte de Andy Fallon.













Capítulo 5








Por algún motivo, la casa de Mike Fallon parecía más desolada a la grisácea luz del día. La noche poseía la virtud de extender un manto aterciopelado sobre los barrios, de forma que las casas parecían arracimarse como rebaños, separadas tan solo por gajos de suave oscuridad. De día, se las veía separadas y aisladas por la luz, los senderos de coches, las vallas y la nieve.
Kovac alzó la mirada hacia la casa y se preguntó si Mike ya lo sabría. A veces la gente se enteraba de esas cosas, como si del escenario de la muerte hubiera partido una onda expansiva para alcanzarlos a más velocidad que el sonido o que el mensajero.

Para mí está muerto.

Dudaba de que Mike Fallon recordara haber pronunciado aquellas palabras, pero resonaban en los oídos de Kovac mientras conducía a casa del ex policía. Había dejado a Liska en comisaría para que pusiera en marcha la investigación. Se pondría en contacto con la supervisora de Andy Fallon en Asuntos Internos para averiguar en qué caso había estado trabajando y qué actitud había mostrado en los últimos tiempos. Se haría traer el expediente de Personal de Andy y averiguaría si había acudido al psicólogo del departamento.

Kovac se habría cambiado con ella sin pensárselo dos veces, pero su sentido de la obligación era demasiado intenso. Se maldijo por ello y salió del coche. Algunos días, la vida solo era una mierda cuando te comportabas como un tipo decente.

Escudriñó el interior de la casa a través de una estrecha ventana rectangular de la puerta principal. El salón parecía aún más destartalado que la noche anterior. Las paredes necesitaban una mano de pintura, el sofá debería haber aterrizado en alguna tienda de segunda mano años atrás… El sillón de masaje y el televisor de pantalla grande ofrecían un peculiar contraste.

Llamó al timbre y también con los nudillos por si acaso. Luego esperó impaciente, intentando no preguntarse qué pensaría un desconocido al ver su propio salón con el acuario vacío. Algún día tendría que procurar montarse una vida privada al margen del trabajo.

Rebuscó en los bolsillos de su abrigo y sacó un chicle con sabor a frutas mientras el nerviosismo le erizaba los pelillos de la nuca. Llamó de nuevo. Imágenes de la noche anterior le surcaron la mente. Mike Fallon, el antiguo policía, quebrado, olvidado, deprimido, borracho…

Se hundió en la nieve hasta las pantorrillas y rodeó la casa en busca de la ventana del dormitorio. Menudo bombazo para las noticias de las seis si resultaba que dos policías, padre e hijo, se habían suicidado el mismo día.

Con toda probabilidad, Paul Harvey se haría con la historia para deprimir a toda América durante el almuerzo del día siguiente. Muertes sin sentido aderezadas con ensalada de pollo y Big Macs.

Encontró una escalera de mano en el garaje diminuto y atestado de los típicos trastos apenas estrenados que uno acumulaba a lo largo de la vida. Un Subaru Outback casi nuevo y adaptado para discapacitados ocupaba casi todo el espacio. Algún policía debía de haberlo llevado a la casa desde el estacionamiento de Patrick's después de la fiesta, o bien otra persona había llevado a Mike al bar y escurrido el bulto en cuanto empezaron los problemas. Alguien que no quería que un borracho vomitara en el asiento trasero de su coche.

La persiana estaba subida en el dormitorio de Mike Fallon. Mike yacía de espaldas sobre la cama, con los brazos extendidos, la cabeza echada a un lado y la boca abierta. Kovac contuvo el aliento y buscó con la mirada algún indicio de que el corazón del anciano latía bajo la camiseta.

–¡Eh, Mikey! – gritó, golpeando la ventana.

Fallon permaneció inmóvil.

–¡Mike Fallon!

El viejo despertó sobresaltado con la segunda tanda de golpes y abrió apenas los ojos, molesto por la luz. Al ver el rostro pegado a la ventana, profirió un inarticulado grito de terror.

–¡Mike, soy Sam Kovac!

Fallon se incorporó con dificultad mientras tosía toda la flema acumulada la noche anterior.

–¿Qué coño haces? – gritó-. ¿Te has vuelto loco o qué?

Kovac se rodeó el rostro con las manos para ver mejor.

–Tienes que dejarme entrar, Mike. Tenemos que hablar.

Su aliento empañó el vidrio, de modo que enjugó la humedad con la manga del abrigo.

Fallon frunció el ceño y agitó una mano.

–Déjame en paz. No necesito que me lo cuentes tú.

–¿Que te cuente qué?

–Lo de anoche. Bastante espantoso es lo que hice como para que encima vengas a restregármelo en las narices.

Mike ofrecía un aspecto patético ahí sentado en la cama en ropa interior, como una especie de enorme huevo indigente con aquel torso poderoso y las piernas escuálidas, la barba incipiente y los ojos inyectados en sangre. Se pasó la mano por el cabello ralo y cortado al cepillo y se tocó las magulladuras con una mueca de dolor.

–Déjame entrar, ¿quieres? – insistió Kovac-. Es importante.

Fallon lo miró con ojos entornados. Nadie detestaba las sorpresas tanto como los policías. Por fin levantó una mano con ademán de derrota.

–Hay una llave debajo del felpudo en la puerta trasera.


–Una llave debajo del felpudo -refunfuñó Kovac mientras la dejaba sobre el mostrador de la cocina y lanzaba a Mike una mirada significativa-. Joder, Mike, antes eras policía. Deberías saber que eso no se hace.

Fallon hizo caso omiso de él. La cocina olía a grasa de beicon y cebolla frita. Las cortinas estaban tiesas por la suciedad y el tiempo, los mostradores repletos de tazas, vasos, platos y paquetes de cereales, así como un frasco gigante de antiácido rodeado de frasquitos de medicamentos como renacuajos alrededor de la rana. En todas las alacenas bajas faltaban las puertas, dejando al descubierto cajas de puré de patatas instantáneo, latas de verduras y una caja entera de sopas Campbell's.

Fallon no se había molestado en ponerse pantalones. Se paseaba por la pequeña cocina en su silla, las velludas piernas atrofiadas echadas a un lado para que no estorbaran. Pescó un frasco de analgésicos de la farmacia instalada sobre el mostrador y se sirvió un vaso de agua de la puerta del frigorífico.

–¿Qué es tan importante? – gruñó, si bien Kovac advirtió que tenía los hombros tensos, como si se hubiera preparado para algún golpe-. Tengo una resaca de mil pares de cojones.

–Mike -empezó Kovac tras esperar a que Fallon se volviera hacia él-. Andy ha muerto -soltó después de respirar hondo-. Lo siento.

A lo bruto. La gente siempre creía que era necesario dar las malas noticias con mucho preámbulo, pero no era cierto, ya que eso solo conseguía que el destinatario tuviera ocasión de dejarse vencer por el pánico mientras exploraba las numerosas posibilidades de tragedia existentes. Kovac había aprendido largo tiempo atrás que lo mejor era decirlo sin más y acabar de una vez.

Fallon desvió la mirada, moviendo la mandíbula, pero sin articular sonido alguno.

–Todavía no sabemos qué ha sucedido.

–¿Cómo que no sabéis qué ha sucedido? – espetó de repente el anciano-. ¿Le han disparado? ¿Apuñalado? ¿Ha sufrido un accidente de coche?

Hablaba enfurecido, pues la furia le resultaba más cómoda que el pesar. Tenía el rostro y el cuello enrojecidos.

–Eres detective, ¿no? ¿Alguien ha muerto y tú no sabes cómo? Joder.

Kovac no se inmutó.

–Puede que fuera un accidente o que se suicidara, Mike. Lo encontramos ahorcado. Preferiría no haber tenido que contártelo, pero en fin… Lo siento mucho.

Lo siento. Como Andy. Aún veía las palabras escritas sobre el reflejo de Andy Fallon. Desnudo. Hinchado. Descompuesto. Lo siento no significaba gran cosa en tales circunstancias.

Mike pareció desinflarse. Las lágrimas inundaron sus pequeños ojos enrojecidos y rodaron por sus mejillas como cuentas de vidrio.

–Dios mío. – Era una súplica, no un juramento-. Dios mío.

Se llevó una mano temblorosa a la boca. Era del tamaño aproximado de un jamón, pero ofrecía un aspecto frágil, de piel quebradiza y moteada. Un gemido de dolor insondable brotó de su alma.

Kovac apartó la mirada, deseoso de proporcionar al anciano al menos esa pizca de intimidad. Era lo peor de ser el mensajero, que uno se convertía en un intruso en aquellos primeros instantes de pesar agudo, momentos que nadie debería presenciar.

Eso y el hecho de saber que también se convertiría en un intruso con sus preguntas.

De pronto, Fallon dio la vuelta a la silla y salió de la cocina. Kovac lo dejó marchar; las preguntas podían esperar. Andy ya había muerto, probablemente por su propia mano, ya hubiera sido adrede o no. ¿Qué importaban diez minutos más?

Se apoyó contra el mostrador y contó los frascos de pastillas. Siente frascos de vidrio marrón para el tratamiento de toda clase de dolencias, desde indigestión y arritmia hasta insomnio y dolor. Prisolec, Darvocet, Ambien… Al menos contaba con medicamentos para ayudarle a pasar el mal trago.

–¡Maldito seas! ¡Maldito seas!

Los gritos fueron seguidos de un gran estruendo de vidrios rotos. Kovac salió corriendo de la cocina y cruzó a grandes zancadas el breve pasillo.

–¡Maldito seas! – repitió el anciano, agitando los brazos y el marco destrozado de forma que los añicos volaron por toda la habitación-. ¡Maldito seas!

Kovac pensó que tal vez el insulto iba dirigido a él cuando asió la muñeca de Mike Fallon. El marco de fotos salió despedido como un frisbee, chocó contra la pared y se estrelló contra el suelo de parqué. Fallon siguió forcejeando con una fuerza impresionante para un hombre de su edad. Con el brazo libre barrió más fotos del tocador, que también cayeron al suelo Kovac se situó detrás de la silla, inclinado en un ángulo incómodo para intentar inmovilizar al hombre. Con una suerte de aullido, Fallon echó la cabeza hacia atrás y lo golpeó con gran fuerza en el puente de la nariz. Al instante, la sangre empezó a manar a borbotones.

–¡Maldita sea, Mike, para ya!

La sangre le resbalaba por el mentón sobre el hombro, la oreja y el cabello de Fallon.

Sollozante, el anciano se arrojó sobre el tocador y de nuevo hacia atrás, repitiendo el movimiento varias veces. Las fuerzas lo fueron abandonando, hasta que por fin apoyó el rostro entre fragmentos de vidrio y se limitó a mover las manos en ademanes espasmódicos.

Kovac retrocedió un paso y se enjugó la nariz sangrante con la manga del abrigo mientras buscaba un pañuelo. Se dirigió al lugar donde había aterrizado la primera de las fotografías e intentó darle la vuelta con el pie. Tenía los zapatos y el dobladillo del pantalón empapados de caminar por la nieve, pero hasta ese momento no había percibido el frío Apenas si sentía los dedos de los pies.

Con el pañuelo oprimido contra las fosas nasales para contener la hemorragia, se puso en cuclillas y cogió la fotografía con la mano libre. Era la de la graduación de Andy Fallon. Andy sonreía radiante con Mike sentado junto a él en la silla de ruedas. Entre ambos se abría ahora una grieta en el vidrio, como si un rayo hubiera caído entre ellos.

Sacudió los últimos añicos e intentó enderezar el marco.

–Mike -musitó-. Anoche dijiste que Andy había muerto para ti. ¿A qué te referías?

Fallon mantuvo la cabeza apoyada sobre el tocador con la mirada vacua. No contestó, y Kovac tuvo que observarlo con fijeza unos instantes para convencerse de que el anciano no había muerto. Eso habría sido la culminación de un día maravilloso… y eso que todavía no eran ni las dos.

–¿Teníais problemas? – insistió.

–Adoraba a ese chico -farfulló Fallon con voz débil y aún inmóvil-. Lo adoraba. Él era mis piernas, mi corazón. Era todo lo que yo no podía ser. Pero…

La palabra pendía entre ellos, y Kovac tenía la impresión de saber a qué conduciría. Echó un vistazo a las fotografías de Andy Fallon desparramadas por el suelo. Apuesto y deportista. Y homosexual.

Un tipo duro de la vieja escuela como Mike sin duda no se lo habría tomado bien. Kovac ni siquiera sabía si él mismo se lo habría tomado bien de hallarse en la misma situación.

–Lo quería -murmuró Mike-, pero él lo estropeó todo. Lo ha estropeado todo.

Su rostro se contrajo mientras examinaba lo más hondo de su ser y veía el dolor a la más cruel de las luces. Se ruborizó intensamente en un intento de contener las lágrimas… o tal vez de derramarlas. Costaba determinar qué habría resultado más difícil a un hombre como Iron Mike

Kovac se limpió una vez más la nariz con gesto ausente y guardó el pañuelo. En silencio, recogió todas las fotografías y las amontonó sobre el tocador para que Mike las tuviera a mano cuando la rabia remitiera y surgiera la necesidad de atesorar recuerdos.

Las preguntas seguían flotando en el aire, alineadas en primera fila de su cerebro de forma automática, ordenada, rutinaria. «¿Cuándo hablaste con Andy por última vez? ¿Te habló del caso en el que estaba trabajando? ¿Cuál era su estado de ánimo la última vez que lo viste? ¿Te habló alguna vez de suicidio? ¿Estaba deprimido? ¿Conocías a sus amigos, a sus amantes?»

Pero ninguna de esas preguntas logró abrirse camino hasta sus labios. Más tarde.

–¿Quieres que llame a alguien, Mike?

Fallon no respondió. El dolor lo envolvía como un campo magnético, y no oía nada aparte de la voz del remordimiento que retumbaba en su cabeza. No sentía dolor alguno, aparte del que le atenazaba el confín más recóndito del alma. Era ajeno a todo lo externo, incluyendo los fragmentos de vidrio que tenía clavados en la mejilla.

Kovac lanzó un largo suspiro y en aquel instante se fijó en una fotografía que aún yacía en el suelo, casi oculta bajo el tocador. La recogió y contempló un pasado que parecía tan lejano como Marte. Todos los Fallon juntos antes de que la cadena de tragedias los separara. Mike, su esposa y sus dos hijos.

–Si quieres puedo llamar a tu otro hijo -se ofreció.

–No tengo otro hijo -replicó Mike Fallon-. Uno me repudió hace años, y al otro lo repudié yo. Genial, ¿eh, Kojak?

Kovac miró la foto unos instantes más antes de dejarla sobre las demás. La confesión de Fallon lo había dejado vacío por dentro, como si fuera un eco de las emociones del anciano. O tal vez las emociones eran suyas. A fin de cuentas, no estaba menos solo que Mike Fallon.

–Sí, Mike, genial.


Liska estaba de pie en el pasillo, delante de la puerta de la sala 126, Asuntos Internos. Aquel nombre conjuraba imágenes de salas de interrogatorios con bombillas desnudas y oficiales de las SS con ojos entornados y porras de goma.

El Escuadrón de las Ratas. Liska no tenía razón para asociarlo con su propia carrera, pues nunca la habían investigado. Sabía que la misión de Asuntos Internos consistía en apartar del cuerpo a los policías malos, no en perseguir a los buenos, pero el miedo y la hostilidad eran instintos propios de casi todos los policías. Los polis se apoyaban unos a otros, se protegían, mientras que los agentes de Asuntos Internos se volvían contra los suyos, como caníbales.

En el caso de Liska, la aversión era más profunda.

En el departamento de policía de Minneapolis, la sección de Asuntos Internos era para trepas lameculos que querían ascender con rapidez, personas destinadas a lo más alto, nacidas para ser blanco del odio de sus compañeros. Era la clase de personas a las que de pequeños siempre empujaban en el patio y que cada vez se chivaban al profesor, el tipo de personas que no despertaban ni admiración ni lealtad.

Liska pensó en Andy Fallon ahorcado en su dormitorio y se preguntó quién se habría vuelto contra él.

Entró en la oficina de Asuntos Internos antes de perder el valor. No vio por ninguna parte cabezas ensartadas en postes ni esposas fijas a la pared, al menos en la recepción.

–Liska, Homicidios -anunció, mostrando la placa a la recepcionista-. Vengo a ver a la teniente Savard.

La recepcionista aparentaba unos cincuenta y pocos años, era rolliza, no sonreía y no le formuló pregunta alguna, lo que probablemente era requisito imprescindible para ocupar aquel puesto. De inmediato llamó a la teniente.

Había tres despachos más allá de la recepción. Uno de ellos aparecía cerrado y a oscuras, otro cerrado e iluminado, y el tercero abierto e iluminado. En este último vio a un hombre delgado y trajeado de pie ante la mesa, con el ceño fruncido mientras conversaba muy concentrado con un tipo bajo de cabello corto y teñido de platino que llevaba una parka verde fosforescente.

–… no me hace ninguna gracia que me toreen -se quejaba Fosforito con voz tan estridente que resultaba molesta-. Esto ha sido una pesadilla desde el principio, y ahora me dice que ha asignado el caso a otro.

–De hecho, el caso está cerrado. Yo seré su contacto si necesita uno, por cortesía del departamento. Me temo que no puedo hacer nada respecto a la reubicación de personal -explicó el hombre trajeado-. Las circunstancias escapan a nuestro control; el sargento Fallon ya no está entre nosotros.

En aquel momento, el hombre del traje vio a Liska, frunció el ceño un poco más, rodeó la mesa y cerró la puerta.

–La teniente Savard la espera -dijo la recepcionista en el tono apagado de un director de funeraria.

El despacho de Savard ofrecía un aspecto inmaculado, sin ningún indicio del desorden típico de los policías. Todo en su lugar y un lugar para cada cosa. Otro tanto podía decirse de la teniente, de pie tras su impoluto escritorio en su perfecto traje chaqueta negro. Tenía unos cuarenta años, facciones absolutamente simétricas y tez de porcelana. Llevaba el cabello rubio ceniza peinado en ondas que le llegaban a la barbilla en un estilo que pretendía ser descuidado, pero que sin duda requería el título de estilista para prepararse cada mañana.

Liska resistió el impulso de deslizarse la mano por su propio cabello corto.

–Liska, Homicidios -dijo a modo de presentación sin alargar la mano-. Vengo por el asunto de Andy Fallon.

–Claro -murmuró Savard, casi como si hablara sola-. Por supuesto.

Parecía demasiado femenina para la reputación que la precedía, se dijo Liska. Amanda Savard tenía fama de ser una mujer dura e impasible, astuta y gélida como una hoja de tungsteno.

Liska tomó asiento con actitud tranquila y confiada, al menos en apariencia, y sacó cuaderno y bolígrafo.

–Es una tragedia -prosiguió Savard mientras se sentaba con cuidado, como si tuviera problemas de espalda pero no quisiera mostrarlo; la mano le temblaba ligeramente cuando cogió la taza de café-. Andy me caía bien. Era un buen chico.

–¿Qué clase de policía era?

–Muy consagrado a su trabajo y concienzudo.

–¿Cuándo lo vio por última vez?

–El domingo por la noche. Quedamos para hablar de algunos detalles relativos al caso en el que estaba trabajando. No estaba satisfecho con el resultado.

–¿Y dónde se vieron?

–En su casa.

–¿No le parece un entorno demasiado… íntimo?

–Andy era homosexual -replicó Savard sin inmutarse-, y yo estaba en la zona haciendo compras navideñas, de modo que lo llamé y le pregunté si podía pasar por su casa.

–¿Qué hora era?

–Hacia las ocho. Me marché de su casa a las nueve y media.

–¿Comentó si esperaba a alguien más?

–No.

–¿Y cuál era su estado de ánimo cuando usted se marchó?

–Parecía estar bien. Habíamos hablado de todo lo que le preocupaba acerca del caso.

–Pero ayer no vino a trabajar.

–No. Había solicitado tomarse el lunes libre para hacer compras de Navidad, según dijo. Si hubiera sabido…

Desvió la mirada y se tomó unos segundos para recobrar la compostura.

–¿Había dado señales últimamente de tener algún problema emocional?

Savard lanzó un suspiro, en apariencia absorta en la impresionante belleza de una fotografía en blanco y negro colgada de la pared, en la que se veía un hermoso paisaje invernal.

–A decir verdad, estaba muy callado, como bajo de moral, y había adelgazado un tanto. Sabía que tenía problemas con uno de sus casos y que tampoco le iba demasiado bien en su vida personal, pero no me parecía que pudiera resultar un peligro para sí mismo. A Andy se le daba bien interiorizar los problemas.

–¿Iba al psicólogo?

–Que yo sepa no. Ojalá hubiera insistido más para que fuera.

–Entonces, ¿se lo sugirió en algún momento?

–Siempre dejo claro a mi gente que el psicólogo del departamento está ahí por algo. Asuntos Internos puede ser un hueso duro de roer; es un trabajo que implica bastante tensión.

–Claro, imagino que destruir a otros policías puede tener sus inconvenientes -masculló Liska mientras tomaba notas.

–Los policías se destruyen a sí mismos, sargento -puntualizó Savard en tono gélido-. Nosotros nos limitamos a impedir que destruyan a otras personas. El servicio que prestamos es muy necesario.

–No pretendía insinuar lo contrario.

–Por supuesta que lo pretendía.

Liska se removió en la silla sin lograr sostener la penetrante mirada de los ojos verdes de Savard.

–He perdido a un buen investigador y a un joven al que apreciaba mucho -prosiguió Savard-. ¿Cree usted que no me afecta? ¿Acaso cree que por las venas de las ratas de Asuntos Internos corre agua helada?

Liska clavó la mirada en su regazo.

–No, señora. Lo siento.

–Ya. Está ahí sentada preguntándose si me quejaré a su teniente.

Liska guardó silencio porque Savard tenía toda la razón. Le preocupaba más cómo aquella cagada podía afectar a su carrera que si sus palabras habían ofendido a Savard a nivel personal. Triste pero cierto. Anteponía su carrera a todo cuando no estaba demasiado ocupada metiendo la pata. La fuerza de la costumbre, en ambos casos. La ambición profesional era una parte de la mentalidad de superviviente que la había mantenido a flote durante toda su vida. La otra era una tendencia desafortunada que había frenado su ascenso en más de una ocasión.

–No se preocupe, sargento -la tranquilizó Savard en tono cansino-. Estoy demasiado curtida.

–¿Cree que Andy Fallon se suicidó? – preguntó Liska tras un silencio incómodo.

La frente de Savard se arrugó delicadamente.

–¿Acaso cree usted algo distinto? Tengo entendido que Andy se ahorcó.

–Lo encontramos ahorcado, sí.

–Dios mío, no creerá que fue…

La teniente se interrumpió antes de pronunciar la palabra «asesinado», consciente de que ante ella se sentaba una detective de Homicidios.

–Puede que fuera un accidente -explicó Liska-. No podemos descartar la asfixia autoerótica… A decir verdad, en estos momentos no sabemos qué ocurrió.

–Un accidente -repitió Savard, bajando la mirada-. Eso también sería terrible, pero sin duda menos que cualquiera de las alternativas. Sea como fuere, el ahorcamiento no es un modo fácil de morir.

Se llevó la mano al cuello un instante, pero la apartó enseguida.

–No creo que exista un modo fácil de morir -opinó Liska-. Al menos, el ahorcamiento es rápido; no se tarda mucho en perder el conocimiento, un par de minutos a lo sumo.

Pero de repente se les ocurrió a ambas cómo podía llegar a ser ese par de minutos. Liska tragó saliva.

–¿En qué estaba trabajando? ¿En ese caso sobre el que hablaron el domingo por la noche? ¿De qué se trataba?

–No puedo decírselo.

–Estoy investigando una muerte, teniente. ¿Y si Andy Fallon no se suicidó? ¿Y si ha muerto a causa de uno de sus casos?

Esperó unos instantes a ver si Savard se desmoronaba, pero comprendió que eso no sucedería en los próximos diez años.

–Sargento Liska, Andy estaba deprimido -señaló Savard con calma-. Lo encontraron ahorcado. Imagino que en la casa no faltaba nada, ¿verdad? Nadie habla de «presunto suicidio» cuando la puerta está forzada y el equipo de música ha desaparecido. No veo el crimen por ninguna parte, sargento -prosiguió-. Tan solo veo una tragedia.

–Es una tragedia en cualquier caso -puntualizó Liska-, pero a mí me corresponde dilucidar los detalles. Solo intento hacer mi trabajo, teniente. Querría ver los expedientes y las notas de los casos de Andy.

–Imposible. Esperaremos los resultados de la autopsia

–Es Navidad -le recordó Liska-, y los suicidios se amontonan. Podrían pasar varios días antes de que le tocara el turno a Fallon.

Savard no pestañeó siquiera.

–Una investigación de Asuntos Internos es un asunto muy serio, sargento. No quiero que los detalles salgan a la luz a menos que sea absolutamente necesario. Podría resultar perjudicada la carrera de algún policía.

–Creía que ese era su objetivo -espetó Liska al tiempo que se levantaba.

Cerró el cuaderno, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta e hizo una mueca.

–Vaya, otra vez ese tono. Lo siento mucho -se disculpó sin remordimiento alguno-. En fin, cuando le cuente a mi teniente lo impertinente que soy, no olvide mencionar que se niega a cooperar en la investigación de una muerte, teniente Savard. Puede que él tenga más suerte y logre convencerla.

Le dedicó un saludo burlón y salió del despacho.

La recepcionista ni siquiera levantó la mirada. La puerta del tipo trajeado seguía cerrada. Liska oyó dos voces que discutían, pero no alcanzó a discernir el contenido de la conversación. En cualquier caso, Fosforito había acudido por algo relacionado con Andy Fallon, y el caso había sido asignado a otro.

Salió al pasillo y miró a su alrededor. Estaba desierto, al menos de momento. Con frecuencia, el edificio producía esa impresión pese a que estaba abarrotado de policías, delincuentes, funcionarios y ciudadanos. Liska se dirigió a la fuente situada frente a la sala 126 y esperó.

Al cabo de unos tres minutos, la puerta se abrió y por ella salió Fosforito con el rostro de un matiz colorado que no casaba en absoluto con el tono de su parka. Se acercó a la fuente, se mojó las manos y se las pasó delicadamente por las mejillas. Respiraba hondo por entre los labios fruncidos en un esfuerzo visible por recobrar la calma.

–Un lugar exasperante, ¿eh? – comentó Liska.

Fosforito giró sobre sus talones. Tenía los ojos de color verde muy claro, casi traslúcido, y en ellos se pintaba una expresión suspicaz.

–Yo tampoco he conseguido lo que quería -confió Liska mientras se acercaba a él-. No tenga reparo en odiarlos. Todo el mundo odia a Asuntos Internos. Yo los odio, y eso que trabajo aquí.

–Razón de más, ¿no? – repuso Fosforito-. Desde luego, a juzgar por lo que he visto, parece un lugar odioso.

–¿Es usted policía? – preguntó Liska con los ojos entornados-. ¿De Narcóticos? Porque si fuera de otro departamento lo conocería.

Si ese tipo era policía ella era Beethoven, pero la pregunta le hizo ganar varios puntos. Al verlo de cerca le sorprendió comprobar que apenas era tan alto como ella, y varios centímetros de su estatura se debían a las suelas de los estrafalarios zapatos que llevaba. Era menudo, sin lugar a dudas. Llevaba rímel y brillo de labios, así como cinco pendientes en una oreja.

–Solo un ciudadano preocupado -repuso por fin, mirando a ambos lados del pasillo.

–¿Y qué es lo que le preocupa?

–La injusticia.

–Pues en teoría, ha venido al lugar adecuado.

Liska sacó una tarjeta del bolsillo y se la alargó.

–Pero tal vez haya hablado con las personas equivocadas.

–Tal vez.

Dicho aquello, Fosforito se guardó la tarjeta en el bolsillo de la parka y se alejó.













Capítulo 6







Neil Fallon no solo había abandonado a su padre, sino también la ciudad. Kovac condujo hacia el oeste por la ancha autopista 394, que se estrechó a una carretera de dos carriles, luego de uno y por fin de uno sin arcén, el último extremo de una vía que bordeaba los dedos de agua del lago Minnetonka. En otras vías de servicio asfaltadas que flanqueaban el lago se alzaban antiguas mansiones que se habían hecho construir los grandes magnates de la madera y los industriales, así como mansiones nuevas construidas en años recientes para deportistas profesionales y estrellas del rock. Sin embargo, en la zona del lago donde se encontraba Kovac, las parcelas eran demasiado pequeñas para levantar viviendas ostentosas. Había cabañas casi suspendidas sobre las orillas y semiocultas entre los grandes pinos, en algunos casos casitas de veraneo, en otros, refugios de pesca que deberían haberse demolido una o dos décadas atrás, o bien modestas viviendas permanentes.
El hermano de Andy Fallon poseía un variopinto racimo de cabañas agrupadas en una cuña de tierra situada entre el lago y un cruce de caminos. El establecimiento de Fallon, combinación de bar y tienda de cebos vivos, era el más cercano a la carretera, un edificio apenas más espacioso que un garaje para tres coches, con revestimiento verde y ventanas demasiado pequeñas que confería al lugar el aspecto de tener los ojos entornados. En las ventanas brillaban rótulos fluorescentes que anunciaban la venta de cerveza Miller's y Coors, así como de cebos vivos.

La idea de almorzar se marchitó y murió en el estómago vacío de Kovac. Aparcó el destartalado Chevrolet Caprice en el pequeño estacionamiento helado, apagó el motor y escuchó su renqueo. Conducía el mismo coche del parque del departamento desde hacía más de un año. En aquel período, ningún mecánico había sido capaz de curarle el hipo o arreglar la calefacción para que soltara algo más qué un soplo de aire tibio. Había solicitado otro coche, pero el papeleo había desaparecido en un agujero negro burocrático, y nadie le devolvía las llamadas. Tal vez su expediente como conductor guardara alguna relación con aquel silencio, pero prefería creer que le estaban jodiendo vivo, ya que así tenía la excusa perfecta para estar cabreado.

Una mesa de billar ocupaba gran parte del espacio en el bar. De las paredes revestidas de madera vieja de granero colgaban docenas de fotos de personas, a buen seguro clientes, sosteniendo peces en alto. En la pantalla del televisor colocado sobre la diminuta barra se veían imágenes de un culebrón. Detrás de la barra, una mujer corpulenta de cabello castaño ralo y con un cigarrillo colgado de la comisura de los labios lavaba una jarra de cerveza con un paño sucio. No olvides beber a morro, Kovac. Al otro lado de la barra, una rata de lago con la mitad de la dentadura desaparecida en combate y una mugrienta gorra de béisbol roja ladeada sobre el cráneo se sentaba en un taburete.

–Hope nunca le haría una cosa así a Bo -sentenció huraña la mujer-. Pero si es el amor de su vida, joder.

–Era -corrigió la rata de lago-. A ver si prestas más atención, Maureen. Stephano le metió un microchip en el cerebro que la hace malvada. Gina la Malvada, así es como la llaman ahora.

–Chorradas -espetó Maureen, y la ceniza de su cigarrillo se tiñó de rojo por un instante.

Kovac carraspeó.

–¿Neil Fallon?

La mujer lo miró de arriba abajo.

–¿Qué vendes?

–Malas noticias.

–Está en la parte trasera.

Menuda amiga.

La mujer le indicó la puerta de la cocina con una inclinación de cabeza.

La cocina era tan abigarrada como una tómbola de feria, y apestaba a grasa rancia y trapos sucios. O quizá ese hedor mohoso procedía de pececillos muertos. Kovac mantuvo las manos en los bolsillos y el abrigo bien apretado contra sí, intentando no preguntarse dónde guardaba Neil los cebos vivos.

Fallon estaba en la entrada sin puerta de un gran cobertizo almacén. Tenía el mismo aspecto que Mike veintitantos años antes, con la complexión de un toro, rostro carnoso y rubicundo, y cierto rictus amargo en la boca. Se volvió hacia Kovac mientras este cruzaba el patio, se encajó unas gafas de soldador sobre los ojos y siguió trabajando en el esquí de una motonieve. Las chispas salían disparadas del soplete como una exhibición de fuegos artificiales diminutos y relucientes contra la penumbra del cobertizo.

–¿Neil Fallon? – gritó Kovac para hacerse oír por encima del estruendo al tiempo que sacaba la placa y la sostenía en alto, aunque fuera del alcance de las chispas-. Kovac, de la policía de Minneapolis.

Fallon retrocedió un paso, apagó el soplete y se subió las gafas. En su rostro no se advertía expresión alguna.

–Ha muerto.

Kovac se detuvo a un metro de la motonieve.

–¿Lo ha llamado alguien?

–No, es que siempre he sabido que enviarían a un policía para decírmelo. Ustedes eran más su familia que yo.

Se sacó un pañuelo rojo del bolsillo del mono y se enjugó el rostro sudoroso a pesar de la baja temperatura.

–Bueno, ¿qué ha pasado? ¿El corazón? ¿O se emborrachó y se cayó de la puta silla?

–No he venido por su padre -aclaró Kovac.

Neil se lo quedó mirando como si le hablara en chino.

–He venido por Andy. Ha muerto. Lo siento.

–Andy.

–Su hermano.

–Joder, ya sé que es mi hermano -espetó Fallon.

Con mano insegura, dejó el soplete sobre un banco de trabajo, se quitó los guantes y luego arrojó las gafas de soldador lejos de sí como si le quemaran. Aterrizaron con un golpe sordo entre un montón de bombonas de gas viejas.

–¿Muerto? – masculló sin aliento-. ¿Cómo que muerto? ¿Cómo va a estar muerto? No puede estar muerto.

–Por lo visto, se suicidó. O quizá fuera un accidente.

–¿Suicidio? Joder…

Respirando con dificultad, se acercó a una taquilla oxidada colocada junto al banco de trabajo, sacó una botella medio vacía de whisky Old Crow y bebió dos largos tragos. Acto seguido dejó la botella, se inclinó hacia delante, sepultó el rostro entre las manos y soltó una larga retahíla de juramentos.

–Andy… -Escupió en el suelo-. Suicidio… -Escupió de nuevo-.Joder…

Luego salió del cobertizo y vomitó sobre la nieve.

En fin, cada cual reaccionaba de un modo distinto. Kovac rebuscó en sus bolsillos y solo encontró un chicle de nicotina. Mierda.

–Joder -masculló de nuevo Fallon.

Regresó al interior del cobertizo y se sentó en un taburete hecho con un tronco mientras dejaba la botella entre sus pies.

–Andy.

–¿Estaban muy unidos? – preguntó Kovac, apoyándose contra el banco de trabajo.

Fallon sacudió la cabeza y se mesó el abundante cabello cobrizo con las manos.

–Bueno, supongo que en los viejos tiempos sí. O puede que nunca. Andy se pasó muchos años venerándome porque yo era mayor y más duro, y porque plantaba cara al viejo. Pero él siempre fue el favorito de Iron Mike, y yo desperdicié mucho tiempo odiándolo por eso.

Pretendía transmitir la sensación de que aquel odio era cosa del pasado, pero en su voz aún se advertía un vestigio de amargura, notó Kovac. Sabía por experiencia que los resentimientos familiares casi nunca se olvidan del todo. La gente se limitaba a correr un tupido velo y hacer caso omiso de ellos, como si de muebles feos se tratara.

–Al parecer era un chico modélico -comentó para abrir la vieja herida-. Deportista estrella, buen estudiante que siguió los pasos de su padre…

Fallon clavó la mirada en el suelo y apretó los labios en una delgada línea.

–Era todo lo que el viejo quería en un hijo, o al menos eso creía Mike. En cambio yo era totalmente distinto.

Metió la mano por la cremallera abierta del mono de trabajo y sacó un cigarrillo y un encendedor del bolsillo de la camisa.

–Que les den por el culo -masculló exhalando la primera bocanada de humo.

Dicho aquello, lanzó una carcajada amarga, cogió la botella y bebió otro trago.

–¿Se veían mucho? – preguntó Kovac.

Fallon sacudió la cabeza, si bien Kovac no sabía a ciencia cierta si denegaba o aún intentaba hacerse a la idea de la muerte de su hermano.

–Pasaba por aquí de vez en cuando; le gustaba pescar. Guarda los aperos aquí, y también su barca en invierno. Supongo que es un gesto fraternal o algo así, como si se creyera en la obligación de patrocinar mi empresa. Andy tiene un acusado sentido del deber.

–¿Cuándo habló con él por última vez?

–Vino el domingo, pero no hablé con él. Estaba ocupado con un tipo que quería comprar una motonieve.

–¿Cuándo fue la última vez que sostuvieron una conversación seria?

–¿Seria? Bueno, pues hace cosa de un mes.

–¿Sobre qué?

Fallon frunció los labios.

–Vino a decirme que tenía intención de salir del armario, que era maricón. Ja, como si hiciera falta que me lo dijera.

–¿No sabía usted que era homosexual?

–Claro que lo sabía. Lo sabía desde el instituto. No hizo falta que me lo dijera; sencillamente, lo sabía.

Bebió otro trago y dio otra chupada al cigarrillo.

–En aquella época se lo dije al viejo porque estaba cabreado y hasta las narices, hasta las putas narices de oír siempre lo de «¿Por qué no eres como tu hermano?».

Lanzó otra carcajada como si acabara de contar un chiste buenísimo.

–Joder, por poco me rompe la mandíbula de la hostia que me metió. Nunca lo había visto tan cabreado. Si le hubiera dicho que la Virgen María era una puta, no se habría cabreado ni la mitad. Pero cometí un pecado contra el niño de oro. Si no hubiera estado en esa silla de ruedas, me habría hecho puré.

–¿Cómo estaba Andy cuando se lo contó?

Fallon reflexionó un instante.

–Como muy intenso -repuso por fin-. Me parece que aquello fue un trauma para él. Se lo había contado a Mike, o sea que la escenita debió de ser cojonuda. Habría dado lo que fuera por verla. De hecho, me sorprendió que no le diera un ataque.

Fumó un poco más, arrojó la colilla al suelo y la aplastó con la puntera de la bota.

–Pero fue un poco raro, ¿sabe? Me daba pena Andy, porque yo sabía lo que significaba decepcionar al viejo, y él no.

–¿Lo volvió a ver después de aquello?

–Un par de veces. Vino a practicar la pesca en el hielo, y le presté una de las cabañas. Otro día tomamos una copa. Creo que quería que volviéramos a ser hermanos de verdad, pero, joder, ¿qué teníamos en común aparte del viejo? Nada… ¿Cómo se lo ha tomado Mike? – quiso saber al cabo de unos instantes-. Me refiero a la muerte de Andy. ¿Lo ha enviado él aquí? Claro, es incapaz de llamarme personalmente, de reconocer que su hijo perfecto ha resultado no ser tan perfecto a fin de cuentas. Típico de Mike. Prefiere quedar como un cabrón a reconocer que está equivocado.

Agarró el cuello de la botella, se levantó con dificultad y salió del cobertizo.

–Que les den por el saco.

Kovac lo siguió, arrebujándose en el abrigo. Hacía cada vez más frío, un frío húmedo que calaba hasta los huesos. Le dolía la cabeza y la nariz.

Fallon dobló la esquina del cobertizo y se detuvo con la mirada fija entre las destartaladas cabañas de pesca que alquilaba en verano. Los edificios se alineaban a lo largo de la orilla del Minnetonka, pero en aquella época del año apenas había orilla. La nieve se extendía sobre la tierra y el hielo, tornándolos imposibles de distinguir. El paisaje era un mar blanco que se alargaba hacia un horizonte anaranjado.

–¿Cómo lo hizo?

–Se ahorcó.

–Ah.

Solo eso. Ah. Fallon siguió inmóvil mientras el viento barría una fina bruma blanca de un lado del lago al otro. No negaba la evidencia ni se mostraba incrédulo. Tal vez no había conocido a su hermano tan bien como Steve Pierce. O tal vez llevaba tiempo deseando su muerte y por tanto no le costaba demasiado aceptar el hecho.

–Cuando éramos pequeños jugábamos a vaqueros -explicó-. Yo siempre era el que acababa ahorcado, el malo, y Andy siempre hacía de sheriff. Qué curioso cómo acaban las cosas.

Guardaron silencio durante unos momentos. Kovac imaginaba que Fallon estaba rememorando aquellas escenas. Dos niños pequeños, con la vida entera por delante, con sus sombreros de vaquero de dos dólares, montados sobre palos de escoba. Futuros brillantes manchados por los celos, las tensiones y las decepciones que trae consigo crecer.

Las imágenes de la infancia se diluyeron para dar paso a Andy Fallon colgado desnudo de una viga.

–¿Le importa si bebo un trago de eso? – pidió a Fallon, señalando la botella.

Fallon se la alargó.

–¿No está de servicio?

–Siempre estoy de servicio; es lo único que tengo -admitió Kovac-. No se lo diré a nadie si usted no lo hace.

Fallon se volvió de nuevo hacia el lago.

–Que les den por el saco.


El vecino estaba en su jardín, recolectando bombillas navideñas fundidas, cuando Kovac llegó a casa. Kovac se detuvo a medio camino del sendero para observarlo mientras desenroscaba una bombilla del halo de la Virgen María y la arrojaba a una bolsa de basura.

–Aunque se fundiera la mitad, seguiría viviendo a cuatro metros del sol -comentó.

El vecino se lo quedó mirando entre ofendido y aprensivo, la bolsa de basura apretada contra el pecho. Era un hombre menudo de unos setenta años, aspecto duro y ojillos mezquinos. Llevaba una gorra de aviador a cuadros rojos con las orejeras caídas sobre las orejas.

–¿Y su espíritu navideño? – espetó.

–Lo perdí la cuarta noche que no conseguí pegar ojo por culpa de sus putas luces. ¿No podría ponerles un temporizador para que se apagaran a cierta hora?

–¿Qué sabrá usted? – bufó el vecino.

–Pues que está usted chalado.

–¿Acaso quiere que provoque una sobrecarga eléctrica? Eso es lo que pasaría si me pasara la vida encendiendo y apagando las luces. Sobrecarga eléctrica. Podría dejar sin luz toda la manzana.

–No caerá esa breva -suspiró Kovac antes de dirigirse a su casa.

Encendió el televisor para tener un poco de compañía, metió unos restos de lasaña en el microondas, se sentó en el sofá y comió un poco sin apetito. Se preguntó si Mike Fallon estaría sentado ante su televisor de pantalla gigante, intentando comer, intentando huir por unos instantes de su dolor refugiándose en la rutina.

A lo largo de su carrera como detective de Homicidios, Kovac había visto a mucha gente a caballo entre la normalidad y la realidad surrealista que significa un delito violento en sus vidas. Por regla general, no pensaba mucho en ello. A fin de cuentas, no era trabajador social, sino que su misión consistía en resolver el crimen y seguir adelante. Sin embargo, esa noche sí pensó en ello, porque Mike había sido policía, y tal vez por otras razones.

Dejó a un lado la lasaña y el programa que no estaba viendo, fue al escritorio y rebuscó en un cajón hasta dar con una agenda que no había visto la luz del día durante al menos cinco años. Su ex mujer figuraba por el nombre de pila. Kovac marcó el número, esperó y colgó cuando saltó el contestador. Voz de hombre. El segundo marido.

¿Qué habría dicho de todos modos? Hoy me han asignado otro fiambre y eso me ha recordado que tengo una hija.

No. Le recordaba que no tenía a nadie.

Regresó al salón con la pecera vacía y la tele. La escena le recordaba demasiado al viejo Iron Mike sentado en su sillón de masaje ante la enorme pantalla de su televisor, solo en el mundo, sin nada aparte de recuerdos amargos y esperanzas echadas a perder. Y un hijo muerto.

Por lo general, Kovac estaba convencido de que le iba mejor sin vida personal, pues el trabajo era un refugio seguro, y con él sabía a qué atenerse. Sabía quién era, dónde y cómo encajaba. Sabía qué hacer, y eso no podía decirlo de ninguna esfera que no incluyera el uso de la placa.

Existían peores destinos que ser un poli de carrera. El trabajo le gustaba casi siempre, aunque no el politiqueo que implicaba. Era bueno sin destacar como una estrella, como Ace Wyatt, que acaparaba titulares y posaba ante las cámaras como un profesional. Kovac era bueno en el sentido que de verdad contaba.

–Zapatero a tus zapatos -masculló antes de dar la espalda a la cena, coger el abrigo y salir de la casa.


Steve Pierce vivía en una casa adosada de obra vista situada en una calle gris de Lowry Hill demasiado próxima a la autopista. Era un barrio lleno de yuppies y modernos con dinero suficiente para reformar los viejos edificios de ladrillo, pero aquella zona estaba fragmentada en cuñas pequeñas a causa de la ampliación de las principales arterias viarias de Hennepin y Lyndale, y la división ya no era solo física, sino también psicológica.

Los vecinos de Steve Pierce no tenían las casas adornadas con llamativas luces navideñas que sobrecargaban el suministro eléctrico de todo el norte del país. Por el contrario, todo era discreto y elegante. Una corona de abeto por aquí, un ramito de acebo por allá. Kovac odiaba su barrio, pero aquel le parecía aún peor. La calle producía la impresión de que sus moradores no estaban vinculados de ningún modo, ni siquiera por lazos de hostilidad.

Kovac encajaba a la perfección aquella noche.

Permaneció sentado en su coche, aparcado a poca distancia de la casa de Pierce, esperando y pensando. Pensando que, con toda probabilidad, Andy Fallon no dejaba la puerta de su casa abierta. Pensando que Steve Pierce parecía saber mucho y a un tiempo nada de su viejo amigo. Pensando que ahí había gato encerrado, y que Pierce no quería revelar toda la historia.

La gente mentía a la policía constantemente, y no solo los malos y los culpables. Mentir era una actividad no discriminatoria. Los inocentes mentían, las madres de niños pequeños mentían, los chupatintas mentían, las abuelas de cabello azulado mentían… Todo el mundo mentía a la policía. Era algo que parecía escrito en el código genético de los seres humanos.

Steve Pierce también mentía, de eso no le cabía la menor duda. Ahora, su misión consistía en reducir el número de mentiras posibles y determinar si alguna de ellas podía revestir importancia en la muerte de Andy Fallon.

Sacó un paquete de Salem de debajo del asiento del acompañante, se lo puso bajo la nariz, inhaló con fuerza la fragancia del tabaco, volvió a dejar el paquete en su lugar y se apeó.

Pierce abrió la puerta en pantalón de chándal y suéter de la Universidad de Minnesota. El aroma a whisky de calidad flotaba a su alrededor como colonia, y de sus labios pendía un cigarrillo. En las horas transcurridas desde que descubriera el cadáver de Andy Fallon, su aspecto físico había degenerado hasta convertirse en el de un hombre que llevaba largo tiempo luchando contra una enfermedad terminal. Rostro demacrado, tez cenicienta, ojos inyectados en sangre… La comisura de sus labios se curvó hacia arriba cuando se quitó el cigarrillo de la boca y exhaló el humo.

–Vaya, vaya, pero si es el Espíritu Navideño en persona. ¿Ha traído una porra de goma esta vez? Porque la verdad, me parece que no han abusado suficiente de mí hoy. Primero encuentro a mi mejor amigo muerto en su casa, luego me lío a hostias con el Increíble Hulk vestido de policía y por último un detective estúpido me acribilla a preguntas ofensivas. No es una lista lo bastante larga; me apetece un poco de tortura. – De pronto abrió los ojos como platos y se llevó la mano a la boca en un ademán de susto burlón-. ¡Uy, se me ha escapado! Ahora ya conoce mi secreto. ¡Sadomasoquismo!

–Mire -intentó tranquilizarlo Kovac-. Tampoco yo he tenido precisamente un buen día. He tenido que decirle a un hombre al que llegué a admirar mucho que su hijo probablemente se ha suicidado.

–¿Y le escuchó? – quiso saber Pierce.

–¿Cómo dice?

–Que si Mike Fallon le escuchó cuando le contó lo de Andy.

–No le quedó más remedio -observó Kovac con el ceño fruncido.

Pierce miró la calle oscura por la ventana, como si una parte de él aún se aferrara al último jirón de la esperanza de que Andy Fallon apareciera entre las sombras y llamara a su puerta. Pero el peso de la realidad acabó por aplastarlo. Arrojó la colilla del cigarrillo a la acera.

–Necesito una copa -sentenció antes de alejarse de la puerta abierta.

Kovac lo siguió mientras echaba un vistazo a la vivienda. Era un juego de colores en intenso contraste y muebles de roble de un estilo retro que no habría podido identificar ni aun a punta de pistola. No tenía ni idea de decoración, pero sí reconocía la calidad y el precio. Las paredes del pasillo eran un collage de fotografías artísticas sobre fondo blanco y marco negro.

Entraron en una salita pintada de azul marino con mullidos sillones de cuero color guante de béisbol. Pierce se dirigió a un mueble bar situado en un rincón y rellenó su vaso de Macallan, a cincuenta pavos la botella. Kovac lo sabía porque le habían pedido que participara en la compra de una botella que regalaron al teniente cuando se fue. Por su parte, él nunca había pagado más de veinte dólares por una botella de algo.

–El hermano de Andy me dijo que Andy pasó por su tienda hace cosa de un mes para contarle que iba a salir del armario -comentó Kovac, apoyando una cadera contra el mueble bar.

Pierce frunció el ceño y se afanó en limpiar unas manchas imaginarias de condensación de la superficie de esteatita.

–Apuesto a que el viejo no se lo tomó bien.

–¿Para qué contárselo? – espetó Pierce con voz tensa por la furia que intentaba contener-. Mira, papá, sigo siendo el hijo del que tanto te enorgullecías en todos esos partidos de fútbol -canturreó con venenoso sarcasmo-, solo que me gusta que me la metan por el culo, ¿vale?

Apuró el whisky como si de zumo de manzana se tratara.

–Joder, pero ¿qué esperaba? Debería haberlo dejado correr y que el viejo viera lo que quisiera. Eso es lo que la gente quiere de todos modos.

–¿Cuánto tiempo hacía que sabía usted que Andy era homosexual?

–No lo sé, no marqué la fecha en el calendario -replicó Pierce, alejándose.

–¿Un mes, un año, diez años?

–Hace tiempo -dijo Pierce con impaciencia-. ¿Qué más da?

–¿Y solo se lo ocultaba a su familia? ¿Todos los demás lo sabían? ¿Sus amigos, sus compañeros de trabajo?

–No era una loca -masculló Pierce-. Su homosexualidad no era asunto de nadie a menos que él decidiera que lo era. En la universidad compartíamos habitación, y fue entonces cuando me lo dijo. A mí me daba igual. Más tías para mí, ¿no? Menos competencia.

–¿Y por qué decidiría contárselo por fin a su padre y a su hermano? – insistió Kovac-. ¿Qué lo impulsó a hacerlo? La gente no larga sus secretos sin más. Siempre hay algo que los empuja a hacerlo.

–¿Adonde intenta ir a parar? Porque si no intenta ir a parar a ninguna parte, preferiría estar a solas y seguir bebiendo hasta perder el conocimiento.

–No me parece usted de la clase de personas que se quedan cruzadas de brazos, Steve -señaló Kovac.

Se apartó del mueble bar y se apoyó contra una de las butacas de cuero, que incluso olía a guante de béisbol. Seguro que eso incrementaba el precio.

Pierce aguantó el escrutinio de Kovac en postura rígida. La gente mentía incluso con el lenguaje corporal… o al menos lo intentaba, porque rara vez era tan efectivo como la versión verbal.

–Su amigo dio un gran paso al confesar abiertamente su homosexualidad -prosiguió Kovac-. Y se dio de narices, al menos con su padre. Un rechazo así puede precipitar a una persona al abismo. Y una persona como Andy, tan unido a su padre, tan deseoso de complacerlo…

–No.

–Escribió una disculpa en el espejo. ¿Por qué haría una cosa así si solo se trataba de un jueguecito sexual?

–No lo sé. Solo sé que Andy no se suicidaría.

–O quizá la nota del espejo no es suya -aventuró Kovac-. Tal vez Andy estaba con un amante, y jugando se les fue la mano… El amante se asusta… ¿Conoce usted a alguno de sus amantes?

–No.

–¿A ninguno? Pero si eran muy buenos amigos. Es un poco raro, ¿no?

–No me interesaba su vida sexual; no tenía nada que ver conmigo.

Tomó un trago de whisky y clavó una mirada huraña en un enchufe situado en el otro extremo de la habitación.

–Esta mañana me dijo que Andy no salía con nadie, lo cual sugiere que quizá sí le interesaba su vida sexual.

–Lo que me recuerda que esta conversación ya la hemos sostenido antes, detective -replicó Pierce-. No me apetece repetir la experiencia.

Kovac extendió las manos.

–Steve, da la impresión de que necesita desahogarse. Sencillamente quería darle la oportunidad de hacerlo, ¿entiende?

–No tengo nada importante que contarle.

Kovac se mesó el bigote y se acarició el mentón.

–¿Está seguro?.

En aquel momento se oyó el sonido de una llave en la cerradura, lo cual dio a Pierce ocasión de escurrir el bulto. Kovac lo siguió al recibidor. Acababa de entrar una rubia despampanante que se estaba quitando los botines junto a la puerta mientras dejaba unas bolsas llenas de comida para llevar sobre la mesilla.

Pollo al ajillo y ternera mongola. A Kovac se le hizo la boca agua y recordó la lasaña que había dejado en casa con un cariño que no merecía.

–Te he dicho que no me apetecía comer nada, Joss.

–Tienes que comer algo, cariño -lo riñó la rubia con suavidad al tiempo que se quitaba el abrigo.

Poseía unas facciones que parecían esculpidas y un par de ojos imposiblemente grandes. Su cabello, cortado a la altura de los hombros, parecía seda de color oro pálido.

–He pensado que quizá el olor te despierte el apetito.

Colgó el abrigo de un perchero de roble que aparentaba unos cien años de antigüedad y sin duda había costado una pequeña fortuna. Al volverse vio a Kovac e irguió la espalda. Parecía una reina contrariada por la presencia de un campesino en sus aposentos, majestuosa incluso en su desdén. Aun descalza era tan alta como Pierce y tenía un cuerpo atlético. Vestía con la elegancia conservadora de una persona nacida en la opulencia. Tejidos caros, estilo tradicional, pantalones de lana leonada, americana azul marino, jersey de cuello alto color marfil que parecía increíblemente suave.

Kovac le mostró la placa.

–Kovac, brigada de Homicidios. Se trata de Andy Fallon. Siento molestarla en su casa, señora.

–¿Homicidios? – repitió la joven con cautela, abriendo los ojos, castaños como los de Bambi, de par en par-. Pero si Andy no fue asesinado.

–Queremos estar tan seguros como usted, señorita…

–Jocelyn Daring -se presentó la joven sin extender la mano-. Soy la prometida de Steven.

–Y la hija del jefe -supuso Kovac.

–Eso ha estado fuera de lugar, Kovac -advirtió Pierce.

–Lo siento -se disculpó Kovac-. Me sucede a menudo. No paro de meter la pata. Imagino que no me educaron bien.

La mirada que le lanzó Jocelyn Daring podría haber congelado un volcán, pero a Kovac no le importaba; estaba demasiado ocupado pensando que Steve Pierce era un astro ascendente en Daring-Landis, y que los astros ascendentes de Daring-Landis con toda probabilidad debían ser seres de vida y reputación intachables.

La prometida apoyó la mano en el brazo de Steve Pierce en un gesto que Kovac percibió posesivo y tranquilizador a un tiempo.

–¿Ha venido por algún motivo en especial, detective? – preguntó sin apartar la mirada de él-. Steven ha sufrido un golpe terrible, y nos gustaría estar a solas para digerir lo sucedido. Además, no tiene la culpa de que Andy se suicidara.

Pierce ni tan siquiera la miraba. Tenía los ojos clavados en otra dimensión, y no resultaba difícil imaginar qué veía. La cuestión era qué significaba para él y si el peso de las emociones que lo abrumaban guardaba alguna relación con la culpa. Y en tal caso, ¿de qué clase de culpa se trataba?

–Simplemente quería hacerle algunas preguntas -explicó Kovac-, para hacerme una idea más clara de quién era Andy, quiénes eran sus amigos, qué pudo empujarlo a cometer suicidio… si es que se suicidó. Ya sabe… Pretendía averiguar si había sufrido alguna decepción en los últimos tiempos, como la ruptura de una relación o algún otro revés personal.

Jocelyn Daring abrió el sofisticado bolso negro que había dejado sobre la mesa junto a las bolsas de comida y sacó una tarjeta de visita. Sus dedos eran largos y finos, de uñas que relucían como perlas. El diamante cuadrado que lucía en el anular izquierdo podría haber atragantado a una cabra.

–Si tiene más preguntas, ¿por qué no llama antes de venir? – sugirió.

Kovac echó un vistazo a la tarjeta y enarcó las cejas.

–¿Abogada?

–Steven me ha contado cómo lo trató usted esta mañana, detective. No pienso permitir que eso se repita, ¿me ha entendido?

Pierce seguía sin mirarla.

–De acuerdo -asintió Kovac-. Soy un poco lento, pero me parece que empiezo a entender de qué va esto.

Pasó junto a ellos de camino hacia la puerta, se detuvo con la mano sobre el picaporte y los miró. Jocelyn Daring se había situado de nuevo ante Steve Pierce, o mejor dicho, entre Kovac y su prometido, a fin de proteger a este.

–¿Conocía usted a Andy Fallon, señorita Daring? – inquirió Kovac.

–Sí -asintió ella sin más.

Sin lágrimas, sin atisbo de pesar.

–Los acompaño en el sentimiento -dijo Kovac antes de salir al frío.













Capítulo 7







La casa de Liska, pequeña y anodina, se encontraba junto a media docena de casas iguales en una calle de un barrio de St. Paul que carecía de nombre. La gente de la zona decía que vivía «cerca de Grand Avenue», porque Grand Avenue era, tal como indicaba su nombre, grandiosa, una avenida flanqueada de hermosas mansiones restauradas propiedad de antiguos magnates de la madera. La mansión del gobernador también se hallaba en Grand Avenue, y ni siquiera el hecho de que el gobernador fuera un antiguo luchador profesional desmerecía la calidad del barrio. El corazón de la zona de Grand Avenue, el equivalente de St. Paul de la «zona alta» de Minneapolis, era una secuencia de tiendas y restaurantes de moda.
El barrio de Liska se parecía mucho al de Andy Fallon, pues estaba lo bastante lejos del radio elegante para que una divorciada pudiera permitirse tener una vivienda en él. En teoría, el ex de Liska pagaba la manutención de los niños para así aligerar la carga económica que significaba ser una madre sola. Pero cualquier parecido entre la suma que el tribunal había impuesto a Speed Hatcher y la realidad era pura coincidencia.

Le estaba bien empleado por casarse con un poli de Narcóticos. Los polis de Narcóticos vivían casi siempre al filo del abismo. La línea de lo que eran en el trabajo y lo que eran en su vida privada se difuminaba con demasiada frecuencia. En el caso de Speed, esa frontera ya no existía, pues el filo le gustaba en exceso.

En retrospectiva, Liska sabía que había vislumbrado atisbos de su personalidad salvaje desde el principio, cuando ambos eran aún agentes uniformados, y reconocía que ello formaba parte de la atracción que la había acercado a él. Eso, la sonrisa deslumbrante y un culo de primera. Pero si bien el salvajismo podía ser una cualidad deseable en un amante, no lo era en un padre. La sonrisa le había valido un número limitado de reconciliaciones, y el culo resultó ser un problema grave, porque demasiadas mujeres lo querían para sí.

Echó un vistazo a las instantáneas de Andy Fallon y se preguntó si sus amantes habrían sentido lo mismo. Fallon había estado buenísimo antes de que el rigor mortis hiciera sus estragos. Tenía la clase de aspecto que impulsaba a las mujeres a detestar la homosexualidad.

Desparramó las fotos sobre la mesilla baja, junto con un ejemplar del St. Paul Pioneer Press para cubrirlas por si uno de los chicos entraba de improviso en el salón, si bien era tarde y tanto Kyle como R. J. llevaban ya una hora acostados. No obstante, no sería la primera vez que uno de ellos aparecía en pijama y con ojos soñolientos para acurrucarse junto a ella en el sofá mientras Liska intentaba desconectar con David Letterman o con un libro.

Una parte de ella deseaba que aquello ocurriera para así poder desterrar las fotografías de su mente y convertirse durante un rato en un ser humano normal. Para culminar un día maravilloso, el teniente Leonard la había acorralado mientras esperaba que volviera Kovac, que por cierto no volvió. Por lo visto, Jamal Jackson amenazaba con demandarla por brutalidad policial. El caso carecía de fuerza, pero eso no le impediría contratar a algún abogado cabroncete de la Asociación Americana de Libertades Civiles para hacerle la vida imposible hasta que el tribunal desestimara el caso. El informe acabaría en su expediente se retiraran o no los cargos contra ella, y a continuación tendría a los de Asuntos Internos pisándole los talones mientras ella les pisaba los suyos.

Genial. Si el incidente hubiera ocurrido una semana antes, tal vez habría conocido a Andy Fallon antes de que se convirtiera en un fiambre.

Examinó las fotografías sin la repugnancia de un civil; llevaba mucho tiempo curtida para evitar esa reacción inicial. Las estudió con ojos de policía, en busca de algún indicio útil. De pronto se le ocurrió que, muchos años antes, Andy Fallon había tenido doce, igual que Kyle, su hijo mayor.

Una oleada de temor la sacudió por entero, pillándola con la guardia baja porque estaba agotada. Siempre la preocupaba el hecho de no pasar tiempo suficiente con los chicos. Era una sensación que le roía los flecos de la conciencia. Las vidas de todos ellos parecían avanzar a cámara rápida. Los chicos iban a toda velocidad con la escuela, los boy scouts y el hockey. Ella apenas daba abasto con el trabajo, el intento de llevar la casa, poner comida sobre la mesa, firmar autorizaciones para el colegio, asistir a las reuniones de padres y controlar los centenares de detalles que traía consigo la maternidad. Los tres acababan tan exhaustos que no les quedaba energía para prestarse demasiada atención al final del día. ¿Cómo iba a darse cuenta si uno de ellos se metía en problemas?

Había leído que las tentativas de asfixia autoerótica no eran infrecuentes entre los varones adolescentes. Cada año se producía un número nada desdeñable de muertes accidentales que se tildaban de suicidios pero en realidad eran accidentes autoeróticos. A sus doce años, Kyle seguía mucho más interesado en la Nintendo que en las chicas, pero la pubertad acechaba a la vuelta de la esquina. Liska tenía ganas de asomarse a esa esquina y darle a la puñetera pubertad una paliza de mil pares de narices.

Intentó no pensar en el tema y concentrarse en Andy Fallon. Si su muerte había sido un accidente, ¿por qué entonces la nota del espejo? Si esa clase de práctica sexual era habitual en él, ¿habría estado al corriente Steve Pierce? Probablemente no, si tan solo eran amigos. Pero si Pierce era más que un amigo… Si Pierce mentía, ¿mentía para proteger la memoria de Fallon o para protegerse a sí mismo?

Sobre la mesa tenía el Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales, cuarta edición, abierto por la página 529, «Masoquismo sexual». Era increíble las cosas que la gente aprendía a hacer para excitarse. Las fantasías iban de la violación al sadomasoquismo, pasando por los azotes, las lluvias doradas y los pañales. A media página encontró lo que buscaba:

Una forma particularmente peligrosa del masoquismo sexual, llamada «hipoxifilia», consiste en la excitación sexual mediante la privación de oxígeno… Las actividades de privación de oxígeno pueden realizarse a solas o con un compañero. A causa del mal funcionamiento del equipo, errores de colocación del nudo o de las ataduras, o bien otras equivocaciones, en ocasiones se producen muertes accidentales… El masoquismo sexual suele ser crónico, y la persona tiende a repetir el mismo acto masoquista.

A solas o con un compañero. La reacción inicial de Pierce a la pregunta sobre los hábitos sexuales de Fallon había sido de indignación, pero la indignación podía encubrir toda una serie de emociones, tales como la vergüenza, el temor o la culpa. Steve Pierce aseguraba ser heterosexual. Tal vez intentaba ocultar el hecho de que en realidad no lo era o bien había probado un poco de lo otro. O quizá decía la verdad y Andy Fallon había tenido otros amantes. Pero ¿quiénes?

Tenían que averiguar más cosas acerca de la vida privada de Andy Fallon. Si había sido afortunado, habría bastante que descubrir. En el caso de Liska, cualquiera que indagara en su vida privada echaría un brevísimo vistazo a nada. No recordaba la última vez que había tenido una cita decente.

Nunca se había relacionado con nadie aparte de policías, y los policías solían ser novios espantosos. Por otro lado, los hombres de profesiones normales se sentían intimidados por ella. La idea de tener una novia capaz de manejar una porra y una pistola de nueve milímetros era un poco demasiado para el hombre medio. Así pues, ¿qué alternativas tenía? Y más aún siendo madre de dos criaturas.

Percibió la presencia junto a la puerta principal una fracción de segundo antes de oír el leve chasquido de la cerradura. La acometió una oleada de adrenalina. Se levantó del sofá de un salto sin apartar la vista de la puerta y alargando la mano hacia el teléfono inalámbrico. Habría preferido que fuera su arma, pero siempre la guardaba bajo llave cuando estaba en casa, una precaución necesaria para la seguridad de los chicos y sus amigos. En cambio, la porra nunca estaba fuera de su alcance. Asió la empuñadura acolchada con la mano derecha y con un diestro golpe de muñeca extendió la vara de acero.

Se situó en el lado de las bisagras de la puerta cuando esta empezó a abrirse y se dispuso a utilizar la porra.

De repente apareció ante ella un títere de mano; era Cartman, el personaje de South Park, que torcía la voluminosa cabeza para mirarla.

–Vaya, señora, ¿va a dispararme?

El alivio y la furia embargaron a Liska en una explosiva mezcla que le quemó la piel.

–¡Joder, Speed, la verdad es que debería dispararte! Un día de estos te pegaré un tiro y dejaré que te desangres ahí mismo. Te estaría bien empleado.

–Esas no son maneras de hablar con el padre de tus hijos -se quejó Speed al tiempo que entraba y cerraba la puerta.

No era la primera vez que Liska deseaba no haberle proporcionado una llave de su casa. No le gustaba que campara a sus anchas por su vida y la de los chicos, pero tampoco quería entablar una relación hostil con él; por el bien de Kyle y R. J. Speed era un capullo, pero también era el padre de ambos, y lo necesitaban.

–¿Están levantados los chicos?

–Son las once y media, Speed; nadie debería estar despierto. Kyle, R. J. y yo vivimos en el mundo real, donde la gente se levanta temprano.

Speed se encogió de hombros e intentó adoptar una actitud inocente que otras mujeres se habrían tragado. Sin embargo, Liska conocía demasiado bien tanto la actitud como la falta de sinceridad que se ocultaba tras ella.

–¿Qué quieres?

Speed esbozó la sonrisa maliciosa de un pirata de novela rosa. Sin duda estaba trabajando en algún caso, pues pese a que llevaba el cabello rubio muy corto, no se afeitaba desde hacía algunos días, y vestía un abrigo militar viejo y mugriento que le pendía sobre unos vaqueros manchados de pintura y un gastado suéter negro. Pese a todo, estaba de lo más sexy, aunque Liska era inmune a sus encantos desde hacía mucho tiempo.

–Podría decir que te quiero a ti -musitó, acercándose a ella.

–Ya -espetó Liska sin inmutarse-. Y yo podría derribarte de una llave de judo. No tienes más que darme un motivo.

La sonrisa desapareció como por arte de magia.

–¿No puedo ni siquiera pasar por aquí a dejar un regalo para los chicos? – protestó mientras se quitaba el títere de la mano-. ¿Qué coño te pasa, Nikki? ¿Por qué tienes que ser siempre tan desagradable?

–Te cuelas en mi casa a las once y media de la noche, dándome un susto de muerte, ¿y encima esperas que me alegre de verte? Aquí hay algo que falla.

–No me he colado. Tengo llave.

–Cierto, tienes llave… ¿Tienes también teléfono? Podrías usarlo de vez en cuando en vez de irrumpir aquí como un tornado.

Speed no se molestó en responder, porque nunca contestaba a preguntas que no le gustaban. Dejó el títere sobre la mesita de café y cogió una de las fotografías de Andy Fallon.

–¿Es esta la clase de fotos que enseñas a mis hijos?

–Tus hijos -masculló Liska al tiempo que le arrebataba la foto-. Como si hubieras hecho algo aparte de suministrar la materia prima… mejor dicho, la mitad de la materia prima. ¿Cómo es que nunca son tus hijos cuando están enfermos, cuando necesitan ropa nueva o cuando tienen problemas?

–¿Es necesario que me montes una escena? – suspiró Speed con una mueca.

–Eres tú el que ha venido a mi casa, de modo que diré lo que me salga de las narices.

–¡Papá!

R. J. cruzó el salón como una exhalación. Se abalanzó sobre su padre y le rodeó las piernas con los brazos. Liska se apresuró a dejar la porra y cubrir las fotografías con el periódico, si bien nadie le prestaba la menor atención.

–¡Hola, R.J.!

Speed sonrió y entrechocó la mano con la de su hijo menor antes de soltarse de su abrazo y ponerse en cuclillas ante él,

–Quiero que me llamen Rocket-puntualizó R. J., restregándose los ojos soñolientos.

El pelo rubio le sobresalía en pequeños mechones sobre la coronilla, y el pijama de los Vikings de Minnesota, heredado de Kyle, le venía grande.

–Quiero tener un mote como tú, papá.

–Rocket… Me gusta-declaró Speed-. Tope guay, colega.

En aquel instante, R. J. descubrió el títere, y ambos se enzarzaron durante cinco minutos en una recreación de South Park. Liska iba perdiendo la paciencia por momentos.

–Es muy tarde, R. J. – advirtió por fin, detestando tener que decirlo y detestando a Speed por convertirla en la mala de la película con su mera presencia.

Entraba y salía de la vida de los chicos como le daba la gana, todo emoción, diversión y aventura. Como madre en posesión de la custodia, Liska tenía la sensación de que ella aportaba demasiado poco de eso y demasiada disciplina y rutina.

–Mañana tienes que ir al cole.

Su hijo la miró con esos ojos azules que eran una réplica exacta de los suyos y en los que en aquel momento se pintaba una expresión de enfado y decepción.

–¡Pero si papá acaba de llegar!

–Pues enfádate con papá. Es él quien ha decidido que sería una idea genial aparecer en plena noche, cuando la gente normal duerme.

–Tú no estás durmiendo -señaló R. J.

–Tampoco tengo diez años. Cuando tengas treinta y dos podrás quedarte levantado toda la noche y atiborrarte de medicamentos contra la úlcera si quieres. Te espera un futuro maravilloso.

–Trabajaré de incógnito en Narcóticos, como papá.

–Como no te vayas de incógnito a la cama ahora mismo, verás -advirtió su madre.

R. J. y Speed cambiaron una mirada que excluía por completo a Liska. Por fin, Speed se encogió de hombros.

–No puedo hacer nada, Rocket. Será mejor que lo dejemos por hoy.

–¿Puedo llevarme a Cartman?

–Claro.

Speed alborotó el pelo del pequeño, con la atención ya vuelta hacia su ex.

Liska se inclinó para besar a R. J., pero este se escabulló y desapareció pasillo abajo, hablando con el títere con voz de cómic y emitiendo sonidos de pedo. Liska se volvió hacia Speed y lo fulminó con la mirada.

–Mira que llegas a ser cabrón -espetó, procurando no levantar la voz-. No has venido a ver a R. J…

–Rocket.

–… ni a Kyle, y ahora has puesto a R. J. como una moto. No pegará ojo en toda la noche.

–Lo siento.

–Y una mierda, nunca lo sientes -se quejó ella amargamente-. ¿Qué quieres, Speed? Seguro que no has venido a pagarme el dinero que me debes.

Speed lanzó un profundo suspiro.

–La semana que viene, te lo prometo -dijo con contrición bien ensayada-. Ahora mismo estoy metido en algo gordo, pero la semana que viene…

–Corta el rollo. Más vale que te largues -lo interrumpió Liska mientras apartaba el periódico de las Polaroid y las apilaba-. He tenido un día muy duro y ahora me gustaría acostarme, si no te importa.

Speed guardó silencio unos instantes y por fin golpeteó la fotografía superior con un dedo.

–¿Lo conozco? – preguntó en voz baja-. He oído que uno de los vuestros se ha suicidado. ¿Es él?

–Eso parece. Es un tipo de Asuntos Internos; seguro que no lo conocías.

Ambos habían empezado patrullando en St. Paul. Speed se había quedado, pero Liska había cruzado el río a Minneapolis. Su ex conocía a muchos policías de Minneapolis, sobre todo a los de Narcóticos y algunos detectives de Homicidios, pero no tenía motivos para conocer a Andy Fallon. Nadie hacía esfuerzo alguno por conocer a los de Asuntos Internos.

Speed le quitó la fotografía y la examinó con detenimiento.

–Menuda forma de acabar con todo. Supongo que los de Asuntos Internos no saben disparar…

–Quién sabe lo que le pasa a la gente por la cabeza.

Hubo un tiempo en su matrimonio en que habían compartido los detalles de sus casos y se ayudaban a resolver los problemas. Pensó en aquella Época Dorada, ese breve período antes de que la infidelidad y la rivalidad profesional empezaran a desgarrar el tejido de su relación.

–Tal vez no lo decidiera él -prosiguió.

–Cómo sois los detectives de Homicidios -criticó Speed mientras dejaba la foto de nuevo sobre la mesa-. No tiene sentido, Nikki. ¿Por qué atormentarte mirando estas fotos? Ese tipo se suicidó. El ahorcamiento siempre es suicidio o accidente, nunca asesinato. Déjalo correr y sigue adelante con tu vida.

–Cuando el forense lo diga, no antes -insistió Nikki, tanto porque lo creía como para mostrarse obstinada-. Es mi trabajo. Soy así.

–Ya, pero no hace falta que te lleves el trabajo a casa.

–No me acuses de corromper a tus hijos -le advirtió Liska-. Ya has oído a R. J. Quiere trabajar en Narcóticos. No hay demasiadas cosas peores que eso.

–Desde luego que sí; podría hacerse de Asuntos Internos. Mira cómo acaban.

Liska no miró la fotografía que su ex sostenía en alto, pues se la sabía de memoria.

–Vale, ya he tenido suficiente charla agradable por una noche. Ha sido lo de siempre. Ya sabes dónde está la puerta.

Speed permaneció inmóvil y adoptó su expresión de «sí, también puedo comportarme como un adulto». Liska suspiró.

–Mira, he venido a ver cómo estabas -confesó Speed-. Me enteré de que llevabas este caso y pensé que podría ser duro… porque era poli, porque era de Asuntos Internos, por lo de tu viejo y todo eso…

–Mi padre no se suicidó -replicó Liska demasiado deprisa, demasiado a la defensiva, un error que la hizo sentirse muy vulnerable.

–Lo sé, pero todo el tema de Asuntos Internos…

–No tiene nada que ver -lo atajó.

Speed consideró sus opciones. Liska sabía que estaba pensando en el mejor modo de jugar sus cartas, jugar con ella. Por fin extendió las manos como un amigo que se limita a ofrecer una sugerencia.

–En fin, pues déjalo en cuanto el forense dictamine que fue un suicidio, o bien podrías dejarlo ahora mismo. Un caso así no requiere dos detectives. Que se ocupe Kojak.

Craso error Liska se mosqueó ante la insinuación de que no era lo bastante dura para manejar el caso.

–¿Y a ti qué te importa? Llevo el caso y lo llevaré hasta que se resuelva.

–Vale, pero es que…

Exhaló un largo suspiro doliente y se mesó el cabello.

–Es que todavía me importas. Nikki. Tenemos un pasado en común, y eso significa algo, incluso para un cabrón como yo.

Liska guardó silencio, pues no confiaba en su voz ni en el amasijo de emociones que se acumulaban en su interior. El interés de Speed era inesperado, y Liska no estaba preparada para el modo en que la hizo sentir, tan vulnerable y necesitada. No eran términos que le gustara asociar a sí misma.

Speed metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó un cigarrillo y se lo colocó entre los labios.

–Bueno -murmuró, rozándole la mejilla-. No digas que nunca he intentado hacer nada por ti.

Liska se apartó y desvió la mirada.

–Ya -dijo Speed, dejando caer la mano-. Sé dónde está la puerta. Nos vemos, Nikki.

Ya estaba a punto de salir cuando Nikki reunió valor suficiente para hablar.

–Esto… Speed… Gracias por tu interés, pero estoy bien. Me las arreglaré. Es un caso como cualquier otro.

–Ya, lo que tú digas. Lo habrás dejado en menos que canta un gallo.

Le dirigió una última mirada, y Liska tuvo la sensación de que quería añadir algo más, pero por fin se fue.

Corrió el cerrojo de la puerta y apagó las luces. Recogió las fotografías de Andy Fallon y fue a su dormitorio para guardarlas en el maletín. Luego entró un momento en la habitación de los chicos, que fingían dormir, se cepilló los dientes, se puso una enorme camiseta de la academia del FBI y se acostó para así poder contemplar el techo y ver el pasado girar como un remolino en su memoria.

El baile de padres e hijas en el instituto. Liska tenía trece años y estaba humillada, mortificada. El sentimiento de culpabilidad se apelotonaba en su vientre como una inmensa roca a causa de las demás emociones. Su padre rígido junto a ella, los ojos bajos, tan avergonzado como ella por las miradas de la gente. Era un hombre robusto de penetrantes ojos azules, el lado izquierdo del rostro inerte, como si alguien le hubiera seccionado todos los nervios. La gente los miraba con fijeza, no solo por el rostro de su padre, sino también por los rumores que habían oído. Corrupción en el departamento de policía, policías que robaban dinero procedente de las drogas, una investigación de Asuntos Internos…Todo era mentira, y Nikki lo sabía. Por lo visto, lo creía con más firmeza que él, lo cual la enfurecía. Era inocente, así que, ¿por qué no luchaba con más ahínco para demostrarlo? ¿Por qué no les escupía en la cara? ¿Por qué no negaba, desafiaba, emprendía alguna acción? No, se limitaba a presentarse en público con la cabeza gacha a fin de proteger su vergüenza y la parálisis de Bell inducida por el estrés. Las palabras «débil» y «doblegado» surcaban la mente de su hija como una brisa mugrienta, alimentando su sentimiento de culpabilidad y el resentimiento.

La investigación se había prolongado casi año y medio para al fin quedar en nada. No se habían presentado cargos, y todo el mundo debía olvidar y perdonar. Por entonces, la salud de Thomas Liska ya estaba gravemente deteriorada. Dos años más tarde murió de cáncer de páncreas.

Fue una noche muy larga.













Capítulo 8







Han encontrado el cadáver.
Suicidio. Accidente. Tragedia.

La palabra «asesinato» no ha salido a colación siquiera.

¿Se trata en verdad de un asesinato cuando lo dicta la necesidad, cuando va acompañado de remordimiento?

Lo siento…

Crea cierta inquietud saber que otras personas se han enterado, aunque no sospechen. Era como si unos desconocidos invadieran lo que debería ser íntimo. Solo ellos dos habían compartido la intimidad de la muerte, mientras que sus postrimerías serían del dominio público.

Eso mancilla la experiencia.

Andy Fallon lo mira desde la fotografía. La última chispa de vida se extingue en sus ojos entornados, la lengua asoma entre los labios medio abiertos. La expresión parece adquirir una cualidad acusadora.

Lo siento…

Sosteniendo la fotografía con delicadeza, se la lleva a los labios y besa la máscara de la muerte.

Lo siento…

Pero al tiempo que pronuncia la disculpa, siente surgir la excitación.













Capítulo 9







Liska irrumpió en el cubículo con el rostro contraído por el mal humor y las mejillas heladas. Kovac la miró con cautela, pues sabía lo que significaba aquella expresión para la calidad del día que lo esperaba. Sin embargo, no se movió cuando Liska se abalanzó sobre él y le asestó un tremendo puñetazo en el brazo. Fue como si lo golpearan con un martillo.
–¡Ay!

–¡Eso por dejarme tirada anoche! – anunció-. Te estuve esperando, y gracias a eso, Leonard me pilló y me echó una bronca de campeonato por lo del caso Nixon, diciéndome que no se podía vincular de ningún modo a Jamal Jackson con el asunto. Se ha metido en la cabeza que Jamal puede alegar detención improcedente en su demanda contra el departamento.

–¿De qué demanda hablas?

–De la que Jamal amenaza con interponer contra mí por brutalidad.

Kovac puso los ojos en blanco.

–Por el amor de Dios. Tenemos el vídeo en el que me atiza con el estante. Que intente demandarnos. Si Leonard cree que Jackson tiene posibilidades es que está completamente ido de la olla. Hasta podríamos llamar a los del Guinness, porque seguro que ha batido algún récord.

–Lo sé -suspiró Liska, calmándose, mientras guardaba el bolso en un cajón profundo del escritorio y dejaba el maletín sobre su silla-. Siento haberte pegado, pero es que he pasado una noche espantosa. Speed se presentó a las tantas, y apenas he pegado ojo.

–Oh, no, no me digas que tendré que aguantar todos los detalles sexuales -gimió Kovac

El rostro de Liska volvió a ensombrecerse, y le asestó un segundo puñetazo en el mismo lugar.

–¡Ay!

Elwood asomó la enorme cabeza por encima del tabique divisorio.

–¿Llamo a la policía? – propuso.

–¿Por qué? – replicó Liska mientras se quitaba el abrigo-. ¿Acaso ser un cabeza hueca se ha convertido en un delito?

–Me parece que he metido la pata -masculló Kovac, frotándose el brazo.

–Otra vez -añadió Elwood-. ¿Lo de la nariz también te lo ha hecho ella?

Kovac intentó ver su reflejo en la pantalla oscura del ordenador, si bien ya sabía que su nariz ofrecía un aspecto hinchado y enrojecido como la de un viejo borracho. Al menos no se la había vuelto a romper por enésima vez.

–Mujeres que maltratan físicamente a hombres -recitó Elwood-, uno de los mayores tabúes de nuestra sociedad. Seguro que los del programa de víctimas y testigos pueden ponerte en contacto con algún grupo de apoyo, Sam ¿Quieres que llame a Kate Conlan?

Kovac le arrojó un bolígrafo

–¿Por qué no te largas con viento fresco?

Liska se dejó caer en la silla y la giró hacia él con gesto huraño y tal vez un poco arrepentido.

–No he pegado ojo porque mi cerebro decidió permanecer despierto, pensando en lo capullo que es mi ex, entre otros temas igual de agradables. ¿Qué te ha pasado en la nariz? ¿A Mike Fallon no le hizo gracia enterarse de que a su hijo le iba el sexo estrafalario?

–Fue un accidente -explicó Kovac-. Se tomó la noticia bastante mal. Andy y él no se hablaban desde hace cosa de un mes, cuando Andy decidió contarle que le iban los tíos Supongo que no es algo fácil de escuchar para un padre. ¿Qué averiguaste en Asuntos Internos?

–Nada. La teniente Estalactita se puso borde y apenas me proporcionó información. Dice que no quiere poner en peligro una investigación de Asuntos Internos, porque eso podría perjudicar la carrera de alguien.

–Pero creía que ese era precisamente su objetivo.

–Estuvo en casa de Fallon entre las ocho y las nueve y media -explicó Liska con un encogimiento de hombros-, comentando un caso con el que Andy tenía problemas. Dice que parecía estar bien cuando se fue. También me dijo que había estado deprimido, que no le había ordenado ir al psicólogo, pero sí se lo había sugerido.

–¿Sabemos si siguió su consejo?

–Información confidencial.

–Nadie abrirá la boca hasta que el forense acabe -sentenció Kovac-. Todos esperan escuchar el dictamen de que fue un suicidio y así no tener que soltar prenda. Qué más da por qué se suicidó el pobre chaval, si es que se suicidó.

Liska cogió un grueso bolígrafo con un globo ocular inyectado en sangre pegado a un extremo; era uno de los numerosos tesoros que contenía su cubículo y que se regalaban mutuamente en plan de broma. La posesión más preciada de Kovac era una réplica extremadamente realista de un dedo que parecía seccionado de la mano con una sierra de arco. Le gustaba sorprender a la gente con ella dejándola en armarios archivadores o bien atascándola en cajones para que cayera al abrirlos. Era el regalo más raro que le había hecho una mujer en toda su vida, y por extraño que pareciera, el que más placer le proporcionaba. Dos matrimonios fracasados con mujeres «normales», y la que más le molaba era una tía que le regalaba partes de cuerpo amputadas. ¿Qué significaría?

–¿Irás a la autopsia? – le preguntó Liska.

–¿Para qué? Bastante tuve ya con ver al pobre chaval muerto para encima tener que presenciar cómo lo cortan en pedazos sin motivo alguno. Su hermano me contó que Andy fue a verlo hace un mes para decirle que era homosexual y que pensaba hacerlo público. Se lo había contado a Mike, quien no se lo había tomado bien.

–Las fechas coincidirían con la supuesta depresión. – Sí. Desde luego, huele a suicidio -dijo Kovac-. No parece que los de la oficina del forense hayan encontrado nada inusual en la casa.

–No, pero los rumores no dicen lo mismo -señaló Liska-. Tippen me ha dicho que ayer fue el tema del día en Patrick's. Encontraron toda clase de juguetes sexuales y pornografía gay. ¿De dónde crees tú que habrá salido semejante rumor?

–Pues de aquellos mamarrachos uniformados -repuso Kovac con el ceño fruncido-. ¿Dónde has visto a Tippen tan temprano?

–En el Caribou Coffee. Está enganchado al café doble.

–Los polis de verdad toman el brebaje de la sala de descanso. Es una tradición.

–La Navidad es una tradición -corrigió Liska-. El café malo se puede evitar… Lo que más me mosquea de todo este asunto del sexo… ¿Y si a Andy Fallon le iba el sadomasoquismo a fin de cuentas? Supongamos que estaba jugando con un amiguito y algo falló. Fallon muere, el colega se deja dominar por el pánico y se larga. En mi opinión, eso es un delito. Indiferencia depravada, como mínimo.

–Yo también he estado pensando en eso -dijo Kovac-. Anoche fui a ver a Steve Pierce. Da la impresión de que tiene algo gordo que ocultar.

–¿Qué te dijo?

–No gran cosa. Nos interrumpió su prometida, la encantadora señorita Jocelyn Daring, abogada.

Liska enarcó las cejas.

–¿Daring? ¿De Daring-Landis?

–Es lo que supuse, y ninguno de los dos lo negó.

Liska emitió un silbido.

–Interesante detalle. ¿Sabes algo de los de las huellas latentes?

–No, pero supongo que encontraremos las de Pierce. Eran amigos.

En aquel momento sonó el teléfono de Liska, quien se volvió para contestar.

Kovac encendió el ordenador, dispuesto a empezar el informe preliminar sobre la muerte de Andy Fallon. Una semana después de la autopsia les entregarían el informe del forense, pero antes de eso llamaría al depósito para conocer los resultados toxicológicos e intentar acelerar el proceso.

De repente, el teniente Leonard apareció en el cubículo.

–Kovac, a mi despacho ya.

Liska mantuvo los ojos bajos mientras seguía hablando por teléfono para no tener que mirar al teniente. Kovac contuvo un suspiro y siguió a Leonard.

Un enorme calendario salpicado de adhesivos redondos de color rojo dominaba una de las paredes del despacho del teniente. El color rojo simbolizaba los asesinatos aún sin resolver, y el negro, los asesinatos ya aclarados. El naranja representaba los asaltos sin resolver, y el azul, los casos de asalto cerrados. La lucha contra el crimen en colorines, todo muy pulcro y ordenado. Era la clase de parida que enseñaban a aquellos tipos en los cursos de gestión.

Leonard fue tras su mesa, puso los brazos en jarras y frunció el ceño. Llevaba un suéter marrón, camisa y corbata. Las mangas del suéter eran demasiado largas, y el aspecto del teniente le recordaba un mono de peluche que tenía de pequeño.

–Hoy mismo recibirán el informe preliminar de la autopsia de Fallon.

Kovac sacudió la cabeza como si le hubiera entrado agua en el oído.

–¿Qué? Me dijeron que tardarían al menos cuatro o cinco días en practicársela.

–Alguien se cobró un favor invocando el nombre de Mike Fallon -explicó Leonard-. A fin de cuentas, es un héroe en el departamento, y nadie quiere que sufra más de lo estrictamente necesario. Teniendo en cuenta las circunstancias que rodean el suicidio…

Su boca carente de labios se removió como un gusano. Un asunto desagradable el de un suicidio de matices sexuales estrafalarios.

–Ya -masculló Kovac- Qué desconsiderado por su parte matarse de esa forma… si es que fue eso lo que ocurrió. Es una vergüenza para el departamento.

–Eso es un tema secundario, aunque no carente de importancia -señaló Leonard a la defensiva-. A los medios de comunicación les encanta hacernos quedar mal.

–Bueno, pues se lo pondríamos en bandeja. Primero son los agentes que se pasan el turno en clubes de striptease, y ahora esto. Esto se ha convertido en Sodoma y Gomorra.

–Guárdese los comentarios, sargento. No quiero que nadie hable con la prensa acerca de este caso. Hoy mismo haré una declaración oficial. «La precoz muerte del sargento Fallon ha sido un trágico accidente. Lloramos su pérdida y llevamos a sus familiares en nuestros corazones» -recitó las frases que había memorizado, procurando conferirles fuerza.

–Breve y conciso -opinó Kovac-. Suena bien siempre y cuando sea cierto.

Leonard lo miró con fijeza.

–¿Tiene usted alguna razón para creer que no es cierto, sargento?

–De momento no. Nos vendrían bien algunos días para atar cabos sueltos… Ya sabe, una especie de investigación. ¿Y si fue un juego sexual que salió mal? Ello podría implicar el concepto de culpabilidad.

–¿Tiene pruebas de que hubiera alguien más en la casa?

–No.

–Y le han contado que estaba deprimido y que iba al psicólogo del departamento.

–Esto… sí -asintió Kovac, suponiendo que al menos sería verdad a medias.

–Tenía ciertos… problemas -comentó Leonard con cierta incomodidad.

–Sé que era homosexual, si se refiere a eso.

–Entonces, no maree la perdiz -espetó Leonard.

De repente pareció muy interesado en los papeles de su mesa, pues se sentó y abrió un expediente.

–No hay nada que investigar Fallon se suicidó adrede o por accidente. Cuanto antes zanjemos este asunto, mejor. Tiene usted otros casos en marcha.

–Ah, sí, mis asesinatos de mañana -replicó Kovac con sequedad.

–¿Sus qué?

–Nada, señor.

–Cierre este caso y vuelva a concentrarse en el asalto Nixon. El fiscal del condado me está presionando mucho. La violencia de bandas es una prioridad.

Sí, pensó Kovac mientras regresaba a su cubículo; conviene mantener bajas las estadísticas de actividad de bandas para aplacar al ayuntamiento. En comparación, la muerte extraña e inexplicada de un policía carecía de importancia.

Se dijo que debería estar satisfecho. En realidad, le apetecía tan poco como a Leonard que el caso Fallon se prolongara, aunque por motivos distintos. A Leonard se la traía floja Iron Mike; con toda probabilidad, ni siquiera lo conocía. Lo que de verdad le importaba era el departamento. En cambio, Kovac quería cerrar el caso por el bien de Mike, al igual que la persona que había presionado al forense. No obstante, ese puño de tensión del que Kovac quería hacer caso omiso no desaparecía de su estómago, aferrándose a él como una amante. Más aún, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido desde su última amante.

Liska le arrojó el abrigo.

–Necesitas un cigarrillo, ¿verdad, Sam?

–¿Cómo? Pero si lo estoy dejando. Gracias por apoyarme.

–En tal caso, necesitas mucho aire fresco para quitarte la costra de los pulmones.

Se acercó a él y le lanzó una mirada significativa. Kovac la siguió hacia la puerta.

–El caso Fallon se acabó -anunció cuando se ponía el abrigo.

Liska le dedicó la misma mirada que él había dedicado a Leonard, pero más intensa.

–Ya le han practicado la autopsia.

–¿Qué?

–Todo el mundo espera un dictamen de suicidio, solo que lo llamarán accidental para ahorrarle sufrimientos a Mike. Hoy mismo tendremos el informe preliminar y la bendición de Leonard. Nadie de arriba quiere que Mike… ni el departamento sufra las consecuencias de los detalles sórdidos.

–Claro -musitó Liska, repentinamente pálida.

Guardó silencio hasta que salieron a la calle, y Kovac no le pidió explicaciones. Llevaban juntos tiempo suficiente y había aprendido a leerle el pensamiento. En su profesión, los compañeros desarrollaban una suerte de intimidad no sexual, sino psicológica y emocional. Cuanto más sintonizados estaban, mejor colaboraban en la resolución de los casos. Su experiencia con Liska era de las mejores que había tenido; se comprendían y se respetaban.

Caminó junto a ella por el laberinto de pasillos hasta salir por una puerta poco utilizada en la cara norte del edificio. El sol brillaba cegador sobre la nieve, y el cielo poseía un diáfano color azul claro. Hacía un día engañosamente bonito, pues en realidad la temperatura era bajísima. No se cruzaron con nadie en la escalinata exterior, en la que nunca daba el sol, solo el viento. Por lo general, la gente salía por la cara sur como aves árticas en busca de calor.

Kovac hizo una mueca al exponer el rostro al frío, embutió las manos en los bolsillos y hundió la cabeza entre los hombros para resguardarse del viento.

–Leonard te ha dicho que el caso Fallon está cerrado -constató Liska por fin.

–Me ha ordenado que lo zanje.

–¿Quién ha conseguido que le hicieran la autopsia tan pronto?

–Alguien más importante que él.

Liska se quedó mirando la calle mientras los músculos de su mandíbula se tensaban. El viento le alborotaba el cabello corto y le humedecía los ojos. Kovac percibió que no le iba a hacer ni pizca de gracia lo que su compañera estaba a punto de decirle.

–Bueno, ¿me quieres explicar de una vez qué te pasa? – preguntó de repente-. Hace un frío de muerte.

–Acabo de recibir una llamada de alguien que afirma saber en qué caso estaba trabajando Andy Fallon.

–¿Cómo se llama?

–Aún no lo sé, pero lo vi ayer en las oficinas de Asuntos Internos. Otro cliente insatisfecho.

El puño que atenazaba el estómago de Kovac se agrandó y empezó a moverse.

–¿Y en qué estaba trabajando Andy Fallon según él?

–Un asesinato -repuso Liska, alzando la mirada hacia él.

–¿Asesinato? – repitió Kovac, incrédulo-. ¿Desde cuándo investiga asesinatos Asuntos Internos? Imposible. Los delitos siempre se asignan a la división porque los de Asuntos Internos no se enteran de nada. ¿Cómo iban a estar trabajando en un asesinato sin que nosotros nos enteráramos? Gilipolleces.

–Es posible si creíamos que el caso estaba cerrado -dijo Liska-. ¿Recuerdas a Eric Curtis?

–¿Curtis? ¿El agente que fue asesinado cuando estaba fuera de servicio? Pero si el tipo que se lo cargó está entre rejas. ¿Cómo se llamaba, Vermin?

–Verma, Renaldo Verma.

–Una serie de atracos a mano armada a víctimas homosexuales. Cometió… ¿tres o cuatro en dieciocho meses?

–Cuatro. Dos de las víctimas murieron, y la última de ellas fue Curtis.

–Con el mismo modus operandi que los demás, ¿verdad? Atado, apaleado y robado.

–Sí, pero Eric Curtis era policía -señaló Liska.

–¿Y?

–Pues que era policía y era homosexual. Según mi hombre misterioso, unos meses antes de su muerte, Curtis se había quejado a Asuntos Internos de que lo acosaban en el trabajo a causa de su orientación sexual.

–¿Insinúas que tal vez se lo cargó un poli? – exclamó Kovac-. Joder, Tinks. Si crees eso, quizá deberías presentarte a la vacante que ha dejado Andy Fallon.

–Que te den, Kovac -espetó Liska-. Odio a los de Asuntos Internos. Odio lo que le hacen a la gente, los odio con una intensidad que ni te imaginas. Pero Eric Curtis era policía y homosexual, y está muerto. Andy Fallon lo estaba investigando, también era gay y también está muerto.

A juzgar por su expresión huraña, tampoco a ella le gustaba lo que estaba diciendo, pero pese a ello, se encaró con él y expuso su opinión. Así era Liska; ningún trabajo era demasiado difícil ni repugnante para ella. Se plantaba en el montículo del bateador y golpeaba lo que hubiera que golpear.

–Y a mí me dicen que el caso Fallon está prácticamente cerrado -añadió Kovac, mirando la calle.

–A ti tampoco te hace ninguna gracia esta historia, Sam -murmuró Liska-. Intuyes algo raro, ¿verdad?

Kovac no respondió enseguida, sino que dejó que las imágenes surcaran su mente mientras las campanas del ayuntamiento daban la hora con la melodía de Blanca Navidad.

–No -reconoció por fin-. No me hace ni pizca de gracia este asunto.

Guardaron silencio unos instantes. Los coches pasaban por la Cuarta, el viento aullaba en los túneles que mediaban entre los edificios, haciendo ondear las banderas del edificio federal situado en la acera de enfrente.

–Lo más probable es que Andy Fallon se suicidara -señaló Liska-. No hay nada en el escenario de su muerte que indique lo contrario. El tipo que acaba de llamarme… ¿Quién sabe si le importa una mierda Andy Fallon? Puede que el asesinato de Curtis no sea más que su causa perdida, y que crea que lo resolveremos si damos un rodeo… Pero ¿y si no es así, Sam? Andy Fallon y Mike solo nos tienen a nosotros. Tú me lo enseñaste… ¿Para quién trabajamos?

–Para la víctima -musitó Kovac sin poderse sacudir la opresión del estómago.

Trabajaban para la víctima. Eso era lo que había procurado inculcar a incontables discípulos. Las víctimas no podían hablar por sí mismas. Era el detective quien debía formular las preguntas pertinentes, indagar, presionar, ponerlo todo patas arriba hasta descubrir la verdad. A veces resultaba fácil, a veces muy difícil.

–¿Qué perdemos con hacer unas cuantas preguntas más? – añadió, consciente de que podían perder muchísimo.

–Yo me encargo del depósito de cadáveres -propuso Liska, arrebujándose en su abrigo mientras regresaba a la puerta-. Tú ve a Asuntos Internos.


–Ya hablé con su compañera, sargento -dijo la teniente Savard sin apenas levantar la mirada de los informes que se apilaban sobre su mesa-. Y por si no está al corriente, va a dictaminarse que la muerte de Andy Fallon fue un accidente.

–En tiempo récord, por cierto -puntualizó Kovac.

Al oír aquello, la teniente de Asuntos Internos le prestó toda su atención. El verde de sus ojos era abrumador, gélido y cristalino bajo las cejas varios tonos más oscuras que el cabello rubio ceniza. Aquel contraste intensificaba la seriedad de su expresión. A buen seguro, se dijo Kovac, aterraría a un montón de policías con aquella mirada.

Él llevaba demasiado tiempo en el ruedo para aterrarse. La vida lo había curtido, o quizá se debía a que era un imbécil.

Se sentó en la silla frente a ella con los tobillos cruzados. Cien años antes, también él había hecho sus pinitos en Asuntos Internos, cuando la sección la dirigía un policía de verdad, no un trepa deseoso de llegar arriba a toda costa. No le había avergonzado hacer el trabajo, pues no sentía simpatía alguna por los policías malos, pero tampoco le había gustado.

A la sazón no había en el cuerpo tenientes con el aspecto de aquella.

–Qué amable por su parte hacer la autopsia tan deprisa, ¿no le parece? – comentó-. Teniendo en cuenta lo a tope que va el depósito en esta época del año… Tienen cadáveres para parar un tren.

–Cortesía profesional -replicó Savard con sequedad. Kovac se sorprendió mirándole los labios, unos labios de arco perfecto y rematados con una capa de brillo.

–Ya -dijo-. Pues a mí me parece que le debo al viejo Mike la misma cortesía, ¿sabe? ¿Lo conoce usted, por cierto? ¿Conoce a Mike Fallon?

Los ojos verdes volvieron a clavarse en los papeles.

–He oído hablar de él, y hoy le he llamado por teléfono para darle el pésame.

–Ya, claro, es usted demasiado joven para haber estado aquí en la época de Iron Mike. ¿Qué edad tiene? ¿Treinta y siete, treinta y ocho?

La teniente le lanzó una mirada que habría derretido el polo.

–No es asunto suyo, sargento, y si me permite un consejo, cuando intente adivinar la edad de una mujer, tire por lo bajo.

–Vaya, ¿tanto me he equivocado? – se lamentó Kovac con una mueca.

–No, casi acierta, y le diré que soy muy vanidosa. Y ahora, si me disculpa…

Levantó algunos papeles y los revolvió un poco para indicarle que la conversación había tocado a su fin.

–Solo un par de preguntas más.

–Usted no necesita hacer preguntas ni escuchar sus respuestas. Se ha quedado sin caso.

–Pero tengo a Mike -le recordó Kovac-. Intento encajar algunas piezas por su bien. Es muy duro perder a un hijo, y si puedo hacer algo para explicarle cómo transcurrieron los últimos días de Andy, lo haré. No es mucho pedir, ¿no le parece?

–Lo es si lo que quiere es información confidencial acerca de una investigación de Asuntos Internos -corrigió Savard mientras retiraba la silla de la mesa.

Había intentado despacharlo con displicencia; ahora trataría de librarse de él de otro modo. Kovac permaneció sentado un instante para ponerla nerviosa, para hacerle saber que no se rendiría tan fácilmente. Savard rodeó la mesa para acompañarlo a la puerta. Kovac esperó a que estuviera junto a su silla y entonces se levantó, provocando cierto titubeo. La teniente retrocedió un paso con el ceño fruncido, irritada por verse obligada a retirarse.

–Sé lo de Curtis -faroleó Kovac.

–Entonces sabrá que no tiene nada de que hablar conmigo a fin de cuentas -replicó Savard.

–No se le da muy bien lo de la igualdad de derechos, ¿verdad, teniente? – observó Kovac, conteniendo a duras penas una sonrisa torva.

–Le aseguro que estoy más que cualificada para desempeñar mis funciones, sargento Kovac.

En su voz se advertía algo parecido a la diversión, aunque más tenebroso. Ironía, tal vez. Kovac no imaginaba a qué se debía, de dónde procedía ni qué motivo podría tener ella para hacerle partícipe del secreto. De momento, el asunto carecía de importancia para él, pero archivó la curiosidad en su mente, por si la necesitaba más adelante.

Se cruzó de brazos y se apoyó contra el canto de la mesa mientras ella avanzaba de nuevo hacia la puerta con un destello de exasperación en la mirada. La furia contenida le teñía las mejillas de rubor. Ese era el aspecto que la televisión siempre intentaba conferir a las tenientes de policía: mujer con clase y estilo, enfundada en un traje chaqueta de color gris acero, fría, controlada y sexy sin ser llamativa.

Demasiada clase para ti, pensó Kovac. Una teniente, por el amor de Dios. ¿Por qué la miraba siquiera?

–¿Sabía usted que Andy Fallon era homosexual? – inquirió.

–Su vida personal no era asunto mío.

–No es eso lo que le he preguntado.

–Sí, me dijo que era homosexual.

–¿Antes de que fuera usted a su casa el domingo por la noche?

–Se está pasando, sargento -advirtió Savard-. Ya le he dicho que no pienso contestar a sus preguntas. ¿De verdad quiere que hable con su teniente de esto?

–Llámele si quiere, pero está demasiado ocupado ensayando el discurso en el que asegurará al mundo que fue un «trágico accidente»

–Debería ensayar con usted.

–Ya le he expuesto mi opinión al respecto. La cantinela no tiene ritmo, así que no se puede bailar. Debería dedicarse a la burocracia mezquina y olvidarse de la política.

–Estoy convencida de que su opinión lo es todo para él.

–Exacto, le importa una mierda -reconoció Kovac-. Estoy seguro de que la suya le interesará más si decide exponérsela. Me ordenará que vaya a su despacho y me dirá que haga mi trabajo a su manera si no quiero que me suspenda treinta días sin sueldo. Y todo porque intento hacer algo decente por otro policía. La vida es una mierda, y hay días peores que otros, pero ¿qué alternativa me queda? ¿Ahorcarme?

El rostro de Savard se ensombreció.

–Eso no tiene ninguna gracia, sargento.

–No era mi intención que la tuviera. Sencillamente quería conseguir que volviera a recordar a Andy Fallon. Si quiere le enseño las fotos. – Sacó una del bolsillo interior de la chaqueta y la sostuvo en alto como un mago en pleno juego de manos-. Agradable, ¿verdad?

La teniente palideció mortalmente y lo miró como si quisiera asestarle un puñetazo.

–Guárdela.

Kovac le dio la vuelta y la miró con el desapego de una persona que ha visto cientos de fotografías parecidas.

–Usted lo conocía, tenía relación con él, siente su muerte… Pues imagine cómo se siente su padre.

–Guárdela -repitió la teniente con voz ligerísimamente temblorosa-. Por favor.

Kovac volvió a guardarse la fotografía en el bolsillo.

–¿Le importa lo suficiente para ayudar a disipar las dudas de un padre?

–¿Duda Mike Fallon de que la muerte de Andy fuera un accidente? – quiso saber Savard.

–Mike tiene dudas acerca de quién era Andy.

La teniente se apartó de él en silencio como si reflexionara.

–Nadie conoce a nadie -dijo por fin-. La mayoría de la gente no se conoce a sí misma siquiera.

Kovac la observó, intrigado por el repentino giro filosófico de su discurso. Savard había adoptado una actitud más reflexiva que defensiva.

–Yo sé exactamente quién soy, teniente -aseguró.

–¿Y quién es usted, sargento Kovac?

–Soy exactamente lo que ve -repuso Sam, extendiendo los brazos-. Un poli de a pie que lleva trajes baratos de JC Penney, un estereotipo de los gordos. Engullo comida mala, bebo demasiado y fumo… aunque estoy intentando dejarlo, lo cual debería concederme algunos puntos. No corro maratones, no hago tai chi ni compongo óperas en mi tiempo libre. Si tengo una pregunta, la hago. A la gente no siempre le gusta, pero que les den por el… Disculpe, las palabrotas son otro vicio del que no logro desembarazarme. Ah, sí, y también soy tozudo como una mula.

Savard enarcó una ceja.

–Y a ver si lo adivino… Está divorciado.

–Dos veces, pero eso no me impedirá volver a intentarlo, porque bajo el traje barato late el corazón de un romántico irremisible.

–¿Acaso existe otro tipo de romántico?

Kovac decidió no responder; le parecía más prudente.

–En fin, que quiero hacer esto por Mike -insistió-. Quiero averiguar más cosas acerca de su hijo, componer una imagen que le permita seguir viviendo. ¿Me ayudará?

Savard meditó unos instantes, digirió las palabras de Sam, las diseccionó y sopesó los pros y los contras.

–Andy Fallon era un buen investigador. Siempre trabajaba duro… a veces demasiado.

–¿A qué se refiere?

–Pues a que el trabajo lo era todo para él. Trabajaba demasiado duro y se tomaba los fracasos demasiado a pecho.

–¿Había tenido algún fracaso en los últimos tiempos? ¿El caso Curtis, por ejemplo?

–El asesino del agente Curtis está en la cárcel a la espera de que se cumpla la sentencia.

–Renaldo Verma.

–Si sabe eso, debería saber también que en el departamento no hay ningún caso abierto sobre la muerte de Eric Curtis.

–Ya, puesto que el investigador ha muerto.

–El caso murió antes que Andy.

–¿Se había quejado Eric de que lo acosaban en el trabajo?

Savard calló.

–Mire -espetó Kovac, empezando a perder la paciencia-, si lo prefiere puedo acudir al enlace de los agentes gays y lesbianas. Sin duda, Curtis habría recurrido a ellos antes que a Asuntos Internos. Pero después de visitarlos, volveré aquí, y no creo que eso le apetezca mucho, teniente.

–Sí -asintió Savard al cabo de unos instantes-. El agente Curtis presentó una queja algún tiempo antes de su muerte, y a raíz de ello, Asuntos Internos se interesó hasta cierto punto por su muerte. Sin embargo, todas las pruebas apuntaban a Verma, y el caso acabó en trato.

–¿Y los nombres de los policías a los que acusó?

–Eso es información confidencial.

–Puedo hacer averiguaciones.

–Haga todas las averiguaciones que quiera -replicó Savard-, pero no aquí. El caso está cerrado, y no tengo motivo alguno para volver a abrirlo.

–¿Por qué estaba Fallon tan alterado si el asesino está en la cárcel?

–No lo sé. Andy lo había pasado mal el último mes, y solo él sabía de qué se trataba. No me lo contó, y no quise insistir. Nadie puede pretender conocer el corazón de otra persona. Existen demasiadas barreras.

–Yo creo que sí se puede.

Kovac la miró en un intento de traspasar sus barreras, pero tuvo que reconocer que fue en vano. Las paredes eran gruesas; las mujeres no llegaban a una posición como la suya mostrando sus debilidades.

–Sencillamente, hay que estar dispuesto a separar la paja del grano -prosiguió-. Yo me paso la vida haciéndolo.

La teniente guardó silencio, si bien Kovac estaba convencido de que tenía mucho que decir, de que las palabras se acumulaban en su interior como el agua tras el dique. Percibía la tensión de su cuerpo, pero al final se apartó de él.

–Pues vaya a separar la paja del grano a otra parte, sargento Kovac.

Dicho aquello, abrió la puerta, dejando al descubierto la recepción.

–Le he dicho todo lo que estoy dispuesta a decir.

Kovac se tomó su tiempo para caminar hasta la puerta. Al llegar a la altura de Amanda Savard, se detuvo, irrumpiendo un poco en su espacio, lo bastante cerca para percibir la sutil fragancia de su perfume, lo bastante cerca para ver el pulso que le latía en la base del cuello, lo bastante cerca para sentir un zumbido eléctrico bajo la piel.

–¿Sabe una cosa? No me lo creo, teniente -musitó-. Gracias por dedicarme su tiempo.













Capítulo 10







Renaldo Verma era una especie de rata grasienta de constitución pequeña y nervuda, y la expresión quemada de un adicto al crack, cosa que había sido durante muchos años. Costaba imaginarlo reduciendo a alguien, sobre todo a un agente de policía, pero se había declarado culpable de asesinato en segundo grado por propinar una paliza mortal a un hombre con un bate de béisbol. En sus antecedentes había desde solicitud de servicios sexuales hasta cargos por tráfico de drogas, desde robo hasta atraco, y el asalto y el asesinato eran las dos incorporaciones más recientes a su repertorio, aunque había demostrado que se le daban muy bien. Había adquirido un patrón de atraco y asalto con rasgos compartidos que iban más allá del simple modus operandi. A los psicólogos les gustaba denominar ese fenómeno «firma», es decir, actos cometidos durante el crimen que resultaban innecesarios para su perpetración, pero satisfacían cierto impulso interno. Podría haberse convertido en un asesino en serie de no haber caído tan pronto en manos de la justicia.
Verma entró en la sala de interrogatorios con andares de chulo, como si tuviera algo de que pavonearse. Se sentó frente a Kovac y de inmediato alargó la mano hacia el paquete de Salem que este había dejado sobre la mesa. Sus manos eran largas y huesudas, como garras de roedor, y presentaban unas manchas que, con toda probabilidad, se debían al sida.

–No debería hablar con usted sin mi abogado -dijo antes de exhalar el humo.

Su nariz también era larga y delgada, con un par de bultos a lo largo del puente. Sobre el labio superior lucía un bigotito finísimo que más bien parecía una sombra de suciedad. Hablaba de forma afectada, algo afeminada, y poseía un lenguaje corporal muy complejo. Al hablar, la parte superior de su cuerpo se balanceaba, se doblaba y se retorcía, como si escuchara en su cabeza música de baile.

–Pues llama a tu abogado -replicó Kovac mientras se levantaba-. Pero te advierto que no tengo tiempo para estas chorradas. Cuando llegue tu hombre, yo me habré largado y tú tendrás que pagar la factura.

–Los contribuyentes tendrán que pagar la factura -corrigió Verma con una sonrisa maliciosa, juntando los hombros al hundir el pecho-. ¿A mí qué me importa?

–Ya veo que todo te importa una mierda -observó Kovac-. Solo me contarás lo que crees que quiero oír porque quieres algo a cambio. Pero ya es demasiado tarde para eso. Te casaste con el fiscal del distrito, y la boda es en la penitenciaría de St. Cloud.

–No, señor -replicó Verma con indolencia, agitando un dedo ante las narices de Kovac-. Es en Oak Park Heights. No pienso ir a ese antro de hormigón en el norte. Ese sitio es medieval. Voy a ir a Heights, forma parte del trato. Tengo amigos en Heights.

Kovac sacó un papel doblado del bolsillo interior de la americana, lo consultó como si fuera algo mucho más importante que la factura de la tintorería y se lo volvió a guardar.

–Ya, bueno, si tú lo dices… -murmuró como quien no quiere la cosa.

Verma entornó los ojos con aire suspicaz.

–¿Qué quiere decir? Hicimos un trato.

Kovac se encogió de hombros con indiferencia.

–Lo que tú digas Quiero hablar del asesinato de Eric Curtis.

–Yo no lo hice.

–¿Sabes cuántos capullos dicen lo mismo? – replicó Kovac-. Pues todos. ¿Hace falta que te lo recuerde en esta hermosa sala del Ritz-Carlton en la que estamos sentados?

–Me declaré culpable del asesinato de Franz, y eso que no pretendía matarlo.

–Claro, claro. ¿Cómo ibas a saber que la cabeza humana no aguanta tantos golpes?

–Quiero decir que no fui allí con la intención de matarlo -aclaró Verma con ademán huraño.

–Ahhh. Problema suyo si estaba en casa cuando fuiste a desvalijársela. Qué imbécil el tío. Deberían ponerte una medalla por eliminar semejante basura de la faz de la tierra.

–Mire, Kovac, no tengo por qué aguantar que me dé por el culo -se enojó Verma, levantándose.

–Claro, estoy seguro de que en la galería tienes a uno bien grandullón que se ocupa de eso. ¿Crees que también él irá a St. Cloud? ¿O tendrás que volver a aprender a ligar?

Verma lo señaló con el cigarrillo, y la ceniza llovió sobre la mesa.

–No voy a ir a St. Cloud. Hable con mi abogado.

–¿Tu abogado, el agobiado esclavo del condado de Hennepin al que pagan tan poco? Vale, lo localizaré, a ver si se acuerda de tu nombre. – Se levantó y apoyó una mano en el huesudo hombro de Verma-. Siéntese, señor Verma.

El trasero de Verma chocó contra la silla con un golpe sordo. Aplastó el cigarrillo sobre la mesa y encendió otro.

–No maté a ningún poli.

–Ajá. O sea, que el fiscal del distrito te acusó del asesinato por la cara, solo porque quería que algún pobre desgraciado de su oficina tuviera que tramitar más papeleo -Kovac se dejó caer en la silla con una mueca-. Venga ya. Te acusó porque encajabas en el perfil, porque el modus operandi era idéntico al que empleaste con tus otras víctimas.

–¿Y? ¿Nunca ha oído hablar de los imitadores?

–No me pareces precisamente un modelo a seguir.

–¿Ah, no? ¿Y cómo cree que conseguí el trato? – espetó Verma con arrogancia-. No tenían ninguna prueba contra mí en ese asesinato. Ninguna huella, ningún testigo, nada.

–¿No? Pues qué cosas. Si no te cargaste a Curtis, ¿cómo es que tenías su reloj en tu piso?

–Fui el primer sorprendido -insistió Verma-. Desde luego, yo no lo puse allí. Un Timex, por el amor de Dios. ¿Quién iba a robar semejante basura?

–La hora exacta en su muñeca -se burló Kovac-. Conocías a Eric Curtis -prosiguió-. Te detuvo dos veces por solicitar servicios sexuales.

Verma se encogió de hombros, frunció los labios y bajó las pestañas con ademán coqueto.

–Bueno, no pasa nada. La segunda vez le ofrecí hacérselo gratis, porque era muy mono. Me dijo que tal vez en otra ocasión. Ojalá hubiera habido otra ocasión.

–Así que pasaste por su casa para ver si esa vez colaba. Una cosa llevó a la otra y…

–No -atajó Verma con firmeza.

Miró a Kovac de hito en hito mientras daba una larga chupada al cigarrillo. El humo brotó de sus labios en una potente columna que chocó contra el pecho del detective.

–Mire, Kojak, esos otros polis intentaron joderme por el asesinato de Curtis y no lo consiguieron. El fiscal del distrito también lo intentó y tampoco lo consiguió.

Se inclinó hacia delante con una expresión seductora que puso a Kovak los pelos de punta.

–Sé que se muere usted de ganas de joderme -murmuró-, pero no tiene nada que hacer.

–Antes me jodería un enchufe.

Verma se echó hacia atrás y lanzó una carcajada enloquecida.

–No sabe lo que se pierde.

–Estoy seguro de que no me pierdo nada.

Verma esbozó una sonrisa torva, sacó la lengua y la agitó obscenamente ante Kovac.

–¿No le apetece que se la chupe, Kojak? ¿Que le meta la lengua en el culo?

–¡Joder!

Kovac retiró la silla de un empujón, sacó una bufanda marrón del bolsillo del abrigo que había colgado del respaldo, se dirigió al rincón donde estaba instalada la cámara de vídeo y la cubrió con la prenda.

Verma se irguió en su asiento y se llevó una mano al cuello.

–¿Por qué ha hecho eso?

–¡Ay, ay, ay! – exclamó Kovac con los ojos muy abiertos mientras volvía a la mesa-. Me parece que la cámara no funciona.

Verma intentó levantarse, pero Kovac lo agarró por la nuca para inmovilizarlo y se inclinó sobre su hombro.

–Lo único que yo quiero meterte a ti en el culo es la puntera de mi zapato -murmuró-. Corta el rollo, Verma. ¿Te crees que no tengo gente en St. Cloud que me debe favores?

–No voy a ir a…

La presión se intensificó, silenciando sus palabras. Verma encogió los hombros.

–El hijo de mi hermana es guardia en St. Cloud -mintió Kovac-. Es un grandullón estúpido recién salido de la granja. No es demasiado listo, pero sí muy fiel. Lástima que tenga tan mala leche.

–¡Vale, vale!

Kovac lo soltó y volvió a sentarse.

–Al menos lo he intentado -suspiró Verma, alargando la mano hacia el paquete de tabaco.

Kovac lo puso fuera de su alcance, sacó un cigarrillo y lo encendió mientras se decía que lo hacía por cuestiones estratégicas, no porque se hubiera dejado vencer por la tentación.

–Es usted atractivo en un estilo un poco brutote -intentó camelárselo Verma.

–Verma…

–¿Qué? – exclamó el hombre con exasperación exagerada-. ¿Qué quiere de mí, Kojak? ¿Quiere que confiese lo de Curtis? Pues que le den. El trato está cerrado, y yo no me lo cargué. El fiscal del distrito no insistió porque no tiene nada contra mí. Pero se escudan en mi reputación. Dirán que me tienen pillado de los cojones por lo de Franz y que así ahorrarán a los contribuyentes el dinero de otro juicio. A mí me parece bien. No me vendrá mal que los chicos de Heights crean que me cargué a un poli. Pero no me cargué a Curtis. Si quiere saber quién se lo cargó, pregúnteselo al sargento Springer, de Homicidios. Él lo sabe.

Kovac guardó silencio unos instantes, como si no hubiera estado prestando atención. Permaneció sentado con la mirada perdida, fumando, preguntándose qué grado de perversión le permitía gozar de la sensación del alquitrán y la nicotina asentándose en sus pulmones.

–¿Ah, sí? – masculló por fin, mirando de nuevo a Verma-. Pues si lo sabe, ¿por qué no le ha echado el guante a ese capullo?

–Porque el capullo en cuestión es otro poli.

–Según tú.

–Según ese chico tan guapo de Asuntos Internos.

–No sé de quién me hablas -aseguró Kovac, los nervios en tensión.

–Mucho músculo, guapo como un modelo de Versace -recitó Verma con mirada soñadora-. Nam, ñam.

–Ya… Así que esa comadreja de Asuntos Internos vino a hablar contigo para decirte así por las buenas que, en su opinión, a Curtis se lo cargó otro poli.

Verma adelantó el labio inferior y bajó la cabeza. Kovac sintió deseos de abofetearlo.

–Ya me parecía -dijo-. ¿Qué te preguntó?

–No sé, varias cosas -remoloneó Verma-. Cosas sobre el asesinato, sobre después del asesinato, la investigación… si es que se le puede llamar así.

–¿Y qué le contaste?

–¿Por qué no se lo pregunta a él?

–Porque te lo pregunto a ti. Deberías alegrarte, Renaldo. Te he puesto por encima de Asuntos Internos, aunque, claro está… también las ladillas están por encima de Asuntos Internos.

–Le conté que yo no había matado a Curtis y que no me importaba cuántos polis pretendieran hacerme decir lo contrario. Él, Springer, el de uniforme…

–¿De quién hablas?

–Del que me hizo esto -explicó Verma, señalando el bulto superior de los dos que lucía sobre el puente de la nariz-. Dijo que me había resistido a la autoridad.

–Me disculpo en nombre del departamento -espetó Kovac sin remordimiento alguno-. ¿Sabes cómo se llamaba?

–Era un tipo enorme -recordó Verma-. Yo lo llamaba Semental, lo que no le hizo ninguna gracia, y su compañero lo llamaba B. O., lo que no parecía molestarle -se quejó, agitando una mano con gesto asqueado-. No sé a qué correspondían las siglas. Conseguí leer el nombre de su placa justo antes de que me hiciera perder el conocimiento. Ogden.

–Ogden -repitió Kovac.

La escena acudió a su mente con tal rapidez que fue un golpe casi físico. Steve Pierce forcejeando en el suelo de la cocina de Andy Fallon con una bestia humana. La bestia humana incorporándose a duras penas con la nariz ensangrentada.

Ogden.


–Verma consiguió el trato porque tu gente la cagó -afirmó Chris Logan sin rodeos mientras rebuscaba entre los papeles que cubrían su mesa-. Habla con Cal Springer sobre las pruebas; pregúntale si tiene la más ligera idea de las normas que rigen las órdenes de registro.

–¿Había algo raro en las pruebas? – preguntó Kovac.

Estaba de pie en la pequeña oficina de Logan, preparado para salir corriendo con el fiscal, que tenía juicio al cabo de cinco minutos.

Logan masculló un juramento entre dientes sin apartar la mirada de los papeles de su mesa y con los brazos en jarras. Era un hombre alto, de constitución atlética, treinta y pocos años y bastante arrogancia. Un tipo duro con título y mal genio.

No obstante, era un buen fiscal, la mano derecha de Ted Sabin, que casi nunca se molestaba en llevar personalmente un caso.

–Todo era raro -repuso por fin.

Empezó a revolver la papelera situada junto a su mesa, sacando papeles arrugados, arrojando a un lado envoltorios de caramelos, bolsas mutiladas de media docena de restaurantes con comida para llevar que llenaban el laberinto de galerías cubiertas hasta el ayuntamiento. Por fin sacó una bola de papel amarillo, la alisó y escudriñó la letra. Al cabo de unos instantes lanzó un suspiro de alivio y volvió los ojos al techo. Guardó el papel en el maletín y se dirigió a la puerta.

Kovac lo siguió sin quedarse atrás.

–Tengo juicio -advirtió Logan mientras se abría paso entre la gente que atestaba el pasillo en el que se alineaban las oficinas de la fiscalía.

–Yo también ando justo de tiempo -aseguró Kovac.

Se preguntó si Savard habría cumplido su amenaza de llamar al teniente. Era demasiado enigmática para poder afirmarlo o negarlo con certeza. Quién sabía cuánto podía tardar Leonard en convocarlo a su despacho para sostener la Gran Conversación.

Entraron en un ascensor vacío y Kovac mostró la placa a las personas que pretendían sumarse a ellos.

–Asunto policial, señores, lo siento -dijo mientras pulsaba el botón de cierre con la mano libre.

Logan había adoptado una expresión ceñuda que, por otra parte, no era nueva en él.

–Todas las pruebas eran circunstanciales -explicó-. Asociación previa, móvil, el modus operandi de Verma… Pero no había testigos que situaran a Verma en o cerca del escenario del crimen, ni tampoco pruebas forenses. Nada de huellas, fibras ni fluidos corporales. Verma se había masturbado en los otros dos escenarios, pero no en el del asesinato de Curtis; no sabemos por qué. Puede que algo lo empujara a marcharse por piernas, o a lo mejor no se le levantó. ¿Quién sabe? Pudo ser cualquier cosa.

–Bueno, ¿y qué hay del reloj? – inquirió Kovac cuando el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron, dejando al descubierto un hervidero de actividad humana.

El pasillo que daba a las salas de vistas estaba siempre abarrotado de macarras, chorizos, desgraciados, gentes asustadas, confusas… Todos ellos habían sido citados allí para alimentar el sistema judicial del condado de Hennepin.

–Un agente imbécil aseguró haberlo encontrado sobre la cómoda de Verma, pero el asunto apestaba -espetó Logan, dirigiéndose hacia una de las puertas-. Fue lo mismo que lo de O. J. Simpson y el puto guante ensangrentado. No estábamos dispuestos a admitirlo como prueba, y en vista de las últimas demandas presentadas contra tu departamento, Sabin ni lo intentó siquiera.

–A pesar de que la víctima era policía -señaló Kovac, asqueado.

Logan se encogió de hombros y caminó hacia la mesa de letrados más cercana a la mejor salida de aire de la sala.

–No podíamos ganar el caso. La ciudad no quería otro pleito, así que, ¿qué sentido tenía insistir? Conseguimos que Verma confesara lo de Franz y así nos aseguramos de que acababa entre rejas.

–Por asesinato en segundo grado.

–Además de asalto con intenciones homicidas y robo. No es una sentencia cualquiera, te lo aseguro. Además, mató a Franz con el bate de béisbol de Franz. Arma casual. ¿Cómo podíamos alegar premeditación?

–¿Alguien se planteó alguna vez que Verma podía no haberse cargado a Curtis? ¿Que quizá lo estaban intentando joder?

–Circuló el rumor de que Curtis había sufrido el acoso de algunos agentes por el hecho de ser homosexual, pero la cosa no apuntaba al asesinato, y todas las pruebas circunstanciales apuntaban a Verma.

Kovac suspiró y miró en derredor. El alguacil bromeaba con el secretario. La abogada defensora, una mujer achaparrada de desaliñado moño gris y enormes gafas de montura transparente, dejó su supermaletín sobre la mesa y se acercó a Logan con una sonrisa torva en el rostro.

–Última oportunidad para hacer un trato, Chris.

–Ni hablar, Phyllis -replicó Chris mientras sacaba de su maletín un expediente más voluminoso que la Biblia-. Guerra sin cuartel contra los obsesos por la pornografía infantil.

–Es una pena que los asesinos no te merezcan la misma opinión -comentó Kovac antes de alejarse.


–¿Por qué fuiste a ver a Verma? – preguntó Liska, robando una patata frita de la cesta de plástico roja en que habían servido la comida de Kovac; llegaba tarde, de modo que Kovac había pedido sin ella-. Maldito embustero de mierda -añadió.

–¿Lo conoces?

–No -repuso mientras paseaba una segunda patata frita por el ketchup amontonado en el plato de Kovac-, pero todos son unos malditos embusteros de mierda. Es mi generalización del día.

–¿Quieres comer algo? – sugirió Kovac, llamando por señas a la camarera.

–No, me comeré lo tuyo.

–Y una mierda. Ya me debes unas noventa y dos mil patatas fritas. Nunca pides para ti.

–Es que engordan demasiado.

–¿Ah, sí? ¿Y engordan menos si las pido yo?

–Exacto -asintió Liska con una sonrisa radiante-. Además, si dejas de fumar engordarás, así que encima te hago un favor. ¿Por qué fuiste a ver a Verma?

Kovac se apartó de la hamburguesa, pues de repente había perdido el apetito. Había elegido Patrick's por inercia, y a decir verdad se arrepentía. Como siempre, el establecimiento estaba abarrotado de policías. Kovac ocupaba un reservado al fondo de la sala y tenía la espalda apoyada contra la esquina. Lo cierto era que se sentía un poco acorralado. No le gustaba lo que le había dicho Verma ni lo que había insinuado Logan. No le hacía gracia saber que si decidía escarbar un poco más en la vida de Andy Fallon, descubriría que casi todos los demás jugadores serían policías, y con toda probabilidad, no todos ellos buenos.

–Porque si Asuntos Internos estaba metido en el asunto Curtis, no sé por qué; Savard no quiso decírmelo -repuso en tono confidencial-. Puede que investigaran el asesinato en sí, como afirma el tipo que te llamó. O puede que investigaran la investigación. Quería averiguar algo más antes de acudir a Springer en busca de respuestas.

–Cal Springer no ve más allá de sus narices -declaró Liska antes de pedir una Coca-Cola a una camarera muy poco entusiasta-. Pero nunca he oído a nadie decir que sea corrupto.

–Es un imbécil -sentenció Kovac-. Un capullo pomposo que pasa más tiempo organizando los actos del sindicato que trabajando en sus casos. Aun así, el asunto Curtis parecía muy sencillo. Ni siquiera Springer debería haberla cagado, pero Verma afirma que él no se lo cargó.

Liska abrió los ojos y la boca de par en par.

–¡Dios mío, un inocente en la cárcel!

–Sí, pobrecita Blancanieves -espetó Kovac con sarcasmo-. Pero en fin, afirma que un poli puso el reloj de Eric Curtis en su casa. Ogden.

–¿Ogden, el de ayer? – exclamó Liska con el ceño fruncido.

–El mismo. Una acusación así sería un duro golpe para Asuntos Internos. Logan me dijo que el asunto apestaba de tal forma que Sabin no quería ni tocarlo. Y eso que Ted Sabin no es de los que se arredran, sobre todo teniendo en cuenta que Curtis era policía.

–Curtis era policía y homosexual -le recordó Liska-. Víctima de un delincuente que atacaba abiertamente a hombres homosexuales. ¿Crees que al alcalde y sus secuaces les conviene que los medios de comunicación se ceben en eso?

Kovac reconoció con un ademán que Liska tenía razón.

–Verma también afirma que fue un policía quien se cargó a Curtis.

–¿Y cómo es que nunca habíamos oído hablar del tema? – se sorprendió Liska, alterada por la posibilidad de que la hubieran excluido del meollo.

–Buena pregunta. Los de Asuntos Internos solo llevaban cosa de un mes metidos en el asunto, mientras que Verma lleva al menos dos meses entre rejas. Puede que nadie supiera que Asuntos Internos estaba investigando. Desde luego, Springer no se habría dedicado a pregonarlo a los cuatro vientos si lo hubiera sabido. Tendría el culo tan apretado que no habría podido ni articular palabra -comentó con una risita ahogada-. ¡Ja! ¿Te imaginas a Asuntos Internos detrás de Cal Springer? Qué gracia.

Liska no coreó sus risas, pero Kovac no se dio cuenta de ello.

–Puede que nadie lo supiera hasta que Andy Fallon habló -aventuró.

–¿Podrías quedar con tu hombre misterioso y averiguar más detalles?

Liska hizo una mueca.

–Tengo que esperar a que me llame, porque no quiso darme su número. Parecía muy nervioso.

–Seguro que en Asuntos Internos tienen su nombre y su número, a juzgar por lo que oíste ayer.

–Pero no nos los darán; ni siquiera podemos pedírselo. El caso está oficialmente cerrado.

–Estará cerrado cuando yo lo diga -replicó Kovac.

Reparó sin entusiasmo en que se había puesto chulo. Era su caso, y no quería que nadie le dijera cómo llevarlo, cuándo dejarlo ni ninguna otra cosa. Investigaba hasta que quedaba satisfecho, y para eso quedaba un largo trecho.

–Esta vez no será tan sencillo -advirtió Liska-. ¿Sabes quién se encargó de que el cadáver de Andy Fallon se saltara la larga cola del depósito?

–Esto no me va a gustar, ¿verdad? – masculló Kovac, ceñudo.

–Ni pizca.

Kovac lanzó un suspiro y apartó de sí el plato.

–Joder… Bueno, ¿quién?

Liska cortó la parte mordisqueada del bocadillo, lo cogió y dio un enorme bocado, manchándose las comisuras de los labios de ketchup. Se limpió la boca con una servilleta y miró a Kovac de hito en hito.

–Ace Wyatt.

–Qué capullo -gruñó Kovac.

–Para hacerle un favor a Mike.

–Ya, y alardear un poco de poder. Desde luego, a nosotros no nos ha hecho ningún favor.

Bebió un trago de cerveza y miró a su alrededor, recordando la noche de la fiesta celebrada en honor de Ace Wyatt. Ambiente demasiado festivo, mucha gente, calor, humo… Vio a Mike Fallon en el suelo, la expresión tensa en el rostro de Ace Wyatt.

Pensó en la carga que debía representar que un hombre te debiera la vida y que ese hombre nunca te permitiera olvidarlo. Era una obligación que jamás cesaba. Ace Wyatt seguía salvando a Mike Fallon, cobrándose favores por su bien. Con toda probabilidad, por influencia de Ace Wyatt se había tachado la muerte de Andy de accidente en lugar de suicidio, para así ahorrar a Mike la carga que ello suponía y poder cobrar el seguro de vida.

–¿Tienes los informes? – preguntó a Liska-. ¿Los ha acabado Stone?

–Stone no practicó la autopsia; lo hizo Upshaw.

–¿Upshaw? ¿Y quién coño es Upshaw?

–Un tipo nuevo. Bastante mono, por cierto, si te van los tíos que se pasan la vida trajinando cadáveres, lo cual no es mi caso -comentó Liska antes de dar cuenta del resto de la hamburguesa.

–Aparte del físico, ¿te has fijado en alguna otra cosa? ¿En si tiene cerebro, por ejemplo?

–Yo diría que por lo menos medio, porque no babeaba. En cuanto a si sabe lo que se hace… Es demasiado pronto para saberlo.

–Genial.

–El informe preliminar afirma que Fallon murió por asfixia. El cadáver no presenta ninguna otra herida significativa ni indicios de lucha.

–¿Había tenido relaciones sexuales?

–Upshaw dice que no encontró semen en ningún lugar inapropiado, de modo que si fue un juego que se desmadró, estaban practicando sexo seguro y reservándose el plato fuerte para el final. O tal vez el asunto no tenía nada que ver con el sexo.

–¿Ha llegado el informe de toxicología?

–Los papeles no, pero llamé y hablé con Barkin. Dice que Fallon tenía un nivel de alcohol en sangre bajo, de cero coma cuatro, y también restos de un barbitúrico llamado zolpidem, un somnífero que también se conoce por el nombre comercial de Ambien. Eso coincidiría más con la teoría del suicidio que con el juego sexual, si bien las cantidades de ambas sustancias no eran ni mucho menos letales, ni siquiera combinadas. De hecho, mucha gente se droga para tener relaciones sexuales. Si hubieran encontrado Rohypnol o algo parecido, sería otra cosa, porque nadie planea violarse a sí mismo, exceptuando quizá a algún que otro masoquista solitario.

Kovac frunció el ceño al intentar rememorar un recuerdo que no acababa de acudir con claridad.

–¿Alguien comprobó qué contenía el botiquín de Andy Fallon?

–No había motivos para hacerlo en su momento.

–Pues quiero saberlo.

–No te darán la orden de registro.

–¿Para qué necesito una orden? ¿Quién se opondrá?

Liska se encogió de hombros y bebió un poco de Coca-Cola con paja mientras paseaba la mirada por el local. De repente se irguió con el rostro impasible, si bien en sus ojos se pintaba una expresión dura y atenta.

–¿Qué pasa? – preguntó Kovac.

–Ahí viene Cal Springer con cara de muy, pero que muy pocos amigos.

Springer se abrió paso entre la gente como una figura de madera, los músculos rígidos por la furia, el rostro enrojecido por la rabia, el frío o ambas cosas. Poseía un rostro alargado y plano, de nariz larga y ganchuda, coronado por una masa de indómitos rizos entrecanos. Al ver a Kovac apretó el paso y chocó contra la camarera pasota. Una jarra de cerveza que llevaba se volcó, la mujer soltó un juramento y Springer estropeó su entrada triunfal disculpándose torpemente ante ella!

–Vaya, Cal -exclamó Kovac cuando el detective llegó junto a él-. Me habían dicho que las mujeres se caían de culo al verte, pero no creía que lo dijeran en sentido literal.

Springer lo señaló con el dedo.

–¿Qué hacías con Renaldo Verma?

–Bailar el tango y fumar un cigarrillo.

–Su abogado se me ha echado a la yugular esta tarde. Nadie le informó de la visita, ni a mí tampoco, por cierto.

–¿Y por qué se había de informar a nadie? Verma accedió a verme. Podría haber llamado a su abogado si hubiera querido. Además, ¿desde cuándo tengo que pedirte permiso para limpiarme el culo?

–Es mi caso.

–Y está cerrado. Ya no tienes nada que ver con él, así que, ¿qué más te da?

Springer miró a su alrededor como si estuviera a punto de revelar un secreto de Estado.

–No está cerrado.

–Ah, ¿lo dices por lo de Asuntos Internos? – preguntó Kovac en voz alta.

Springer se puso verde.

–No tienen nada contra ti, ¿verdad, Cal? – terció Liska-. Quiero decir que no fuiste tú quien puso el reloj en casa de Verma, ¿verdad, Cal?

–Yo no he hecho nada.

–O sea, lo habitual en tus investigaciones -observó Kovac-. Si eso es un delito, ya puedes ir despidiéndote.

Springer le lanzó una mirada enfurecida.

–Llevé la investigación en toda regla. Verma no tiene por qué emprenderla conmigo, ni tampoco Asuntos Internos.

–Entonces, ¿por qué pierdes el tiempo intentando darme por el saco? – quiso saber Kovac.

Springer respiró hondo y contuvo el aliento unos instantes, como si intentara dominarse por todos los medios.

–No te metas en esto, Kovac. Se acabó; el caso y todo lo que implica está cerrado.

–Bueno, Cal, a ver si te aclaras. ¿Quedamos en que está cerrado o en que no? – se impacientó Kovac, observándolo con detenimiento.

Comprobó que también Liska lo miraba con atención, si bien en su expresión se adivinaba cierta tensión, como si la trastornara presenciar la lucha de Cal Springer contra sus nervios.

–La teniente de Asuntos Internos me dijo que no hay ningún cabo suelto en el asesinato de Curtis -prosiguió Kovac-. Al menos en estos momentos, porque su investigador ha muerto.

–Lo sé -murmuró Springer, apartando la mirada mientras su rostro perdía de nuevo el rubor-. Me he enterado. Suicidio. Qué pena.

–Eso dicen.

Springer se volvió otra vez hacia él.

–¿A qué te refieres?

Kovac se encogió de hombros.

–Nada, una forma de hablar como otra cualquiera.

Springer pensó en ello un instante mientras sopesaba sus opciones. Por fin hundió los hombros y exhaló un enorme suspiro.

–Mira -dijo-, no puedo permitirme que Asuntos Internos me pise los talones; voy a presentarme a delegado sindical.

–Que Asuntos Internos te haga la vida imposible debería ayudarte, no perjudicarte.

–Solo si los tipos como tú se molestaran en votar. Tengo planes más grandes que tú, Kovac, y me importa lo que diga mi expediente. Por favor, no me jodas.

Kovac lo siguió con la mirada mientras se alejaba y chocaba con la misma camarera de antes, a todas luces pensando en todo menos en Patrick's.

–Una investigación en toda regla -se mofó Kovac-. ¿Qué regla, si puede saberse? ¿La de las investigaciones de asesinato para tontos?

Liska no respondió. Aún seguía con la mirada a Springer, aunque parecía concentrada en algo mucho más lejano. A años luz de distancia quizá, se dijo Kovac. Alargó el brazo y le dio una palmada en el hombro.

–Oye, ha estado bien -comentó-. Ha estado pero que muy bien.

–Déjalo en paz, Sam -pidió Liska, volviéndose hacia él-. Springer no es mal tío; no merece lo que Asuntos Internos puede hacerle sin motivo alguno.

–Si sabe algo, quiero averiguarlo.

–Yo me encargaré de ello.

Kovac la observó con detenimiento, pero Liska desvió la mirada. De repente parecía tener catorce años y estar en posesión de un terrible secreto, como que el capitán del equipo de fútbol bebía cerveza y fumaba. Alargó una mano indecisa hacia la última patata frita y deslizó la punta por el ketchup medio coagulado.

–¿Te pasa algo? – inquirió Kovac en voz baja.

Liska torció los labios en una especie de sonrisa de listilla.

–Son las hormonas -dijo-. ¿Quieres hacer algo al respecto?

–Si tus hormonas se han alterado a causa de Cal Springer, te doy una ducha helada.

–Por favor, que acabo de comer -espetó su compañera con asco-. Ha sido un día muy largo después de una noche aún más larga, así que debería irme a casa.

–Creía que no querías tener nada que ver con Asuntos Internos.

–Y no quiero -replicó Liska mientras recogía sus cosas-. ¿Por qué iba eso a impedirme averiguar lo que sabe Cal Springer? Tampoco él quiere saber nada de Asuntos Internos.

–Como quieras.

Liska tenía derecho a algún que otro misterio, suponía Kovac, aunque no le hacía ninguna gracia.

Se levantó, arrojó algunos billetes sobre la mesa y descolgó el abrigo del perchero.

–Voy a ver qué guardaba Andy Fallon en el botiquín.

–Sam Kovac, detective las veinticuatro horas del día.

–No tengo nada mejor que hacer.

–Ya… ¿No anhelas algo más de vez en cuando? – quiso saber Liska, saliendo del reservado.

–No -negó él, haciendo caso omiso de la imagen de Amanda Savard que acudió de inmediato a su mente; era una idea tan ridícula que ni siquiera alcanzaba la categoría de fantasía-. Si nunca deseas nada, tampoco sufres decepciones cuando no lo consigues.













Capítulo 11








El aparcamiento llevaba el nombre de un policía asesinado a sangre fría en una pizzería de Lake Street. Liska lo recordaba cada vez que era tarde e iba sola en busca de su coche, o bien cuando estaba cansada y miraba el futuro con ojos inyectados en sangre. Esa noche sumaba todos los puntos. Había pasado la hora punta, la rampa aparecía desierta y ella se hallaba en un estado de ánimo sombrío. Kovac había regresado a comisaría para recoger la llave de la casa de Fallon, y Liska había declinado su ofrecimiento de acompañarla al coche.
Se le erizaron los pelos de la nuca. De pronto se detuvo en seco y giró sobre sus talones. El sonido rebotaba y resonaba en aquel laberinto de hormigón, lo cual dificultaba distinguir su origen. Un portazo podía proceder de la planta superior o inferior. Una pisada podía causarla una persona al otro extremo de la hilera… o detrás de ti. Las rampas de los aparcamientos eran los lugares predilectos de atracadores y violadores. A los indigentes, en su mayoría borrachos o enfermos mentales, les gustaba buscar cobijo en las rampas y usarlas como lavabo cuando los echaban de lugares como la biblioteca pública del centro.

Liska respiraba con cierta dificultad mientras esperaba y observaba, deslizando la mano en el interior del abrigo para asir la culata de la pistola que llevaba a la cintura.

No vio a nadie ni oyó nada significativo. Tal vez solo estaba nerviosa, pero tenía motivos. A fin de cuentas, había pasado el día indagando la muerte de dos policías. Se sentía como si alguien le hubiera echado una almohada sobre la cabeza y la hubiera golpeado con una barra de hierro. Quería ir a su casa, ver a los chicos, tener algunas horas para olvidar el hecho de que se había ofrecido voluntaria para remover una pila de mierda de Asuntos Internos.

–Una idea genial -masculló entre dientes mientras quitaba el seguro del arma y sacaba las llaves del bolsillo del abrigo.

Ahora tenía que buscar el modo de sonsacar información a Cal Springer, y eso sin vomitar. De puta madre.

Costaba imaginar a Cal Springer metido en algo turbio. Casi nunca lo invitaban a comer, de modo que resultaba difícil imaginar que lo invitaran a formar parte de una conspiración, pero por otro lado no podía pasarse por alto el hedor a miedo que despedía, un hedor que le recordaba a su padre y que odiaba con todas sus fuerzas.

–¿Por qué no haría caso a mi madre? – masculló-. «Aprende un oficio, Nikki. Hazte esteticista, monta un catering, apunta alto, búscate un trabajo para el que puedas ponerte faldas bonitas, conoce al hombre de tus sueños…»

El Saturn azul marino que hacía las veces de despacho con ruedas y taxi estaba aparcado al final de la fila, junto a la pared, en un rincón demasiado oscuro para su gusto ahora que era de noche. Al menos había aparcado de culo, lista para huir a toda pastilla. Pulsó el botón del cierre centralizado y masculló un juramento. Nada. Las portezuelas no se abrieron. Los intermitentes no parpadearon. Ese trasto llevaba varias semanas haciendo el tonto, funcionando unas veces y otras no. Por otro lado, Liska trabajaba sin descanso, por lo que nunca tenía tiempo de llevarlo al taller. Le parecía una avería demasiado insignificante para molestarse… pero ahora estaba sola en un aparcamiento oscuro.

Un golpe y una especie de arañazo la hicieron detenerse de nuevo. De otra planta le llegó el chirrido de protesta de un árbol de dirección forzado en exceso en un sentido. En su propia planta percibió una presencia humana que disparó las alarmas de todas sus terminaciones nerviosas. No se paró en las estúpidas racionalizaciones a las que solían recurrir las mujeres en tales situaciones. Había que confiar en el instinto por encima de las enseñanzas de una sociedad en apariencia cortés. Si tenía la sensación de que algo andaba mal, entonces es que probablemente así era.

–Eh, ¿quién está ahí? – gritó, volviéndose despacio.

La tía dura. La voz que desafiaba a cualquier merodeador a acercarse a ella. El pulso se le aceleró considerablemente.

Caminó hacia el coche, llave en la mano izquierda, la derecha camino del arma, desenfundándola. Con la punta de la llave buscó a tientas la cerradura, fallando una vez y otra. Mantuvo la vista alta, mirando de izquierda a derecha, viendo… algo, a alguien. La cara en sombras de una columna de hormigón que parecía un poco demasiado gruesa, un poco distorsionada.

Liska parpadeó e intentó aguzar la vista. Demasiado oscuro. Puede que allí no hubiera nada.

La llave entró en la cerradura. Se sentó al volante, cerró la puerta y pulsó el botón del cierre centralizado, pero no pasó nada. Maldijo el coche, arrancó el motor y volvió a pulsar el botón. Esta vez se vio recompensada por el chasquido de los seguros al bajar. Seguía con la mirada clavada en aquella columna situada a quince metros de distancia. No detectó movimiento alguno, pero la sensación de aquella otra presencia humana no la abandonaba.

Hora de marcharse.

Arrojó el maletín sobre el asiento del acompañante, entre los trastos propios de una madre trabajadora, un desorden que le parecía peor que nunca y se extendía hasta el suelo. Correo comercial, una bolsa de Burger King, un par de revistas, la zapatilla deportiva de uno de los chicos, algunas figuras de acción… Y muchos vidrios rotos.

El pulso volvió a acelerársele.

La ventanilla derecha había quedado reducida a mil fragmentos que yacían desparramados sobre el asiento y en el suelo, mezclados con el correo comercial, la bolsa de Burger King, la zapatilla de R. J., las revistas y los muñecos de acción. Probablemente había sido algún yonqui, intentó convencerse Liska. El fantasma entre las sombras, que ahora se ocultaba, esperando a que se marchara para poder romper otra ventanilla en busca de objetos de valor. Era la explicación más plausible.

Puso primera. Conduciría hasta la planta baja y pediría un coche patrulla desde la zona bien iluminada de la caja.

En el salpicadero se encendió una luz roja que le indicaba que debía llevar el coche al taller.

–Sí, ¿y a mí quién me lleva al taller? – suspiró mientras salía del hueco.

La luz de los faros del coche cayó sobre la columna. Nada. Nadie. Intentó desterrar de su mente toda sospecha mientras respiraba hondo, pero la tensión no desapareció.

Al pasar junto al pilar miró por el retrovisor y entrevió algo. Media silueta de hombre de pie junto a un coche de tres volúmenes muy cerca del lugar donde había estado aparcado su Saturn.

No tenía nada de raro ver a una persona en un aparcamiento. Todos los coches tenían dueños que por lo general abrían puertas y encendían faros. Pero aquel no; aquel se limitó a ocultarse entre las sombras. Liska descartó el retrovisor y miró por encima del hombro izquierdo mientras en la mano derecha mantenía sujeta el arma, una pequeña y bonita Sig Sauer, ideal para su mano diminuta y aun así capaz de acabar con cualquier toro que la embistiera.

¿De dónde había salido aquel tipo? Había aguzado al máximo la vista y el oído. Desde luego, nadie había avanzado tanto por la rampa sin que ella se diera cuenta.

–¡Eh!

La voz la golpeó como una bala. Liska giró la cabeza hacia la derecha y vio a un hombre abalanzarse sobre su coche, la cabeza y el torso irrumpiendo en el interior por la ventanilla rota.

–¡Eh! – gritó de nuevo aquel rostro que parecía tallado a partir de un tronco con un abrecartas, curtido, sucio, de dientes amarillentos, barba mugrienta, ojos oscuros y enloquecidos-. ¡Dame cinco dólares!

Liska pisó el acelerador a fondo. Los neumáticos chirriaron sobre el hormigón. El hombre profirió un grito furioso y se aferró con sus manos maltratadas a los soportes del reposacabezas del acompañante. Liska levantó la Sig y le apuntó a la cara.

–¡Fuera de mi coche! ¡Soy policía!

El hombre abrió la boca de par en par y lanzó otro grito, que brotó acompañado de una bocanada de aliento fétido. Liska le acercó el arma a la boca.

–¡Fuera, cabrón!

Con una mano giró el volante a la izquierda y pisó el freno para hacer patinar el Saturn. La parte posterior chocó contra un monovolumen. El borracho se soltó y salió despedido. Liska puso el freno de mano, bajó del coche y lo rodeó con la Sig en alto. El borracho yacía hecho un ovillo cerca de la puerta trasera de un Cadillac muy sucio de los setenta, inmóvil como la muerte, con los ojos cerrados. Joder, lo que le faltaba, haberse cargado a un tío. El empleado del parking subió corriendo la rampa desde el nivel inferior; era un tipo gordo embutido en un uniforme barato y una parka demasiado pequeña que dejaba al descubierto una panza enorme.

–¡Madre mía, señora! – jadeó sin resuello.

Hacía cinco grados bajo cero, pero sudaba como un cerdo, y el cabello castaño se le pegaba lacio a la voluminosa cabeza. Al ver el arma abrió los ojos como platos y levantó los brazos.

–Soy policía -anunció Liska-. Este hombre queda detenido. ¿Hay algún guardia de seguridad de servicio?

–Esto… ahora tiene descanso.

–Ya, o sea que está en el puticlub de la esquina.

El empleado abrió y cerró la boca como un pez. Liska examinó al borracho en busca de algún indicio de que seguía vivo. Respiraba con regularidad, y su pulso era firme. No vio rastro de sangre, de modo que sacó las esposas del abrigo y le esposó una muñeca.

–¿Lleva móvil? – preguntó al empleado.

–Sí, señora.

–Llame a la policía y pida una ambulancia.

El hombre parecía a punto de salir despavorido.

–Sí, señora, creía que usted era policía.

–Llame.

En aquel momento, el borracho entreabrió un ojo inyectado en sangre e intentó enfocarlo en ella.

–Venga, tía -declaró-. Dame cinco dólares.

Liska lo fulminó con la mirada.

–Tienes derecho a permanecer en silencio. Ejércelo.

Cerró la otra esposa en torno a la manilla de la portezuela trasera del Cadillac, volvió al Saturn y sacó una linterna enorme de la guantera. Aquel trasto pesaba kilo y medio y también hacía las veces de porra. El empleado seguía inmóvil y con las manos en alto cuando bajó del coche.

–¿Por qué no ha llamado?

–No quería hacer ningún movimiento brusco.

–Joder.

Encendió la linterna con la mano izquierda, sacó la Sig del bolsillo y empezó a subir la rampa.

–¿Adonde va? – preguntó el empleado.

–A buscar al hombre del saco. Llame a la policía de una puta vez.


Eran casi las diez cuando Liska llegó a su casa, exhausta y asqueada, sobre todo al ver que el coche de Speed le impedía entrar en el garaje. No importaba que de todos modos no pudiera aparcar en el garaje a causa de la mierda acumulada en él. Era cuestión de principios. Permaneció sentada en el Saturn, congelándose, pues la calefacción no podía competir con el frío que entraba por la ventanilla rota. No había hallado rastro del fantasma en el aparcamiento. Unos agentes uniformados se habían hecho cargo del borracho, Edward Gedes, y seguido a la ambulancia hasta el hospital del condado de Hennepin, donde matarían el tiempo tomando café y ligando con las enfermeras de urgencias mientras esperaban a que Edward fuera examinado. No había mucho de que acusarle a menos que pudieran demostrar que él había roto la ventanilla, y Liska no lo creía posible.

De hecho, el instinto le decía que no solo no se podría demostrar, sino que no había sido él. Cabía la posibilidad de que Gedes hubiera destrozado la ventanilla y luego la hubiera esperado para abalanzarse sobre ella, pero no lo creía.

En el coche no faltaba nada, aunque tampoco es que guardara en él nada de valor. Desde luego, nadie había roto la ventanilla para robar el muñeco de Jesse Ventura de R. J. No habían registrado la guantera ni tocado el equipo de música, cosa que incluso la habría tranquilizado, ya que el móvil del robo habría conferido sentido al vidrio roto. Lo único que habían tocado era la pila de correo comercial; una persona dispuesta a colarse en su coche estaba ahora en posesión de su dirección.

El fantasma entre las sombras.

¿Por qué su coche de entre todos los del aparcamiento?

Recogió sus cosas y se dirigió a la casa. Nadie reparó en su llegada. En el salón se libraba una batalla campal. En un rincón habían levantado una tienda improvisada con una manta. Las sillas del comedor aparecían boca abajo para hacer un fuerte en las inmediaciones del árbol de Navidad. Con los rostros pintarrajeados, los chicos corrían de un lado a otro en pijama, blandiendo sables luminosos de plástico y armando suficiente ruido para despertar a los muertos. Su ex marido estaba agazapado detrás del sillón reclinable, con una bata sobre la ropa, un pañuelo negro atado a la cabeza y una espada fosforescente de samurai en la mano.

–Bienvenida a casa, mamá -canturreó mientras dejaba el bolso sobre la mesa del comedor-. ¿Has tenido un buen día? La verdad es que no -se respondió a sí misma-, pero gracias por tu interés. Estoy encantada de estar en casa, donde reina la paz y el orden, y me siento arropada por el amor de todos.

Kyle fue el primero en reaccionar. Se detuvo en seco, y la sonrisa se borró de su rostro mientras miraba alternativamente a sus padres. Contaba dos años más que R. J., por lo que recordaba la hostilidad reinante al final de su matrimonio, y era muy sensible a la tensión suspendida entre ellos.

–Hola, mamá -saludó, mirando el juguete que tenía en la mano antes de dejarlo en el suelo, como si le diera vergüenza que lo hubieran sorprendido en plena diversión.

Poseía la apostura de su padre, pero en sus facciones se advertía una seriedad de la que carecía Speed.

–Hola, grandullón -dijo Liska.

Se acercó a él, le alborotó el cabello y lo besó en la frente. Kyle clavó la mirada en el suelo.

R. J. chilló como un cerdo y echó a correr en círculos sin dejar de blandir el sable, negándose obstinado a tomar nota de la presencia de su madre. Una conocida oleada de furia la inundó al mirar a su ex.

–Hola, Speed, cuánto me alegro de verte. Otra vez. Te comportas casi como un padre o algo parecido. ¿Dónde está Heather?

–La he enviado a casa -repuso Speed al incorporarse-. ¿Por qué pagar a la canguro si no hace falta? Hoy tenía un poco de tiempo y he venido.

–Qué considerado al preocuparte por mi situación económica -se mofó Liska, deseosa de añadir «sobre todo teniendo en cuenta que nunca te has molestado en contribuir a la causa», aunque contuvo la lengua por el bien de los chicos-. Es hora de irse a la cama, chicos -añadió, jugando de nuevo a ser la mala y detestando a Speed por obligarla a ello-. Id a lavaros la cara y cepillaros los dientes, por favor.

Kyle se dispuso a salir del salón. R, J. se la quedó mirando con los ojos muy abiertos y de repente profirió un espeluznante grito de guerra mientras daba un salto y agitaba los brazos como un auténtico ninja.

Kyle se acercó a él y lo asió del brazo.

–Basta, tonto -espetó con voz severa.

Liska no lo reprendió.

–Ya sé que estás acostumbrado a hacer lo que te sale de las narices -dijo a Speed en cuanto sus hijos se fueron-, pero los chicos van a la escuela y para ello necesitan ciertas horas de sueño.

–Por una vez que se acuesten tarde no pasa nada, Nikki.

–No.

Pero ¿por qué precisamente aquella noche?, quiso preguntarle, aunque calló por temor a romper a llorar si lo hacía. Estaba demasiado agotada para aguantar a Speed, y de la hamburguesa de Kovac ya hacía horas. Se restregó el rostro con las manos y se alejó de él en dirección a la cocina, donde empezó a rebuscar en una de las alacenas bajas.

Vio que Speed adoptaba una de sus poses en la puerta. Se había quitado el albornoz y dejado al descubierto una camiseta negra de Aerosmith que se tensaba sobre el pecho y el vientre plano. Las mangas apenas contenían los músculos bien definidos de sus brazos; tenía aspecto de haber hecho muchas pesas últimamente. Se quitó el pañuelo de la cabeza y se alborotó el cabello corto, que no tardó en despeinarse en todas direcciones.

–¿Quieres hablar de ello? – preguntó.

–¿Desde cuándo hablamos?

–Empecemos hoy -sugirió Speed con un encogimiento de hombros.

Sacó una caja de bolsas de basura azul semitransparentes de una alacena y comprobó la resistencia de una de ellas.

–De momento servirá.

–¿Para qué?

–Alguien me ha roto la ventanilla del coche, y la verdad es que se pasa bastante frío.

–Malditos yonquis -masculló Speed-. ¿Te han robado algo?

–No.

–¿Solo te han roto la ventanilla?

–Y han revuelto el correo comercial que tenía acumulado.

–¿Seguro que solo era correo comercial? ¿No había recibos de la tarjeta de crédito ni nada parecido? ¿Facturas del móvil quizá?

–No.

–Y no se han llevado el equipo de música.

–Ya ves, ¿quién iba a querer la radio de un Saturn?

–No me hace gracia que no se llevaran nada -comentó Speed con el ceño fruncido.

–A mí tampoco -convino Liska mientras abría el cajón de los trastos en busca de un rollo de cinta adhesiva-. Ojalá se hubieran llevado el coche. Se me ha encendido la luz del motor. Con un poco de suerte, el pobre sufre alguna enfermedad terminal.

–¿Estás trabajando en algo que pueda haber molestado a alguien? – inquirió su ex, rodeando el mostrador hasta donde Liska estaba doblando compulsivamente la bolsa de basura para dejarla reducida al cuadrado más pequeño posible.

Liska pensó en Fosforito, Cal Springer, Asuntos Internos, Ogden y los dos policías muertos. Meneó la cabeza con la mirada clavada en la bolsa.

–Nada en especial.

Está demasiado cerca, pensó. No quiero que se acerque tanto; esta noche no.

–Tengo entendido que el forense ya ha presentado su informe sobre el tipo de Asuntos Internos -señaló Speed-. Accidente, ¿eh?

Liska se encogió de hombros y tocó un rollo de cinta.

–De esa forma se puede cobrar el seguro.

–¿No estás de acuerdo?

–Eso da igual. Leonard dice que el caso está cerrado.

–No da igual si vas a seguir investigando. ¿Qué piensas? ¿Que la palmó por culpa de una investigación? ¿Crees que algún poli corrupto lo linchó? Eso es muy descabellado, Nikki ¿Qué podría estar sucediendo en el departamento de policía de Minneapolis para que alguien se la jugara tanto?

–No pienso nada -aseguró Liska, impaciente-. Y no sé qué pasa en Asuntos Internos. En cualquier caso, no importa. El teniente ha cerrado el caso.

–Muy bien, está cerrado Estás fuera. Deberías de estar aliviada.

–Claro -suspiró Liska sin convicción alguna, sabedora de que Speed la observaba, a la espera de oír lo que callaba.

–Nikki…

En la voz de Speed se detectaba frustración y tal vez cierto anhelo… o algo más. O quizá era lo que Liska quería creer. Speed le rozó la barbilla, y ella alzó la mirada hacia él, conteniendo el aliento.

Muchos aspectos de su relación se habían ido al garete en los últimos años, pero no el físico. Speed siempre la había excitado, y para su eterna desesperación, siempre la excitaría probablemente. A la química se le daban un ardite los celos, las rivalidades y la infidelidad.

–¿Os vais a besar?

–R. J. – dijo Liska mientras Speed lanzaba un suspiro-. Esas cosas no se preguntan. Es de mala educación.

–¿Y?

El chiquillo no se había limpiado toda la pintura de la cara. Liska se inclinó y le besó una mancha de la frente.

–Y nada, que te quiero y que te vayas a la cama.

–Pero papá…

–Papá ya se iba -lo atajó Liska, lanzando una mirada significativa a Speed.

R. J. adoptó una expresión mohína.

–Siempre haces que se vaya

–Vamos, Rocket -dijo Speed antes de levantar a su hijo sobre el hombro-. Te arroparé y te contaré lo de aquella vez, cuando detuve a Big Ass Baxter.

Liska los siguió con la mirada, en parte deseosa de seguirlos, no porque pretendiera dar la impresión de que llevaba una vida familiar normal, sino porque estaba celosa de la relación que Speed mantenía con los chicos. No obstante, no le parecía una actitud saludable, como tampoco se lo parecía su necesidad de contacto con su ex.

Cogió la cinta adhesiva y la bolsa de basura, y salió por la puerta de la cocina, contenta al percibir el golpe de aire frío.

–Qué bonito queda -masculló al fijar la bolsa de basura a la ventanilla rota.

No había nada como un buen pedazo de cinta adhesiva para embellecer un coche.

El barrio estaba en silencio. Era una noche clara y fría, con un cielo salpicado de más estrellas de las que ella podía ver desde aquella zona de la ciudad. Su vecino trabajaba para United Way. Los del otro lado, un matrimonio, habían trabajado treinta y pico años juntos en 3M. Ninguno de ellos había visto jamás un cadáver ahorcado de una viga.

En medio de aquel barrio, de repente Liska se sintió muy sola, aislada de los seres humanos normales por culpa de las experiencias que había vivido y viviría. Aislada por la violencia de que había sido objeto.

Alguien a quien no conocía y no podía identificar tenía su dirección. Se volvió hacia la calle. Cualquier coche que pasara por allí… Cualquier par de ojos que la vigilara entre las sombras… Cualquier sonido inesperado delante de la ventana de su habitación…

La vulnerabilidad no era una sensación conocida ni agradable para ella, pero en aquel instante la acometió como un escalofrío de fiebre. La anticipación del miedo. Debilidad. Sensación de impotencia, de aislamiento.

Sintió deseos de pegar a alguien.

–Al fin solos.

Con un sobresalto, Liska giró sobre sus talones, reconociendo la voz una fracción de segundo antes de ver el rostro que la acompañaba.

–¡Maldita sea, Speed! ¡No entiendo cómo aún sigues vivo a estas alturas!

–Yo tampoco. La verdad es que creía que me matarías mucho antes -repuso su ex con una sonrisa que relució en la oscuridad.

–Tienes suerte de que no llevara la pistola -refunfuñó Liska.

–Si la llevaras, aún estarías a tiempo de usarla.

Embutió las manos en los bolsillos de la vieja chaqueta que llevaba, sacó un paquete de Marlboro y encendió uno.

–No te dispararía ahora por nada del mundo -aseguró Liska-. Quiero que esta noche acabe cuanto antes, y si te disparara, me pasaría toda la noche en vela porque me detendrían, me ficharían y todo el rollo. No merece la pena.

–Vaya, muchas gracias.

–Estoy cansada, Speed. ¿Te importaría marcharte?

Speed dio una larga chupada al cigarrillo, exhaló el humo y contempló la calle mientras un sedán oscuro anodino pasaba de largo a escasa velocidad. Liska lo miró por el rabillo del ojo y se arrebujó en su abrigo.

–¿Llamarás al taller mañana para que te arreglen la ventanilla? – quiso saber Speed, señalando el coche con el cigarrillo.

–No veo el momento de coger el teléfono.

–Porque lo de la bolsa de basura queda cutrísimo.

–Gracias por preocuparte tanto por mi seguridad.

–Eres la madre de mis hijos.

–Lo cual no habla precisamente a favor de mi buen juicio.

–Eh, no me dirás que te arrepientes de haberlos tenido -espetó Speed al tiempo que arrojaba la colilla a la nieve y la miraba de hito en hito.

–No me arrepiento de haber tenido a los chicos -repuso Liska, sosteniendo su mirada-. No me arrepiento en absoluto.

–Pero te arrepientes de lo nuestro.

–¿Por qué me haces esto? – suspiró Liska, exhausta-. Me parece que es un poco tarde para lamentos y negociaciones, Speed. Nuestro matrimonio lleva mucho tiempo muerto.

Speed sacó las llaves del bolsillo y seleccionó la que necesitaba.

–Lamentarse es una pérdida de tiempo. Vive el momento; nunca se sabe cuál será el último.

–Y después de tan alegres palabras… -se burló Liska, volviéndose hacia la casa.

Speed la asió del brazo al pasar. Estaba contemplando la posibilidad de besarla, Liska lo veía en su mirada y lo percibía en la tensión de su cuerpo. Sin embargo, ella no quería y suponía que su ex se daba cuenta de ello.

–Cuídate, Nikki -dijo por fin en voz baja-. Eres demasiado valiente.

–Soy lo que necesito ser -replicó ella. Speed esbozó una sonrisa triste y la soltó.

–Lástima que yo nunca fuera lo que necesitabas.

–Yo no diría que nunca -puntualizó Liska, si bien mantuvo la mirada clavada en el suelo.

No lo siguió con la mirada mientras se alejaba, pero sí cuando subió al coche y dio marcha atrás para salir de la entrada. Permaneció inmóvil delante de su casa hasta que los faros posteriores no fueron más que un vago recuerdo. Y entonces estuvo de nuevo sola, se dijo mientras miraba la ventanilla remendada. O al menos eso esperaba.

Entró en la casa por la puerta trasera, cerró con llave y encendió la luz. Cuando se retiró al dormitorio, sola, un sedán oscuro pasó por delante de su casa… por segunda vez.













Capítulo 12







La casa de Andy Fallon era una mancha oscura en el barrio; la única iluminación procedía de las luces del porche del vecino reflejadas en la cinta policial amarilla que sellaba la puerta principal.
Kovac despegó la cinta y abrió con la llave. Siempre se le antojaba una intrusión entrar en una casa que había pasado por la criba de los técnicos forenses. Al menos una docena de desconocidos había examinado, pisoteado y escudriñado toda la vivienda sin el consentimiento de su propietario. Habían tocado efectos personales, violado la santidad de la intimidad. Habían emitido juicios y hecho comentarios, y todo ello permanecía suspendido en el aire como un olor acre. Sin embargo, Kovac siempre intentaba regresar al lugar de los hechos si tenía ocasión, a fin de recorrer las estancias y hacerse una idea acerca de la personalidad de la víctima antes de convertirse en fiambre.

Empezó por el salón, junto al árbol de Navidad, un abeto decorado con pequeñas bombillas transparentes y una guirnalda de cuentas rojas. Era un árbol hermoso que despedía una fragancia a pino artificial. Kovac se arrodilló, inspeccionó las etiquetas de los escasos regalos envueltos y tomó nota de los nombres. Casi todos ellos eran de Andy Fallon para Kirk, Aaron y Jessica… Cotejaría los nombres con las entradas en la agenda de Fallon para intentar determinar un círculo de amistades, y repetiría la operación con las felicitaciones navideñas que llenaban una cesta sobre la mesilla de café.

Se dirigió al rincón que albergaba la televisión y el vídeo para leer los títulos de las cintas. Milagro en la Calle 34, Holiday Inn, Qué bello es vivir… una película que empezaba con un hombre a punto de suicidarse, pero que tenía el típico final almibarado de Hollywood. Ningún ángel llamado Clarence había rescatado a Andy Fallon de su destino. Kovac sabía por experiencia que nunca había un ángel a mano cuando más lo necesitabas.

Cruzó el comedor de camino a la escalera. La estancia parecía estar en desuso, como sucedía con casi todos los comedores.

El baño principal situado al final de la escalera estaba repleto de los típicos artículos que un hombre necesita a diario. No había toallas en la cesta de la colada, aunque quizá se las habían llevado los técnicos para analizarlas en busca de pelos y fluidos corporales que sirvieran para el examen de ADN. Si la muerte de Fallon hubiera sido un asesinato evidente o se hubiera determinado como tal, podría haber ordenado a los técnicos que limpiaran los desagües de los lavabos para ver si encontraban pelos. A lo largo de su carrera, con semejantes pruebas nunca habían conseguido gran cosa, pero los fiscales siempre las acogían con satisfacción. Sin embargo, aquel caso estaba oficialmente cerrado, de modo que nadie se dedicaría a pescar pelos de la bañera de Andy Fallon.

En el botiquín encontró un frasco de Zoloft, un antidepresivo recetado por el doctor Seiros. Kovac anotó toda la información pertinente y volvió a dejar el frasco en el estante. Junto a él había un frasco de analgésicos y otro de melatonina, pero ni rastro de Ambien.

El olor a muerte aún se percibía en el dormitorio pese al ambientador. Habían buscado huellas latentes, por lo que sobre las mesillas de noche y la cómoda se apreciaba una finísima capa de polvo. Por lo demás, la habitación estaba limpia como la de un hotel sin estrenar. La colcha azul aparecía completamente lisa sobre la cama de dosel. Kovac retiró una esquina y vio que las sábanas estaban impecables. A diferencia de su padre, Andy Fallon no tenía montones de ropa sucia en el suelo ni tarros de mermelada con restos de whisky desparramados por todas partes. Su armario estaba muy ordenado; doblaba la ropa interior y guardaba los calcetines emparejados en los cajones de la cómoda.

Sobre la mesilla de noche se veía un libro de tapas duras sobre el viaje malogrado de un joven a los agrestes parajes de Alaska, probablemente lo bastante deprimente para justificar uno o dos Zolofts de más. En el cajón había un walkman, media docena de cintas de relajación y meditación y un par de caramelos para la tos de miel y limón. La mesilla del otro lado contenía una selección de velas chatas de color marfil en un cuenco metálico, cajas de cerillas de distintos restaurantes y bares, así como un frasco de lubricante íntimo.

Kovac cerró el cajón, paseó la mirada por el dormitorio y pensó en Andy Fallon. El buen hijo. Concienzudo. Nunca daba problemas. Siempre deseoso de destacar. Sobre la cómoda estaba la misma fotografía que Mike había destrozado en un arranque de dolor. Andy el día en que se graduó en la academia de policía. La copia de Andy estaba en un rincón, donde no pudiera caer por accidente. Un recuerdo que Andy Fallon había conservado y refrescado cada día de su vida pese a la tensión reinante entre él y su padre.

Una oleada de tristeza recorrió a Kovac, despojándolo de toda energía. Tal vez esa era la razón por la que nunca había intentado en serio ser nada más que un policía. Había visto demasiadas familias desgarradas como trapos viejos, destruidas por culpa de expectativas poco realistas o incumplidas. La gente nunca se conformaba; querer ser más, querer ser mejor, querer lo inalcanzable formaba parte de la naturaleza humana.

Respiró hondo y cuando estaba a punto de salir de la habitación se detuvo en seco, pues acababa de percibir un levísimo olor a tabaco frío. En un principio creyó que procedía de su propia ropa, pero enseguida descartó tal posibilidad. No, era un olor semioculto tras el ambientador con olor a pino, casi imperceptible, pero no del todo.

En la habitación no había ceniceros ni paquetes de cigarrillos medio vacíos. No había hallado en ninguna parte de la casa pruebas que señalaran a un fumador, y los técnicos forenses tenían prohibido fumar mientras trabajaban.

Steve Pierce fumaba. Kovac pensó de nuevo en la impresión de que Pierce ocultaba un secreto importante, y recordó también a la hermosa señorita Daring.

Se volvió una vez más hacia la cama. Hecha a la perfección, con sábanas limpias. Nadie se había sentado sobre ella siquiera. ¿No resultaba un poco extraño? Habían encontrado a Fallon ahorcado a escasa distancia de la cama, de espaldas a ella. Kovac imaginaba que un hombre dispondría el escenario de su suicidio o de un juego sexual, y luego se sentaría a reflexionar sobre los pormenores antes de rodearse el cuello con una soga.

Se situó en el punto sobre el que había colgado el cadáver de Fallon y comprobó la distancia que lo separaba de la cama. Uno o tal vez dos pasos cortos. Miró su rostro ceñudo reflejado en el espejo de cuerpo entero. Lo siento.

Las palabras seguían escritas en el vidrio. Habían encontrado el rotulador que, con toda probabilidad, se había utilizado para escribirlas. No tenía nada de especial; un rotulador indeleble negro marca Sharpie sobre la cómoda. Kovac se propuso llamar al forense para verificar si habían encontrado huellas en él.

El martes habían tomado las huellas de Pierce en la cocina para su eliminación. Era el procedimiento habitual, si bien a Pierce no le había hecho ni pizca de gracia. ¿Tal vez porque sabía que podían encontrar huellas suyas en el dormitorio? ¿O en el cajón de la mesilla de noche que contenía el lubricante? ¿O en uno de los postes del dosel? ¿O en el espejo? ¿O en el rotulador?

No resultaba difícil imaginar la escena. Pierce y Fallon eran amantes en secreto y les gustaban los juegos peligrosos. Aquel juego en particular salió mal, Fallon murió, y Pierce fue presa del pánico. O quizá el asunto no era tan inocente. Fallon pretendía que Pierce se comprometiera y dejara de una vez a su prometida. Quizá Pierce temiera que su cómodo futuro en el seno de Daring-Landis se fuera al garete si Fallon lo delataba. Tal vez Steve Pierce regresara al lugar de los hechos el martes para eliminar todo rastro de su presencia y luego llamara a la policía para convertirse en el amigo desconsolado.

Recorrió por última vez la habitación con la mirada y después bajó la escalera. En la cocina abrió las alacenas en busca de más medicamentos, pero no halló ninguno, como tampoco encontró vasos sucios sobre el mostrador. El lavaplatos había sido puesto en marcha con media carga: tres platos, algunos cubiertos, una selección de vasos y tazas, dos copas de vino. Junto a la cocina había un trastero, donde la lavadora y la secadora quedaban ocultas tras unas puertas de celosía. Dentro de la lavadora había toallas y sábanas casi adheridas a la pared del tambor a causa del centrifugado.

O bien Andy Fallon quería dejar su casa en perfecto orden antes de morir o bien alguien intentó limpiarla después de su muerte, una posibilidad que ponía a Kovac los pelos de punta.

En la planta baja había dos dormitorios, situados en el pasillo que conducía a la escalera. El más pequeño era una habitación de invitados carente de interés, mientras que el más espacioso se había transformado en un despacho, con una mesa modesta, librerías y un par de armarios archivadores. Kovac encendió la lámpara de la mesa y registró los cajones de la mesa, procurando verlo todo, pero sin desordenar nada.

Muchos policías a los que conocía conservaban los expedientes de sus casos pasados. Él mismo tenía el sótano lleno de ellos. Si Dios existía, Andy Fallon habría guardado una copia del expediente relativo a la investigación del asesinato de Curtis. En tal caso, existían bastantes probabilidades de que lo hubiera archivado bajo la letra C como un buen autómata reprimido de Asuntos Internos.

El primer archivador contenía información económica personal y declaraciones de la renta, pero el segundo le proporcionó el premio gordo. Contenía carpetas de cartulina pulcramente ordenadas, con etiquetas sobre las que se veían los apellidos de los sujetos escritos en letra de imprenta negra, seguidos de los ocho dígitos que componían el número de caso. Ninguno de ellos correspondía a Curtis, Ogden ni Springer.

Kovac se sentó en la silla de Andy Fallon y la hizo girar de un lado a otro. Si la investigación de Curtis obsesionaba al chico, el expediente debería estar allí. Los archivadores no estaban cerrados con llave, así que cualquiera podría haber birlado el expediente. Se le ocurría la posibilidad de que hubiera sido Ogden, aunque no le parecía que el subterfugio fuera uno de sus puntos fuertes, a diferencia de destrozar bloques de hormigón con la frente, que sí lo era. En cualquier caso, resultaba imposible saber quién había entrado y salido de la casa entre la muerte de Fallon y el descubrimiento de su cadáver. Había demasiadas horas en la zona oscura, demasiadas personas en aquel barrio que solo se ocupaban de sus propios asuntos.

Barajó distintas posibilidades en un intento de hallar el modo de hacerse con el expediente original de Asuntos Internos, pero no se le ocurrió ninguna idea brillante, pues todos los caminos topaban con la barrera de la hermosa teniente Savard. No podía acceder al expediente sin su ayuda, y ella no tenía la menor intención de ponérselo fácil, en ningún sentido.

La recordaba vívidamente de pie tras la mesa de su despacho, un rostro que parecía sacado de una revista de cine de la era en blanco y negro, de Veronica Lake. Y de algún modo sabía que lo que se ocultaba tras aquel físico era un misterio merecedor de la atención de cualquier gran detective, ya fuera real o de ficción. Eso lo atraía tanto como su belleza. Quería colarse por la puerta secreta y descubrir qué motor la propulsaba.

–Como si tuvieras alguna posibilidad, Kovac -masculló entre dientes, asombrado y avergonzado por sus pensamientos-. Tú y la teniente de Asuntos Internos. Ja, ja, ja.

De repente, mientras perdía el tiempo pensando en una mujer a la que no podía tener, notó que faltaba algo en el despacho de Andy Fallon. No había ordenador. El cable de la impresora, con su ancho conector de puerto, yacía sobre la mesa como una serpiente de cabeza chata, mientras que el otro extremo estaba conectado a una impresora de chorro de tinta. Kovac registró una vez más los cajones y encontró una caja de disquetes vacíos. Al abrir el cajón que contenía los expedientes comprobó que cada uno de ellos incluía un disquete. Se dirigió a la librería y entre la colección de manuales de instrucciones para el teléfono/fax, la impresora y el equipo de música, halló un manual de uso para un ordenador portátil IBM ThinkPad.

–¿Y dónde está? – se preguntó en voz alta.

Mientras consideraba las distintas alternativas, un sonido penetró en su conciencia. Era un estridente sonido electrónico procedente de otra parte de la casa, un pitido seguido del crujido de un tablón de la tarima que cubría el suelo. Apagó la lámpara de la mesa para sumir la estancia en la oscuridad. Su mano se deslizó automáticamente sobre la Glock que llevaba enfundada en la cintura mientras caminaba hacia la puerta, y salió al pasillo en cuanto sus ojos se habituaron a las tinieblas.

Por la fuerza de la costumbre había apagado la luz de cada habitación después de haberla examinado, a fin de no llamar la atención de los vecinos. La única iluminación de la casa era la escasa luz blanca que se filtraba por los paneles de vidrio de la puerta principal, suficiente para dibujar la silueta de una persona.

Kovac desenfundó la Glock, la sostuvo en la mano derecha y localizó el interruptor de la luz del pasillo con la izquierda.

La figura se llevó una mano al rostro.

Kovac contuvo el aliento, esperando el chasquido del gatillo.

–Sí, soy yo -murmuró una voz masculina-. Estoy en la casa y…

–¡No se mueva! ¡Policía! – gritó Kovac al tiempo que encendía la luz.

El hombre dio un respingo, profirió un grito, abrió los ojos de par en par, los entornó para protegerse de la luz y se llevó la mano libre al rostro como si pretendiera protegerse de las balas. Del teléfono móvil que sostenía en la mano brotó una voz lejana.

–No, no sucede nada, capitán Wyatt -lo tranquilizó el hombre, bajando muy despacio la mano libre y sin apartarse el móvil del oído-. Solo es uno de los detectives estrella de la ciudad haciendo su trabajo…

–Cuelgue el teléfono -ordenó Kovac, ceñudo.

Kovac estudió con detenimiento al hombre que tenía ante sí, sin guardar la Glock porque estaba cabreado y quería demostrarlo. De inmediato lo reconoció de la fiesta. Era el guaperas de cabello negro y olor a culo de Ace Wyatt.

El guaperas se lo quedó mirando.

–Pero es…

–Cuelgue el puto teléfono, listillo. ¿Qué coño está haciendo aquí? La casa está sellada.

El hombre de Wyatt cerró la pestaña del teléfono y se lo guardó en el bolsillo interior del caro abrigo color carbón que llevaba.

–El capitán Wyatt me pidió que me reuniera con él aquí. Razón más que suficiente para…

–¿Para qué, listillo? – lo atajó Kovac, avanzando hacia él pistola en ristre-. Podría haberle volado la cabeza. ¿Nunca ha oído hablar del invento del timbre?

–¿Por qué iba a llamar a la puerta de un muerto?

–¿Por qué ha venido?

–El capitán Wyatt viene para aquí con Mike Fallon. El señor Fallon tiene que elegir el atuendo funerario para su hijo -explicó en el tono que se emplea para hablar con un retrasado-. Yo trabajo para el capitán Wyatt. Me llamo Gavin Gaines, por si se cansa de llamarme listillo.

Exhibía una sonrisa demasiado autocomplaciente, se dijo. Kovac. Detestaba profundamente a los cabrones con licenciatura.

–¿Va a esposarme? – preguntó Gaines, extendiendo las manos.

Fuera se oyó el golpe de una puerta de coche al cerrarse.

–No se ponga chulo -advirtió Kovac mientras enfundaba de nuevo la Glock-. Claro que eso no puede evitarlo. ¿Le importaría explicarme qué función desempeña exactamente a las órdenes del capitán América?

–Asistente personal, relaciones públicas, enlace con la prensa… Lo que necesite.

Es decir, recadero y chupapollas.

–Pues ahora lo necesita para que le ayude a entrar al señor Fallon en la casa -anunció Kovac antes de abrir la puerta principal-. ¿O estropeará eso su imagen?

Gaines rechinó los perfectos dientes.

–Como ya le he dicho, estoy aquí para lo que el capitán necesite. Vivo para servir.

Tuvieron que subir a Fallon entre los dos, pues el ex policía colgaba de ellos como un peso muerto. Peor que cuando estaba borracho, pensó Kovac. De algún modo, el dolor había incrementado su masa corporal, y la desesperación lo había despojado de todas sus fuerzas. Ace Wyatt llevaba la silla de ruedas.

–Sam, tengo entendido que has estado a punto de acabar con mi mano derecha -lo saludó Wyatt, rey de la afabilidad.

–Si le pagas por neurona, me parece que te debe algo -comentó Kovac-. Anda un poco justo de sentido común.

–¿Por qué lo dices? Gavin no ha irrumpido en el escenario de un crimen, de modo que no tenía por qué esperar encontrarse a nadie. ¿A qué has venido tú, por cierto?

–A echar un vistazo, lo de siempre -repuso Kovac-. En busca de piezas.

–Ya sabes que la muerte de Andy fue declarada accidental -murmuró Wyatt en voz baja, mirando a Mike Fallon, que estaba sentado de nuevo en la silla.

Gavin se encontraba a cierta distancia, esperando con las manos entrelazadas ante él y la mirada perdida en el árbol de Navidad, una mirada que a buen seguro había copiado de los actores que representaban a agentes del Servicio Secreto en las películas.

–Eso he oído -espetó Kovac-. Qué amable por tu parte acelerar el proceso.

–¿Por qué prolongar la agonía de Mike? – comentó Wyatt, sin percatarse del sarcasmo-. No beneficiaba a nadie considerar que fue un suicidio.

–Bueno, sí, a la aseguradora, pero que le den.

–Mike lo dio todo por el departamento -recitó Wyatt-. Dio sus piernas, a su hijo… Lo mínimo que pueden hacer es pagar el seguro e intentar paliar el golpe.

–Y tú te has encargado de que sea así.

–Mi última buena acción como capitán.

Dicho aquello, Wyatt esbozó una versión cansina de su famosa sonrisa. Su piel ofrecía un aspecto algo amarillento a la luz del pasillo, y las arrugas que le rodeaban los ojos parecían más profundas que dos noches atrás. No llevaba maquillaje.

Su última buena acción. Encajaba como anillo al dedo, pensó Kovac, teniendo en cuenta que el caso que había impulsado a Ace Wyatt al estrellato había sido el que acabó con la carrera de Mike Fallon.

–¿Dónde está mi chico? – rugió Mike.

Kovac se acuclilló junto a la silla.

–No está, Mikey, ¿recuerdas que te lo dije?

Fallon se lo quedó mirando con el rostro impávido, pero lo sabía. Sabía que su hijo ya no estaba, sabía que debería enfrentarse a ello y seguir adelante. Pero si podía seguir fingiendo un poquito más… Los viejos tenían derecho a eso.

–Si quiere puedo ocuparme de escoger la ropa, capitán -se ofreció Gaines, caminando hacia la escalera.

–¿Es eso lo que quieres tú, Mike? – terció Kovac-. ¿Que un desconocido elija la ropa que llevará tu chico durante toda la eternidad?

–No tendrá vida eterna -masculló Fallon en tono lúgubre-. Se quitó la vida, y eso es un pecado mortal.

–No lo sabes, Mikey. Puede que fuera un accidente, como dice el forense.

Fallon se lo quedó mirando unos instantes.

–Sí que lo sé. Sé lo que era y sé lo que hizo. – Sus ojos se llenaron de lágrimas, y empezó a temblar-. No puedo perdonarlo, Sam -musitó, asiéndolo del brazo-. Que Dios me ayude… No puedo perdonarlo. Lo odiaba. ¡Lo odiaba por lo que hacía!

–No hables así, Mike -intervino Wyatt-. No lo dices en serio.

–Deja que se desahogue -ordenó Kovac con sequedad-. Solo él sabe lo que dice en serio.

–¿Por qué no se limitó a hacer lo que le decía yo? – masculló Fallon entre dientes, hablando consigo mismo o con su Dios, el Dios que tenía a un gorila en la puerta del cielo para impedir el paso a homosexuales, suicidas y cualquier otro ser que no cupiera en los estrechos confines de la mente de Mike Fallon-. ¿Por qué?

Kovac le apoyó una mano en la cabeza, una bendición de policía a policía.

–Vamos, Mike, hagámoslo de una vez.

Dejaron la silla de ruedas al pie de la escalera, y una vez más, Kovac y Gaines llevaron a Fallon escalera arriba, seguidos de Wyatt. Sentaron al anciano en el borde de la cama, de espaldas al espejo en el que se veía la disculpa por la muerte de su hijo. Sin embargo, nada podía hacerse respecto al olor, un olor que todo policía conocía a la perfección.

Mike Fallon bajó la cabeza y rompió a llorar en silencio, absorto en el tormento de preguntarse qué había salido mal con su hijo. Gaines fue a mirar por la ventana. Wyatt se quedó al pie del lecho, contemplando el espejo con el ceño fruncido.

Kovac fue al vestidor y sacó un par de trajes de Andy Fallon, preguntándose quién se ocuparía de aquellos detalles cuando le llegara la hora a él.

–¿Te gusta alguno de estos dos, Mike? – inquirió al salir con un traje azul en una mano y uno gris oscuro en la otra.

Fallon no respondió. Tenía la mirada fija en la fotografía de la cómoda, la de Andy el día de su graduación. Una fracción de segundo de orgullo y felicidad.

–Los padres no deberían sobrevivir a los hijos -murmuró-. Deberían morir antes de que los hijos les rompan el corazón.
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Los padres no deberían sobrevivir a los hijos.
Él no debería haber sobrevivido a su hijo.

No había sobrevivido a su hijo.

Visualiza toda la escena como si no hubieran transcurrido dos décadas. La noche silenciosa. El chirrido de las suelas de sus zapatos. El sonido de su respiración.

La casa parece inmensa. Sin duda se debe a la adrenalina. La puerta está entreabierta.

En la cocina, los fluorescentes blancos instalados bajo el mostrador zumban como cables de alto voltaje. Atravesar la oscuridad. Habitaciones en tinieblas, la luna reluciente que entra por las ventanas. Un silencio que le oprime los oídos. Segundos que transcurren a cámara lenta.

Se mueve con andar atlético. (Es una sensación vivida pese a que hace veinte años que no siente nada por debajo de la cintura. Recuerda la tensión en todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, las piernas, la espalda, los dedos de la mano izquierda curvados en torno a la culata del arma, las contracciones del corazón.)

Ahí está. Sorpresa al ver algo que no acaba de recordar. La muerte en un repentino destello blanco y azul. Una explosión atronadora cuya fuerza lo empuja hacia atrás mientras dispara por puro reflejo.

Agente herido.

Ciego. Sordo. Flotando.

Incredulidad. Pánico. Liberación.

Estoy muerto.

Ojalá se hubiera quedado así.

Escudriña la oscuridad, escucha su propia respiración, percibe su fragilidad, su mortalidad, y se pregunta por enésima vez por qué no murió aquella noche. Lo ha deseado muchísimas veces, pero nunca ha hecho nada al respecto, nunca ha reunido valor suficiente. Ha seguido vivo, sumergiéndose en amargura, alcohol y drogas. Veinte años en el purgatorio, un purgatorio del que nunca ha salido porque se niega a mirar a los demonios de hito en hito.

Ahora se enfrenta a uno. Aun sumido en el estupor de las drogas, lo ve con claridad y lo reconoce; es el Demonio de la Verdad. El Ángel de la Muerte.

El demonio le habla en voz baja, con gran serenidad. Ve moverse su boca, pero el sonido parece proceder de su propia cabeza.

Te ha llegado la hora, Mike. Los padres no deberían sobrevivir a sus hijos.

Mira su viejo revólver reglamentario, un 38 con una profunda cicatriz en la culata, por la que pasó la bala destinada a él antes de seccionarle la médula espinal. El arma con que, según afirman, mató al asesino aquella noche, la última noche de su carrera.

Oye un gritito de miedo y supone que lo ha proferido él, si bien suena muy lejano. Intenta empujar las ruedas de la silla con las manos, como si su cuerpo pretendiera escapar del destino que su mente ya ha aceptado. Qué extraño.

Se pregunta si Andy sentiría lo mismo, esa intensificación del miedo a medida que la soga se tensaba alrededor de su cuello. Dios, qué sentimientos desencadenaba aquella imagen en su interior. Vergüenza, furia, culpa, odio y amor.

–Yo lo quería -dice con voz pastosa; la saliva le resbala en un reguero por la barbilla-. Lo quería, pero también lo odiaba. Fue culpa suya.

Pronunciar esas palabras es como clavarse un cuchillo en el pecho una y otra vez. Sin embargo, no puede dejar de repetirlas, de pensarlas, de odiar a Andy, de odiarse a sí mismo. ¿Qué clase de hombre odia a su propio hijo? De nuevo profiere un grito, esta vez una suerte de aullido agónico que sube y baja como una sirena. Solo el demonio lo oye. Está solo en el mundo, en la noche. A solas con su demonio, el Ángel de la Muerte.

Los padres no deberían sobrevivir a sus hijos. Deberían morir antes de que los hijos les rompan el corazón. O antes de romper el de ellos. Tú lo mataste. Lo odiabas. Lo mataste.

–Pero también lo quería, ¿es que no lo entiendes?

Vi lo que le hiciste, cómo le rompiste el corazón. Lo dio todo por ti, y tú lo mataste.

–No, no -farfulla, percibiendo el sabor de las lágrimas mientras el pánico y la angustia se acumulan en su garganta-. No me hacía caso. Se lo dije una y otra vez, se lo dije… Maldito sea -solloza-. Maldito maricón.

Las lágrimas de dolor brotan de él un grito inarticulado. Agita los brazos ante el demonio en un intento de golpearlo.

Lo mataste.

–¿Cómo iba a hacer una cosa así? – vocifera-. ¡Era mi niño!

¿Quieres liberarte, Mike? ¿Quieres acabar con el dolor?

Acaba con el dolor…

Es una voz seductora, tentadora. Mike grita de nuevo, ahogándose casi con el miedo que lo atenaza.

Acaba con el dolor.

¡Es pecado!

Es tu redención.

Hazlo, Mike.

Acaba con todo.

El cañón gélido del arma lo besa en la mejilla. Las lágrimas mojan el acero negro.

Acaba con el dolor.

Después de tantos años.

Hazlo.

Entre sollozos, abre la boca y cierra los ojos.

El destello es cegador, la explosión, ensordecedora.

Ya está hecho.

El humo serpentea sinuoso por el aire quieto.

Pasa el tiempo. Un instante. Dos.

Respeto por los muertos.

Luego otro destello y el zumbido de un motor de cámara Polaroid.

El Ángel de la Muerte se guarda la fotografía en el bolsillo, se da la vuelta y se aleja.
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Despertó de un sueño inquieto y poblado de pesadillas, y lo vio. Estaba de pie junto a su cama, una silueta recortada contra la luz mortecina que se filtraba por los resquicios de la puerta del baño, enorme, sin rostro, con hombros como laderas de montañas.
El pánico se apoderó de ella, estallando en su pecho y su cuello, impidiéndole respirar, desgarrándole el estómago como metralla. Los músculos de sus brazos y piernas se movieron espasmódicos.

¡Corre!

El hombre levantó ambas manos y soltó algo cuando se disponía a incorporarse. Lo vio acercarse como a cámara lenta, el cuerpo grueso y retorcido de una serpiente cuyos colores veía con toda claridad; vientre color crema, lomo marrón y negro.

Agitando los brazos, se abalanzó hacia delante. Por una fracción de segundo, el desconcierto le zarandeó el cerebro. El mundo quedó sumido en las tinieblas. No veía. No sentía. El suelo parecía haberse volatilizado bajo sus pies pese a que corría con todas sus fuerzas.

Algo la golpeó junto al ojo derecho y en la mejilla con un impulso que le recordó un martillo. Su cuello se dobló hacia atrás, y creyó haber proferido un grito. De repente, todo movimiento cesó, y comprendió que se había golpeado contra el suelo.

Dios mío, me he roto el cuello.

Sigue en la habitación.

No puedo moverme.

La conciencia se le escurría como un animal mojado. Se aferró a ella con toda su fuerza de voluntad, obligando a su cerebro a continuar funcionando.

Si pudiera mover las piernas… Sí.

Si pudiera mover los brazos… Sí.

Acercó los brazos al cuerpo y muy despacio intentó incorporarse. Sentía la cabeza pesada como un bolo, el cuello frágil como un palillo roto. Se puso de rodillas con el rostro entre las manos mientras el dolor se adueñaba de ella, palpitante. Las imágenes se sucedían parpadeando en su mente. Luz cegadora, negrura total. Luz cegadora, negrura total.

No ha sido real.

No ha sucedido.

Sin embargo, no había sido un sueño, sino más bien una alucinación. Estaba despierta, pero no consciente. Terrores nocturnos, los denominaban los expertos. Ella era una gran conocedora por experiencia propia de años y años.

A continuación llegó la consabida oleada de desesperación. Quería llorar, pero no podía. El sempiterno entumecimiento protector empezaba a hacer mella. No lo deseaba, tan solo se resignaba a su presencia, y por fin se levantó muy despacio.

Sosteniéndose la cabeza con una mano, encendió la lámpara de la cómoda. En la habitación no había nadie. La luz arrancaba un suave brillo al papel estucado color crema. La cama estaba vacía, la cabecera curvada y tapizada, desprovista de la habitual pila de almohadas, pues las había arrojado al suelo, además de volcar el vaso de agua que tenía sobre la mesilla de noche. Una mancha mojada oscurecía la alfombra color marfil. El despertador yacía en el suelo cerca del vaso vacío. Las cuatro y treinta y nueve minutos de la madrugada.

Avanzando despacio por el dolor, caminó hasta la cama y apartó las sábanas. No había ninguna serpiente. La parte lógica de su cerebro sabía que nunca había habido ninguna serpiente, pero aun así escudriñó el suelo. Casi esperaba ver la forma esbelta y oscura desaparecer bajo la puerta del vestidor.

Intentó calmar su respiración, un ejercicio para ella tan conocido como respirar. Le palpitaba la cabeza, y el dolor le atenazaba el cuello como un cuchillo. Tenía el estómago revuelto, y advirtió que la mano con que se sujetaba la cabeza estaba pegajosa. Había llegado el momento de evaluar los daños.

Amanda Savard se miró al espejo del baño, apenas consciente del entorno reflejado alrededor de su imagen. Suave, elegante, femenino… un decorado que se había creado para forjarse una sensación de seguridad y comodidad. Las mismas palabras que solían emplearse para describir la imagen que presentaba al mundo, aunque en ese momento tenía aspecto de haber combatido cinco asaltos en un cuadrilátero. Las inmediaciones de su ojo derecho aparecían tumefactas por el golpe, con una zona enrojecida donde la piel se le había quemado al deslizarse sobre la alfombra. El color se recortaba nítido contra la palidez de su piel. Con mucha delicadeza presionó las heridas con dos dedos en busca de fracturas, y el dolor le hizo rechinar los dientes.

¿Cómo explicaría aquello? ¿Cómo lo ocultaría? ¿Quién la creería?

Sacó un paño del armario, lo mojó con agua fría y se lo llevó a las partes más dañadas, apretando los dientes para no gritar. Luego se tomó tres analgésicos y volvió al dormitorio. Con gran dificultad se quitó el camisón empapado en sudor para ponerse una camiseta holgada y unos leotardos.

La casa estaba en silencio. Todo normal según el panel del sistema de seguridad instalado junto a la puerta del dormitorio. Había realizado el ritual nocturno de cerrar todas las puertas y ventanas antes de acostarse, pero la sensación de peligro persistía. Sabía por experiencia que la única opción consistía en recorrer la casa entera para verificar que no había ningún intruso.

Sacó el arma del cajón de la mesilla de noche y salió al pasillo, caminando como una anciana de noventa años. Fue encendiendo las luces de cada habitación para echar un vistazo y comprobó todas las ventanas y puertas. Mantuvo todas las luces encendidas. La luz era buena, pues ahuyentaba a los fantasmas agazapados en las sombras. Los fantasmas la acechaban desde hacía tanto tiempo que era un milagro que aún tuvieran el poder de asustarla. Eran casi de la familia, y los odiaba con la misma intensidad.

En su despacho empezó a sonar la música de Kenny Loggins cuando pulsó el botón de encendido del equipo de música. Una canción suave y amable sobre las vacaciones y los recuerdos del hogar. Las emociones que evocaba en ella eran de vacío, soledad y tristeza, pero aun así dejó puesta la canción.

Le gustaba aquella pequeña estancia en la parte posterior de la casa. Era un espacio acogedor y seguro con vistas al jardín, que era muy íntimo y estaba salpicado de comederos de pájaros. Vivía en Plymouth, un suburbio residencial que serpenteaba entre marismas, bosques y el lago Medicine. No era infrecuente ver ciervos acercarse a los comederos, si bien esa noche ninguno de ellos se atrevía a rebasar la luz de seguridad. En su oficina tenía colgadas tres fotografías de ciervos que había tomado por la ventana. En una de ellas se veía una imagen fantasma, su propio reflejo superpuesto sobre el animal que la miraba con fijeza.

Bajó la persiana, demasiado nerviosa para exponerse al mundo exterior. Necesitaba sentirse encerrada y segura. Su dormitorio se convertía en su santuario cuando sentía la necesidad de alejarse del trabajo, mientras que el despacho se convertía en su santuario cuando sentía la necesidad de huir de las sombras de su vida. Pero aquella noche no podía huir de nada. La mesa estaba en orden, los estantes y compartimientos alineados sobre ella, bien organizados. Las facturas y demás papeles archivados como Dios manda, los clips de oficina en un plato magnético, los bolígrafos en su lapicero de madera de cerezo. No se veían fotografías, y tan solo unos pocos recuerdos, incluyendo una placa que guardaba en el rincón más alejado de un estante para no olvidar por qué se había hecho policía. Casi nunca la miraba, pero en ese momento la cogió y la contempló durante largo rato mientras el estómago le ardía de acidez.

Sobre la mesa casi desierta yacía un ejemplar del Minneapolis StarTribune abierto por la página que casi todo el mundo pasaba por alto de camino a la sección de deportes. El artículo que le interesaba ocupaba apenas un par de centímetros en la parte inferior, muerte declarada accidental. Ni siquiera incluía una fotografía.

Qué lástima, se dijo. Era tan guapo… Pero para la práctica totalidad del área metropolitana, nunca sería más que unas cuantas líneas de texto que uno miraba de pasada y olvidaba al instante. Agua pasada.

–No te olvidaré, Andy -musitó.

¿Cómo voy a olvidarte si yo te maté?

Apretó el puño en torno a la placa hasta que su contorno le lastimó los dedos.


La oscuridad aún envolvía Minneapolis cuando Amanda Savard llegó al ayuntamiento. Casi todas las luces de las oficinas que daban a la calle permanecían encendidas durante la noche, pero casi nadie aparecía a aquellas horas, lo cual era perfecto para ir a su despacho sin ser vista. Cuanto más tiempo pudiera evitar que la vieran, mejor para ella. No obstante, no podría eludir el funeral, que se celebraría aquella tarde, aunque al menos tendría un pretexto válido para llevar gafas de sol.

Aun ahora, pese a que existían pocas probabilidades de que se topara con alguien, llevaba gafas de sol con montura lo bastante grande para disimular los daños. Llevaba la cabeza envuelta en un gran chal de terciopelo negro que le rodeaba el cuello y le caía espectacular sobre los hombros. Sin embargo, no pretendía estar espectacular, sino ocultarse.

Los tacones de sus botas resonaban en el viejo suelo del pasillo desierto. La distancia que la separaba de la sala 126 se le antojaba inmensa. Las manos enguantadas le sudaban copiosamente, y aferró las llaves con excesiva fuerza. La adrenalina provocada por el sueño aún no se había disipado, y sus vestigios la habían dejado tensa y exhausta a un tiempo. La acometían repentinos ataques de mareo, sentía las piernas de gelatina y la cabeza le palpitaba. No podía volver la cabeza hacia la derecha y tenía náuseas.

Introdujo la llave en la cerradura y de repente se detuvo con los nervios a flor de piel. Sin embargo, el pasillo seguía vacío, al menos la parte que alcanzaba a ver. Atravesó la antesala de Asuntos Internos sin molestarse en encender la luz y fue derecha a su despacho, donde había dejado encendida la lámpara de la mesa.

A salvo por una o dos horas. Colgó la bufanda y el abrigo del perchero de pared y rodeó su mesa. Se quitó las gafas para comprobar una vez más las heridas con ayuda del espejito de mano, como si existiera alguna posibilidad de que se hubiera obrado un milagro desde que saliera de casa.

Las abrasiones habían adquirido un tono aún más rabioso y relucían a causa del gel antibiótico que se había aplicado. No había podido disimular nada con maquillaje ni vendarse las heridas. La zona del ojo aparecía hinchada y amoratada.

–Menuda paliza.

Savard dio un respingo al oír la voz. Quiso darle la espalda, pero comprendió que era demasiado tarde. La acometió una oleada de vergüenza y humillación, seguida de una punzada de resentimiento. Cogió las gafas de sol y volvió a ponérselas.

Kovac estaba de pie en el umbral como una figura sacada de una novela de Raymond Chandler. Abrigo largo con el cuello vuelto hacia arriba, manos embutidas en los bolsillos y un viejo sombrero calado hasta los ojos.

–Imagino que las palizas en la cara son gajes del oficio en Asuntos Internos.

–Si quiere verme, sargento, concierte una cita -espetó Savard en el tono más gélido que pudo.

–Ya la he visto.

Algo en el modo en que pronunció aquellas palabras la hizo sentirse vulnerable, como si Kovac hubiera visto algo más que las pruebas físicas de lo que le había sucedido, algo más profundo e importante.

–¿Ha ido al médico? – prosiguió, acercándose a ella.

Se quitó el sombrero, lo dejó sobre la mesa y se mesó el cabello corto mientras examinaba con ojos entornados las heridas de su rostro.

–Tiene mal aspecto.

–Estoy bien -aseguró Savard, contenta por tener entre ellos la mesa a guisa de amortiguador.

Se desplazó hasta el extremo más alejado de ella con la excusa de guardar el espejo y dejar el bolso en un cajón. El mareo volvió a apoderarse de ella, por lo que apoyó una mano sobre la mesa para no perder el equilibrio.

–Seguro que el otro ha quedado peor, ¿eh?

–No hay ningún otro. Me he caído.

–¿Desde dónde, un edificio de tres pisos?

–No es asunto suyo.

–Sí lo es si esto se lo ha hecho alguien.

Lo pagaban por proteger y servir, como decía el lema. No era nada personal, y no le convenía desear que lo fuera.

–Ya le he dicho que me he caído.

Kovac no la creía, eso era evidente. Era policía, y muy bueno, por lo que había averiguado. Llevaba años escuchando todos los matices posibles de la mentira, y si bien Savard no mentía, tampoco le estaba contando toda la verdad.

Observó que la mirada de Kovac se desviaba hacia su mano izquierda en busca de un anillo, preguntándose si tenía un marido que la maltrataba. No obstante, el único anillo que llevaba se encontraba en la mano derecha, una esmeralda que se transmitía entre las mujeres de su familia materna desde hacía cien años.

–Le aseguro que no soy de las que permitirían algo así, sargento -intentó tranquilizar a Kovac.

El sargento contempló la posibilidad de añadir algo más e incluso respiró hondo para hablar, pero se contuvo.

–No ha venido para interesarse por mi bienestar.

–Anoche me topé con Cal Springer -explicó Kovac-. La enorgullecerá saber que aún le pone muy nervioso la investigación de Asuntos Internos.

–No me interesa en lo más mínimo Cal Springer. Ya le dije que el caso Curtis está cerrado. La investigación estuvo plagada de errores, pero ninguna de las alegaciones de impropiedad cuajó, al menos lo suficiente para ir a juicio.

–La incompetencia es el punto fuerte de Cal, pero es demasiado gallina para hacer algo turbio. Sin embargo, ¿qué me dice de Ogden? Tengo entendido que fue él quien puso el reloj de Curtis en casa de Verma.

–¿Tiene pruebas?

–No, pero ¿las tenía Andy Fallon? Ogden estaba en el lugar de los hechos cuando mi compañera y yo llegamos a casa de Fallon el martes.

–No, Fallon tampoco tenía pruebas, y cerramos el caso -insistió Savard mientras pugnaba por hacer caso omiso de otra oleada de náuseas y del dolor que le golpeaba la cabeza como un martillo-. Estaba a punto de iniciar la investigación de otro caso.

No por voluntad propia, sino en cumplimiento de una orden. De ella misma.

–¿Lo sabía Ogden?

–Sí. ¿Qué hacía en casa de Andy?

–Turismo.

–Qué crueldad.

–Y qué estupidez, aunque no me parece el tipo más listo del mundo precisamente.

–¿Lo ha interrogado al respecto?

–No tengo derecho a interrogar a nadie, teniente -le recordó Kovac-. El caso está cerrado. Fue un trágico accidente, ¿se acuerda?

–No creo que llegue a olvidarlo nunca.

–Supuse que Ogden y su compañero habían acudido en respuesta al aviso. No tenía motivo para pensar que pudieran tener otra razón. Una pregunta tonta… ¿Había mal rollo entre él y Fallon? ¿Lo había amenazado Ogden?

–Que yo sepa no. No existía más hostilidad de lo normal, diría yo.

–Está acostumbrada a que la gente la odie.

–Igual que usted, sargento.

–Pero no los míos.

Savard pasó por alto el comentario.

–El resentimiento forma parte del trabajo. A la gente que hace cosas malas no les gusta arrostrar las consecuencias de sus actos. Los polis malos son peores que los delincuentes en ese sentido, porque creen poder escudarse tras la placa, y cuando resulta que no pueden…

–Puedo verificar el expediente -atajó Savard con un suspiro cauteloso.

Tenía calor y estaba sudando. Necesitaba sentarse, pero no quería mostrar debilidad alguna en presencia de Kovac, ni tampoco quería que pensara que consultaría el caso por ordenador mientras él esperaba.

–No espero encontrar nada -prosiguió-. En cualquier caso, tanto usted como yo sabemos de corazón que, pese al dictamen del forense, lo más probable es que Andy se suicidara.

–Nunca permito que el corazón se interponga en mi trabajo, teniente; prefiero hacer caso de mi instinto.

–Ya me entiende. Lo que quiero decir es que no lo asesinaron.

–Lo único que sé es que está muerto -insistió Kovac, obstinado-, y que no debería estarlo.

–El mundo está lleno de tragedias, sargento Kovac -sentenció Savard, respirando con cierta agitación-, y esta es nuestra ración de la semana. Tal vez tendría más sentido para nosotros si fuera un crimen, pero no lo es, lo cual significa que debemos zanjar el asunto y seguir adelante.

–¿Es eso lo que hace usted? – preguntó Kovac mientras se acercaba al extremo de la mesa que ocupaba ella-. ¿Intentar zanjar, el asunto y seguir adelante?

Savard tenía la sensación de que ya no hablaba de Andy Fallon. Parecía estar examinando las heridas de su rostro, o lo que podía ver alrededor de las gafas. Trató de retroceder un paso, pero el suelo parecía haber desaparecido bajo sus pies. En torno a ella se hizo la oscuridad, y el vértigo la acometió en oleadas sucesivas.

Kovac la asió de los brazos, y Savard apoyó las manos en su pecho para mantener el equilibrio

–Tiene que ir al médico -insistió él.

–No, estoy bien. Solo necesito sentarme un momento.

Intentó zafarse de él, pero Kovac no la soltó, sino que le hizo dar la vuelta, y cuando las piernas se negaron a sostenerla, cayó sentada en la silla. Kovac le quitó las gafas y la miró a los ojos.

–¿Cuántos Kovacs ve?

–Uno, y es más que suficiente

–Siga mi dedo con la mirada -ordenó, moviéndolo de un lado a otro ante su rostro.

En sus ojos se advertía una expresión intensa. Eran ojos de color castaño humo con un matiz azul en las profundidades. Más interesantes de cerca que de lejos, pensó Savard, distraída.

–Madre mía -musitó Kovac mientras observaba las inmediaciones de su ojo derecho.

Apoyó una de sus grandes manos en la mejilla derecha de Savard y presionó delicadamente los huesos.

–Apuesto diez pavos a que le queda cicatriz.

–No será la primera -repuso ella en voz baja.

Los dedos de Kovac se detuvieron. La miró a los ojos, pero ella desvió la mirada.

–Tiene que ir al médico -persistió por tercera vez mientras se apoyaba contra la mesa-. Puede que tenga una conmoción; se lo digo por experiencia -aseguró, señalando la grapa con que le habían suturado el corte sobre el ojo izquierdo, rodeado de una zona entre amoratada y amarillenta.

–¿Sufrió usted una conmoción? – preguntó Savard-. Eso explicaría muchas cosas.

–No, tengo la cabeza demasiado dura. Puede que usted y yo tengamos algo en común a fin de cuentas -comentó como si hubiera meditado sobre el asunto.

–Imagino que tiene usted mucho trabajo, sargento -dijo Savard

Acercó la silla a la mesa con la esperanza de que el movimiento no le provocara otro mareo ni la hiciera vomitar. Kovac permaneció inmóvil. A Savard no le hacía ni pizca de gracia su proximidad, pues podía levantar la mano y tocarle el cabello, tocarle el rostro como había hecho hacía un instante.

Tampoco le gustaba verlo tras su mesa. Aquel era su espacio, Kovac había derribado sus defensas, y Savard imaginaba que lo sabía.

–No quiere hablar de Andy Fallon, teniente -constató el detective en un murmullo-. ¿Por qué?

Savard cerró los ojos exasperada y volvió a abrirlos al cabo de un instante.

–Porque ha muerto y me siento responsable.

–Cree que debería haberlo previsto. A veces no se puede, ¿sabe? A veces uno espera una cosa, pero la vida le da un puñetazo desde otra dirección -dijo, imitando un lento gancho de izquierda que terminó a escasos centímetros de su perjudicado ojo izquierdo.

–Seguro que tiene algún asesinato real que investigar -espetó Savard sin apartar la mirada de él-. Le sugiero que ponga manos a la obra.

Kovac la observó mientras descolgaba el teléfono para escuchar los mensajes. El detective no parecía muy contento, pero por otro lado, nunca lo había visto contento. Tal vez nunca lo estaba.

Otra cosa que tenemos en común, sargento, pensó.

Kovac rodeó la mesa a regañadientes y cogió su sombrero.

–No siempre es sabio ser valiente, Amanda -sentenció.

–Puede llamarme teniente Savard.

–Lo sé -replicó él con un atisbo de sonrisa-, pero quería oír cómo suena… Cuando fue a ver a Andy Fallon el domingo por la noche, ¿tomó una copa de vino?

–No bebo. Tomamos café.

–Ajá. ¿Sabía que Andy cambió las sábanas e hizo la colada antes de suicidarse? Curioso, ¿no le parece?

Savard permaneció en silencio.

–Nos vemos en el funeral -prosiguió Kovac antes de salir. Savard lo siguió con la mirada mientras el contestador repetía mensajes sin que ella los oyera.













Capítulo 15







Desde hacía cuarenta años, a los agentes uniformados les gustaba desayunar en un bar llamado Cheap Charlie's, situado en tierra de nadie al noreste del auditorio. Era un establecimiento cutre, de fachada de los cincuenta mugrienta, que había desafiado el ciclo de progreso, recesión, refinamiento y demás fenómenos que habían tenido lugar en la zona a lo largo de los años de su existencia. Cheap Charlie's no tenía necesidad alguna de cambiar. Su clientela se componía de policías. Los tiempos cambiaban, pero los policías siempre eran policías; la tradición lo era todo.
Con toda probabilidad, Mike Fallon ya comía allí cuando era un novato, se dijo Liska mientras observaba el lugar a través de la bolsa azul que hacía las veces de ventanilla. Había tenido la suerte de encontrar un hueco para aparcar en el momento en que salía un coche patrulla.

También ella había comido allí cuando era novata. A buen seguro, a todos los había servido la misma camarera, una mujer apodada Mejillas. En sus mejores días, antes del auge de la fotografía moderna, Mejillas tenía aspecto de ardilla con la boca llena de avellanas. Era toda mejillas, sin barbilla y con nariz diminuta. Sin embargo, la gravedad había intervenido de forma contundente, hasta el punto de que Papada habría resultado un mote más apropiado, pese a lo cual seguían llamándola Mejillas.

Esa mañana trabajaba detrás de la barra, una muñeca encogida de ojos rasgados y una torre vacilante de cabello teñido de negro que servía café mientras fumaba un cigarrillo, desafiando todas las normativas sanitarias vigentes. Sin embargo, ningún policía habría osado llamarle la atención, y el lugar era un auténtico mar de uniformes y bigotes. También desayunaban allí muchos detectives, entre ellos Kovac. Cosas de la tradición.

Se acercó a la barra y ocupó un taburete vacío junto a Elwood Knutson mientras paseaba la mirada por el establecimiento.

–Vaya, Elwood, creía que eras una persona demasiado ilustrada para comer aquí.

–Lo soy -aseguró su compañero mientras miraba su plato, en el que aún se veían los vestigios del beicon y los huevos-. Sin embargo, he decidido probar con la dieta alta en proteínas, y no se me ocurría mejor sitio que este para desayunar. Está tan pasado de moda que vuelve a estar de moda. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué excusa tienes para venir?

–Hace mucho tiempo que no sufro un buen ardor de estómago.

–Y has decidido darte un atracón.

–Bingo -masculló Liska al divisar a Ogden.

El agente estaba sentado en un reservado y tenía aspecto de no haber ido de vientre en mucho tiempo. Desde donde se encontraba no alcanzaba a ver a su acompañante y destinatario de tan ceñuda expresión.

Elwood no se volvió, sino que se dedicó a observar a Liska.

–¿Se trata de algo que debería saber?

–Algo que quizá sepas. ¿Recuerdas el asesinato del agente Curtis? Se lo cargaron cuando estaba fuera de servicio.

–Sí, formó parte de una serie de crímenes contra homosexuales. Obra de un asesino en serie potencial.

–Eso dicen. ¿Qué sabes del acoso contra homosexuales en el departamento?

Elwood mordisqueó pensativo una tira de beicon. Llevaba un sombrero color piel de ratón con la parte delantera del ala vuelta hacia arriba.

–Bueno, lo que sé es que me parece deplorable acosar o discriminar a una persona a causa de su orientación sexual -arengó-. ¿Quién es nadie para elegir por los demás? El amor es un fenómeno infrecuente…

–Gracias, un discurso admirable. Enviaré tu dirección a los de libertades civiles -lo atajó Liska con sequedad-. No me refería a ti, Elwood.

–¿Pues a quién te refieres?

Liska miró discretamente a su alrededor para comprobar si alguien los escuchaba, con la esperanza de que así fuera.

–A los agentes uniformados. ¿Qué pasa en las trincheras? Dejando a un lado la actitud políticamente correcta del departamento, ¿qué piensa la base? Tengo entendido que Curtis había presentado una queja a Asuntos Internos porque se sentía acosado. ¿Qué sucedió realmente? ¿Acaso todavía admiten a trogloditas en el club? Creía que eso se había acabado con lo de Rodney King y los disturbios de Los Angeles.

–Por desgracia, el trabajo los atrae -comentó Elwood-. Es por la placa. Les gusta más que a un mono una moneda brillante.

El agente sentado al otro lado de Liska fulminó a Elwood con la mirada.

–Tal vez fuera orangután en otra vida -susurró Liska.

Tomó un sorbo del café que Mejillas le había servido y de inmediato recordó que al Saturn le tocaba cambio de aceite.

–En cualquier caso, la investigación del caso Curtis fue una cagada impresionante.

–La llevó Springer, y la cagó desde el principio.

–Cierto, pero fue un agente el que fastidió esa investigación, según tengo entendido. Una bestia parda que se llama Ogden. ¿Lo conoces?

–Me temo que no frecuentamos los mismos círculos.

–Me preocuparía mucho si así fuera -replicó Liska mientras se bajaba del taburete.

Caminó hacia el fondo del establecimiento, devolviendo saludos sin mirar, pues no quería perder de vista a Ogden. El agente no había reparado en su presencia, y la conversación que sostenía con su acompañante empezaba a subir de tono. Le habría gustado acercársele por la espalda para sorprenderle, pero el restaurante era demasiado estrecho. Por fin, Ogden la vio y se levantó con tal brusquedad que a punto estuvo de volcar el zumo de naranja.

–Yo que usted me inclinaría por el zumo de ciruela -comentó Liska-. Dicen que los anabolizantes estriñen de lo lindo.

–No sé de qué me habla -refunfuñó Ogden-. No me meto anabolizantes.

La réplica quedó ahogada en la garganta de Liska cuando vio por primera vez al acompañante de Ogden. Era Cal Springer, y no habría parecido más culpable si lo hubieran sorprendido con una puta.

–Vaya, Cal, con qué compañías más interesantes te mueves. ¿Es así como te congracias con Asuntos Internos? ¿Viéndote con el tipo que, según dices, jodió tu investigación? Puede que la gente esté equivocada respecto a ti. Puede que realmente seas tan idiota como pareces.

–¿Por qué no te metes en tus propios asuntos, Liska?

–No sería una buena detective si hiciera eso, ¿no te parece? – señaló Liska-. Mira, Cal, no voy a por ti. Lo único que digo es que queda bastante mal. Deberías pensar en ello si pretendes meterte en política.

Springer se volvió hacia la ventana, pero carecía de vistas, porque el vidrio estaba empañado de humo, vapor y grasa aerotransportada.

–¿Dónde anda tu compañero, Cal? – inquirió Liska-. Tengo que hablar con él.

–Está de vacaciones. Dos semanas en Hawai.

–Qué suerte.

Springer tenía aspecto de haber preferido pasar dos semanas en el infierno a sostener aquella conversación.

Liska se volvió hacia Ogden.

–¿Cómo es que usted y su compañero aparecieron en casa de Fallon? – le preguntó a bocajarro.

Ogden se rascó la cabeza por debajo de la gorra de plato. Su cuero cabelludo era una extensión blanquecina salpicada de cabellos cortos y finos.

–Oímos el aviso por radio.

–Y casualmente pasaban por allí.

–Exacto.

–Qué potra, ¿no?

Los ojillos de Ogden parecían cuentas insertadas en plastilina. Al oír las palabras de Liska irguió los hombros.

–No me gusta su actitud, Liska.

–¿Que a usted no le gusta mi actitud? – exclamó ella con una carcajada-. Le diré una cosa, Toro Salvaje -murmuró mientras se inclinaba hacia él-. Usted se encuentra a varios eslabones por debajo de mí en la cadena policial, de modo que yo puedo tener con usted la actitud que me dé la gana, y le aseguro que nadie escucharía sus quejas. En cambio, si a mí no me gusta su actitud, y no me gusta un pelo, tenemos un problema… así que se lo vuelvo a preguntar. ¿Qué hacían allí?

–Ya se lo he dicho, oímos el aviso.

–Burgess fue el primero en responder y el primero en llegar.

–Creímos que podía necesitar ayuda.

–Con un cadáver.

–Iba solo y tenía que acordonar la zona.

–Así que usted y Rubel fueron a pisotearlo todo, y por pura casualidad, la víctima resultó ser el investigador de Asuntos Internos que iba detrás de usted por la cagada de Curtis.

–Exacto.

Liska sacudió la cabeza, maravillada.

–¿Qué pasa, Ogden? ¿Estaba usted en el lavabo cuando repartieron cerebros? ¿En qué narices estaba pensando? ¿Acaso quiere que los de Asuntos Internos vuelvan a tocarle los cojones?

Ogden miró a su alrededor, fulminando con la mirada a todo aquel que parecía estar escuchando la conversación.

–Respondimos a una llamada. ¿Cómo íbamos a saber que la víctima era Fallon?

–Pero cuando lo descubrieron, se quedaron, dejaron sus huellas por toda la casa…

–¿Y qué? El tipo se suicidó; no se lo cargó nadie.

–Eso no lo sabía en ese momento ni tampoco ahora. Y en cualquier caso, no le corresponde a usted tomar semejantes decisiones mientras lleve uniforme.

–El médico forense declaró que fue un suicidio -insistió el agente-. No fue un asesinato.

–Tampoco era un partido de fútbol, pero aun así no pudo resistir la tentación, ¿verdad? ¿Tomó un par de Polaroids para enseñárselas a los demás homófobos en el vestuario?

Ogden se apartó de la mesa. Liska intentó plantarle cara, pero se vio obligada a retroceder un paso. Una enorme vena palpitaba en zigzag en la frente de Ogden, como si de un relámpago se tratara. Sus ojos eran fríos e impávidos como cristales de nieve. Un escalofrío de temor instintivo la recorrió de pies a cabeza, lo cual la asustó, pues el miedo no era un acompañante habitual.

–No respondo ante usted, Liska -masculló Ogden en tono sereno y tenso a la vez.

Liska sostuvo su mirada, sabedora de que intentaba herir a un toro con una astilla. Tal vez no había sido el ataque más inteligente, pero era el que había elegido y no le quedaba más remedio que seguir adelante.

–Si vuelve a joder otro de mis escenarios, Ogden, le aseguro que no tendrá que responder ante nadie, porque dejará de llevar placa.

La vena palpitaba como algo sacado de una película de terror, y el rostro granítico se tornó lívido.

–Vamos, B. O. Larguémonos.

Liska sabía que debía de tratarse del compañero de Ogden, Rubel, que se acercaba desde la parte delantera del establecimiento. Sin embargo, no se volvió para mirar, pues no quería dar la espalda a Ogden. El hombre no parecía poder apartar la mirada de ella. La furia se acumulaba en su pecho con cada respiración acelerada. Liska lo veía, lo percibía.

De repente acudieron a su memoria las fotografías del asesinato de Curtis. Furia. Ensañamiento. Un cráneo humano aplastado como una calabaza.

La gente los miraba ahora abiertamente. Cal Springer se levantó y se abrió paso hacia la puerta, rozando casi a Rubel al pasar.

–Vamos, B. O., larguémonos de una vez -instó Rubel.

Por fin, Ogden se volvió hacia él, y la tensión se disipó en un instante. Liska contuvo un suspiro de alivio mientras Rubel la miraba a través de las gafas de espejo.

Sin lugar a dudas, era el más apuesto de los dos, un hombretón de cabello oscuro, mandíbula cuadrada, cuerpo idéntico al del David de Miguel Ángel. Debía de ser el cerebro de la pareja, supuso Liska mientras Rubel conducía a su compañero a la salida, sacando a Ogden del apuro, como aquel día en casa de Fallon.

Los siguió afuera; se dirigían al aparcamiento de la esquina.

–¡Eh, Rubel! – llamó.

El agente se volvió hacia ella.

–Tengo que hablar con usted a solas. Venga a las oficinas de Investigación Criminal cuando acabe su turno.

El agente no respondió, y su expresión no cambió. Él y Ogden se alejaron, ocupando entre ambos la acera entera.

Si la muerte de Andy Fallon no hubiera sido declarada accidente o suicidio, Ogden habría encabezado la lista de sospechosos. ¿Era idiota por haber aparecido en el escenario del crimen? Tal vez no. Responder al aviso le había brindado una oportunidad inmejorable para esparcir sus huellas por toda la casa de Andy Fallon.

¿Cómo se obliga a un hombre a ahorcarse?

Sintió otro escalofrío. Sabía que no tenía nada que ver con el frío, sino con el hecho de que estaba mirando a otro policía en un intento de averiguar qué tenía de turbio.

La campanilla de la puerta de Cheap Charlie's tintineó.

–Llámame tiquismiquis si quieres, pero creía que no investigábamos casos cerrados -comentó Elwood al salir.

Liska siguió observando a los agentes, que en aquel instante subían a un coche patrulla, Rubel al volante, Ogden junto a él. El coche bajó un tanto cuando se acomodó en su asiento.

–¿Para quién trabajamos, Elwood?

–¿En sentido técnico o figurado?

–¿Para quién trabajamos, Elwood?

Kovac los había educado bien a todos.

–Para la víctima.

–Pues mi jefe no ha prescindido aún de mis servicios -espetó Liska sin atisbo de su sentido del humor habitual.

Elwood lanzó un suspiro.

–Oye, Tinks, para estar tan decidida a ascender, la verdad es que dedicas mucho tiempo a exponerte al fracaso.

–Cierto -convino ella mientras sacaba las llaves del coche del bolsillo del abrigo-. Soy un cúmulo de contradicciones.













Capítulo 16







El mundo está lleno de tragedias, sargento Kovac.
La voz de Savard retumbaba en su cabeza una y otra vez mientras se dirigía a casa de Mike Fallon, y mentalmente la hacía sonar ronca y sensual. Asimismo, procuraba visualizar el juego de luces y sombras de su rostro de un modo más espectacular, y la expresión de sus ojos, llena de misterio.

Esa parte era cierta. Amanda Savard era un rompecabezas, y a Kovac siempre le habían parecido tentadores en extremo los rompecabezas. De hecho, se le daban bastante bien, aunque intuía que aquel presentaría más dificultades que la mayoría y que las posibilidades de obtener alguna recompensa eran ínfimas. Savard no agradecería sus esfuerzos, de eso estaba convencido.

«Puede llamarme teniente Savard.»

–Amanda -dijo en voz alta y desafiante.

A Savard le haría menos gracia saber que pronunciaba su nombre cuando estaba a solas que oírselo decir en su presencia. No podía machacarlo si no lo oía, y el control era su máxima prioridad. Kovac se preguntaba por qué, qué acontecimientos la habrían convertido en la mujer que era.

–¿Cuál es tu tragedia, Amanda?

No llevaba alianza ni tenía fotografías de media naranja alguna en el despacho. Tampoco parecía ser de las mujeres que se dedican a recorrer los bares en busca de un tipo capaz de propinar semejante paliza.

No se tragaba el cuento de la caída; la ubicación de las heridas resultaba demasiado sospechosa. Nadie caía de cara. La reacción natural al caer era extender las manos para no lastimarse como ella se había lastimado, y en sus manos no se apreciaba herida alguna.

La idea de que alguien pegara a una mujer lo ponía enfermo, y la idea de que aquella mujer en concreto lo consintiera lo desconcertaba por completo.

Desterró de su mente esas preguntas al llegar a casa de Mike Fallon. No había ningún coche aparcado junto al bordillo ni en la entrada Nadie acudió a abrir la puerta.

Kovac sacó el teléfono móvil y marcó el número de Mike, que llevaba garabateado en un papel. Nadie contestó. Imaginaba que Mike estaba dormido o inconsciente a causa de los tranquilizantes o el alcohol, y ambas posibilidades le parecían bien. Lo que en realidad quería era poder pasar algunos minutos solo en la casa.

Fue a echar un vistazo al garaje. El coche de Mike estaba allí. Rodeó la casa y cogió la llave escondida bajo el felpudo.

En la casa reinaba el más absoluto silencio. No se oía el sonido distante del televisor, la radio ni el agua de la ducha. Mike debía de estar fuera de combate. Que durmiera cinco o diez minutos más antes de tener que enfrentarse al entierro de su hijo.

Kovac se dirigió al mostrador de la cocina, atestado de frascos de medicamentos que permitían a Mike seguir funcionando, y los revisó uno a uno. Prisolec, Darvocet, Amblen.

Amblen, alias zolpidem, el barbitúrico encontrado en la sangre de Andy Fallon. Kovac se quedó mirando el frasco con el pecho encogido. Por fin abrió la tapa de seguridad y escudriñó el interior. Vacío. La receta era de treinta comprimidos con instrucciones de tomar uno al acostarse en caso de necesidad. La fecha de la receta era del 7 de noviembre.

Con toda probabilidad era una coincidencia que padre e hijo tomaran el mismo medicamento para perder el mundo de vista. Amblen era un somnífero bastante común. Sin embargo, no había encontrado ningún frasco del medicamento en casa de Andy Fallon, lo que se le antojaba extraño. Si lo había tomado la noche de su muerte, ¿dónde estaba el frasco? Ni en el botiquín, ni en la basura ni en la mesilla de noche. El frasco de Mike estaba vacío, pero podía haberse tomado él solo todos los comprimidos según las instrucciones. Por otro lado, si «en caso de necesidad» significaba una o dos veces por semana, entonces quedaban muchos comprimidos sin explicar.

Kovac barajó distintas posibilidades aún no comprobadas. Ninguna de ellas era agradable, pero a fin de cuentas, tal era la naturaleza de su trabajo y así funcionaba su mente a causa del trabajo. No podía permitirse el lujo de confiar, descartar ni filtrar posibilidades a través de una criba de negación, que era lo que hacía la mayoría de la gente. A decir verdad, esa situación no lo agobiaba ni lo deprimía, como sucedía a algunos de sus compañeros de profesión. La sencilla realidad del mundo era que la gente, incluso personas por lo demás decentes, cometían con regularidad actos desagradables contra otras personas, incluso contra sus propios hijos.

No obstante, no se le ocurría ninguna alternativa en la que Mike Fallon desempeñara un papel directo en la muerte de su hijo. Las limitaciones físicas del anciano lo hacían imposible. Suponía que Andy podía haber cogido las pastillas del frasco de su padre, pero eso tampoco lo convencía. O bien podía habérselas proporcionado un amigo. Recordó una vez más las sábanas y las toallas de la lavadora, así como los escasos platos limpios en el lavavajillas.

–¡Eh, Mike! ¿Estás despierto? – llamó.

No obtuvo respuesta.

Dejó el frasco sobre el mostrador y salió de la atestada cocina. En la casa reinaba una quietud que no le gustaba, como si estuviera desierta. Tal vez Neil había ido a buscar a Mike, pero aún faltaban varias horas para el funeral. Quizá Mike tenía otros parientes que en aquellos instantes le ofrecían consuelo y café mientras pronunciaban las palabras apropiadas, pero Kovac no lo creía. Siempre había conocido a Mike Fallon en un contexto de soledad, aislado primero por su dureza y más tarde por su amargura. Costaba imaginar que alguien lo quisiera del modo en que los miembros de las familias unidas se quieren unos a otros. Claro que Kovac tampoco sabía mucho del tema, ya que su propia familia estaba esparcida a los cuatro vientos y nunca veía a sus parientes

Cruzó las habitaciones vacías de la casa de Mike Fallon y se preguntó si estaba presenciando su propio futuro.

–Mike, soy Kovac -llamó de nuevo, enfilando el corto pasillo que conducía a los dormitorios.

Lo primero que notó fue el olor. No era abrumador, pero sí inconfundible. El miedo se apoderó de su pecho como un yunque, y el corazón le latía como un puño llamando rabioso a una puerta.

Masculló un juramento entre dientes y desenfundó la Glock mientras abría con el pie la puerta del dormitorio de invitados. No había nadie, tan solo dos camas individuales vacías cubiertas con colchas de chenilla blanca y un retrato color sepia de Jesús colgado en un marco barato de la pared.

–¿Mike?

Avanzó hacia la puerta del dormitorio de Fallon, sabiendo ya lo que había sucedido. Las imágenes de lo que encontraría al otro lado de la puerta surcaban su mente sin cesar, pero aun así se apartó de ella al hacer girar el pomo. Respiró hondo y abrió la puerta con el pie.

La habitación se hallaba sumida en el mismo desorden de la última vez. Las fotografías que Fallon había destrozado seguían apiladas en el lugar donde Kovac las había dejado. La cama estaba sin hacer, el tarro de mermelada con el culo de whisky continuaba sobre la mesilla de noche y el suelo aún estaba salpicado de ropa sucia.

Kovac se quedó mirando la habitación vacía, desconcertado, intentando desterrar de su mente las imágenes que se había forjado. El hedor era más penetrante allí. Sangre, excrementos, orina, el olor acre y metálico de la pólvora. La puerta del cuarto de baño se alzaba frente a él. Estaba cerrada.

Se hizo a un lado, llamó con los nudillos y pronunció de nuevo el nombre de Fallon, aunque en voz tan baja que apenas si lo oyó él. Por fin hizo girar el pomo y empujó la puerta.

La cortina de la ducha tenía aspecto de que alguien había parido sobre ella, con parches ensangrentados de pelo y tejido adheridos a ella.

Iron Mike Fallon estaba sentado en su silla de ruedas en ropa interior, la cabeza y los hombros echados hacia atrás, los brazos inertes a los lados. Las piernas escuálidas, velludas e inútiles estaban apartadas hacia la izquierda. Tenía la boca abierta, al igual que los ojos, como si en el último instante se hubiera dado cuenta de que la realidad de la muerte era bien distinta a lo que había imaginado.

–Oh, Mikey -suspiró Kovac.

Por la fuerza de la costumbre, entró en el baño con cuidado, interiorizando los detalles de forma automática mientras otra parte de su cerebro intentaba procesar la pérdida. Mike Fallon lo había adiestrado, había sido un ejemplo para él, se había convertido en una leyenda que imitar. Había sido como un padre para él en muchos sentidos, o tal vez algo mejor, teniendo en cuenta la complicada relación que sostenía con sus hijos. Ya había sido terrible presenciar su amargura, su furia, su patetismo, verlo muerto en ropa interior constituía la humillación definitiva.

La parte posterior de su cráneo se había volatilizado por el impacto. Un colgajo de cuero cabelludo se le había adherido a un grupo de ensangrentados cabellos grises en la coronilla. La masa encefálica y numerosos fragmentos de hueso salpicaban el suelo. A la derecha de Fallon yacía un viejo revólver reglamentario del 38, arrojado allí como si su cuerpo hubiera sufrido una fuerte sacudida en el momento de la muerte.

Iron Mike Fallon, otro policía que ponía fin a su vida con el arma que había llevado para proteger a la gente. Solo Dios sabía cuántos acababan igual cada año. Demasiados. Pasaban toda su carrera profesional como parte de una hermandad, pero morían solos, porque ninguno de ellos sabía cómo afrontar el estrés, y todos temían confesar sus debilidades. No importaba si ya habían devuelto la placa. Un policía era un policía hasta el día de su muerte.

Y ese día había llegado para Mike Fallon. El día del entierro de su hijo.«Los padres no deberían sobrevivir a los hijos, Kovac. Deberían morir antes de que sus hijos les rompan el corazón.»

Kovac llevó dos dedos al cuello del anciano. Pura formalidad, aunque conocía a personas que habían sobrevivido a semejantes heridas. O mejor dicho, conocía a algunos cuyos corazones habían seguido latiendo durante un tiempo porque el daño había tenido lugar en algún rincón menos importante de su cerebro. Claro que eso no era sobrevivir.

La piel de Fallon estaba fresca. El rigor mortis empezaba a hacer su aparición en el rostro y el cuello, aunque todavía no en el torso. Sobre la base de esa observación, Kovac calculó que habría muerto cinco o seis horas antes, es decir, a las dos o las tres de la madrugada. El instante más solitario de la noche. Las horas parecían eternas cuando uno yacía despierto en la cama, con la mirada fija en las realidades más lúgubres de su vida.

Kovac salió de la habitación y de la casa, y se detuvo en la escalinata de entrada con la mirada perdida. Encendió un cigarrillo y se lo fumó, sintiendo que sus dedos se ponían rígidos por el frío. Tenía los guantes en los bolsillos, pero no se molestó en ponérselos. A veces, el dolor sentaba bien. Dolor físico como afirmación de la vida, como reconocimiento de un sufrimiento más hondo.

Deseó tomarse un whisky y brindar por el viejo, pero tendría que esperar. Apagó el cigarrillo y sacó el teléfono móvil.

–Aquí Kovac, de Homicidios. Envíenme a los técnicos forenses; tengo un cadáver. Y manden a los mejores. Era uno de los nuestros.


Estaba sentado en la escalinata, con el trasero bien envuelto en la trenca, fumándose el segundo cigarrillo, cuando llegó Liska.

–Joder, Tinks, ¿qué pretendes, acojonar a todo el barrio? – exclamó cuando su compañera se apeó del Saturn con la ventanilla improvisada.

–¿Crees que el jefe de la patrulla de vigilancia del barrio llamará a la policía? – quiso saber Liska mientras se acercaba.

–Lo más probable es que te dispare por la calle. Primero dispara y luego haz preguntas. América a las puertas del nuevo milenio.

–Si tengo un poco de suerte, le dará al depósito de gasolina y volará este maldito trasto -masculló Liska-. No me vendría mal un poco de buen rollo esta semana.

–Ni a mí -convino Kovac.

Señaló con la cabeza el coche mientras Liska subía los peldaños nevados, haciendo caso omiso de la rampa para la silla de ruedas, que estaba despejada.

–¿Qué ha pasado?

–Otra víctima de la degeneración moral de este país. En la rampa del aparcamiento Haaf, ni más ni menos -explicó Liska sin darle más importancia.

–El mundo se va al garete por momentos.

–Ya, pero eso es lo que nos da de comer.

–¿Te han robado algo?

–Que yo sepa no. No había nada de valor, excepto mi dirección en el correo comercial.

–Eso no me gusta -dijo Kovac con el ceño fruncido.

–Bueno, en fin… ¿No te decía tu madre que te saldrían almorranas de sentarte sobre hormigón frío?

–No -negó Kovac, incorporándose con dificultad-, me decía que me quedaría ciego si me la cascaba.

–Qué imagen tan desagradable.

–No tanto como la que verás dentro.

Kovac se inclinó para apagar el cigarrillo y arrojar la colilla por el costado de la escalinata, tras un arbusto de enebro. Ambos guardaron silencio durante un momento mientras una tensión incómoda se formaba a su alrededor.

–Lo siento mucho, Sam -murmuró Liska por fin-. Sé que significaba mucho para ti.

–Siempre son los más duros los que acaban metiéndose el arma en la boca -suspiró Kovac.

Liska le propinó un leve empujón.

–Si me haces eso, te resucito para poderte pegar un tiro yo misma.

Kovac intentó sonreír, pero no pudo, de modo que desvió la mirada hacia la casa contigua. El vecino de Fallon tenía siluetas de conglomerado de los Reyes Magos delante del ventanal, dirigiéndose a visitar al Niño Jesús. Un schnauzer estaba meando sobre la pata de uno de los camellos.

–No soy tan duro, Tinks -confesó.

Tenía la sensación de que toda su armadura se había oxidado y empezaba a desmoronarse capa por capa, dejándolo expuesto y vulnerable. ¿Qué podía ser peor que eso? ¿Ser demasiado duro para sentir, demasiado distante para conmoverse, o bien ser abierto para dejarse rozar por las vidas y las emociones de otras personas, para experimentar el dolor de ese roce? Menuda elección para un día como aquel. Es como intentar decidir si prefieres que te apuñalen o te maten de una paliza, pensó.

–Me alegro -repuso Liska.

Le rodeó la espalda con un brazo y apoyó la cabeza en su hombro un instante. El contacto resultaba reconfortante, como agua fresca sobre una quemadura.

Mejor ser abierto, decidió acerca de la pregunta original. Rodeó a su vez los hombros de su compañera.

–Gracias -musitó.

–De nada, de verdad -replicó Liska muy solemne al tiempo que se apartaba-. A fin de cuentas, tengo una reputación que mantener. Y hablando de reputaciones… Adivina a quién he visto esta mañana desayunando en el famoso establecimiento Chez Cheap Charlie's.

Kovac esperó.

–A Cal Springer y Bruce Ogden.

–Que me aspen.

–Una pareja curiosa, ¿no te parece?

–¿Se alegraron de verte?

–Sí, tanto como se alegrarían de tener piojos. Intuyo que no se trataba de una reunión concertada, porque Cal estaba sudando como un monje en un burdel, y se abrió a la primera de cambio.

–La verdad es que está muy nervioso para haber quedado libre de toda sospecha.

–Y que lo digas. En cuanto a Ogden…

Escudriñó la calle como si buscara algo con que compararlo; en aquel instante pasó el camión de la basura.

–Ese tío es como un barril de nitroglicerina con un detonador defectuoso. Me encantaría echar un vistazo a su expediente.

–Savard me dijo que revisaría el expediente que Fallon había redactado sobre el caso Curtis para ver si había alguna anotación acerca de Ogden, si Ogden lo había amenazado y cosas por el estilo.

–Pero no tiene intención de mostrarte el expediente en cuestión.

–No.

–Estás perdiendo facultades, Sam.

Kovac lanzó una carcajada.

–¿Qué facultades? Lo que espero es que se harte tanto de verme que acabe dándome lo que quiero solo para perderme de vista. Terapia de aversión.

–En fin, te aseguro que si no fuera una tía tan dura como soy, Ogden me habría dado un buen susto esta mañana -reconoció Liska-. Ahí estaba él, cerniéndose sobre mí como King Kong, y en lo único que podía pensar yo era en la paliza que le dieron a Curtis con el bate.

Kovac meditó unos instantes.

–¿Insinúas que quizá Ogden era el que acosaba a Curtis y se vengó de él por quejarse a Asuntos Internos? Pero Ogden no se habría enterado de la investigación sobre Curtis de haber acosado a Curtis previamente. Eso solo pasa en las películas.

–Ya -suspiró Liska-. Si tú fueras Mel Gibson y yo Jodie Foster, podría pasar.

–Mel Gibson es muy bajito.

–Vale, pues si fueras… Bruce Willis.

–Es bajito y encima calvo.

–¿Al Pacino?

–Parece como si le hubiera pasado una apisonadora por encima.

Liska bufó exasperada.

–¿Harrison Ford?

–Ya está un poco vejete.

–Tú también -señaló Liska antes de volverse de nuevo hacia la calle-. ¿Dónde se han metido los técnicos forenses?

Dio unos saltitos para entrar en calor. No llevaba gorro, y el frío había teñido de rojo sus orejas.

–Cubriendo un caso de violencia doméstica terminal -repuso Kovac-. Fíjate, una tía dice que está harta de que su marido la viole cada vez que ella pierde el conocimiento por el alcohol… desde hace nueve años, así que lo apuñala en el pecho, la cara y la entrepierna con una botella de vodka rota.








–Uau, el homicidio absoluto[3].
–Muy bueno. Cuestión, que tardarán un rato.

–Bueno, pues entonces yo haré las fotos -propuso Liska, alargando la mano para que Kovac le diera las llaves de su coche y así poder ir a buscar la cámara.

Todo en regla. Cada muerte violenta debía procesarse como si fuera un homicidio.

Kovac entró con ella en la casa y empezó a tomar notas. La rutina proporcionaba cierto consuelo, siempre y cuando no recordara que la víctima había sido su mentor siglos atrás. Liska no soltó ninguno de los chistes macabros que utilizaba para quitar hierro a los espantosos escenarios. Durante un rato, el único sonido que se oyó fue el de la cámara mientras escupía fotografía espeluznante tras fotografía espeluznante. Al darse cuenta de que el sonido había cesado, Kovac alzó la vista del cuaderno.

Liska estaba en cuclillas delante de Fallon, mirándolo como si esperara la respuesta a una pregunta que le hubiera formulado telepáticamente.

–¿Qué pasa? – inquirió Kovac.

Liska no respondió, sino que se incorporó y paseó la mirada entre las paredes del estrecho cuarto de baño antes de mirar por encima del hombro y volverse de nuevo hacia las paredes. De pronto frunció el ceño y apretó los labios.

–¿Por qué entraría en marcha atrás?

–¿Eh?

–Es una habitación muy estrecha y además tiene los obstáculos del retrete y el lavabo. ¿Por qué entraría dando marcha atrás? Sin duda era la forma más difícil. ¿Por qué molestarse?

Kovac consideró la pregunta mientras miraba al anciano.

–Si hubiera entrado de frente, la persona que abriera la puerta se habría topado primero con el lado destrozado de su cabeza. Tal vez quisiera conservar un poco de dignidad.

–En tal caso podría haber tenido la consideración de ponerse algo más de ropa, ¿no te parece? Estos calzoncillos no infunden demasiado respeto que digamos.

–Los suicidios no siempre tienen sentido. Una persona dispuesta a meterse una bala en la boca no está precisamente en su sano juicio. Y sabes tan bien como yo que mucha gente se suicida en el lavabo, como si ellos mismos tuvieran que limpiar la porquería después.

Liska no respondió. Estaba concentrada en el suelo, de un vinilo gastado que veinte años antes había sido blanco. Detrás de Fallon, el vinilo se había salpicado de sangre mezclada con fragmentos de hueso y trozos de masa encefálica que más bien parecían macarrones pasados. Delante de él, nada. La cortina de la ducha era un auténtico infierno, pero la puerta por la que habían entrado estaba limpia.

Cualquier persona que hubiera entrado o salido de la habitación habría tenido vía libre, sin sangre que pisar ni en la que dejar huella alguna.

–Si Mike hubiera sido un multimillonario con una esposa joven y guapa, diría que estás sobre una pista interesante, Tinks -dijo Kovac-, pero no era más que un viejo amargado e inválido que acababa de perder a su hijo predilecto. ¿Qué le quedaba? Estaba hecho polvo por lo de Andy, no podía perdonarse por no perdonar al chico. Así que entra aquí, aparca la silla y se pega un tiro. Y lo hace de la forma más limpia posible, para que ninguno de nosotros entre aquí y pise su cerebro.

Liska apuntó la Polaroid al 38 tirado en el suelo y tomó una última fotografía.

–Debe de ser su antiguo revólver reglamentario -conjeturó Kovac-. Cuando registremos la casa, veremos que lo guardaba en una caja de zapatos en el fondo del armario, pues eso es lo que hacen todos los antiguos policías -aseguró con una sonrisa irónica-. Ahí es donde guardo el mío, por si quieres venir a quitármelo. Somos animales de costumbres, y muy patéticos por cierto. – Se volvió hacia Fallon-. Algunos más que otros.

–Tú también pareces un poquito amargado, Kojak -comentó Liska, alargándole las fotos Polaroid.

Kovac se las guardó en el bolsillo interior del abrigo.

–¿Cómo no voy a estar amargado viendo esto?

De otra parte de la casa les llegó el golpe de una puerta exterior al cerrarse. Aliviado, Kovac dio la espalda al cadáver y enfiló el pasillo.

–Ya era hora, maldita sea -refunfuñó.

Sin embargo, se detuvo en seco al mismo tiempo que Neil Fallon quedaba paralizado en el umbral abovedado que separaba el salón del comedor.

Parecía que lo hubieran atropellado. Tenía el cabello levantado a un lado, el pómulo derecho amoratado y el labio partido. Su traje marrón daba la impresión de que había dormido con él puesto, llevaba la corbata barata torcida y el botón superior de la camisa desabrochado. De todos modos, no podría habérselo cerrado, pues a todas luces se había comprado la camisa en tiempos de cuello más esbelto y desde entonces no había tenido ocasión de ponérsela.

Respiró hondo varias veces en un intento de serenarse.

–Joder, ¿no puede ni siquiera dejarme hacer esto? – se quejó mientras su expresión se trocaba de asombro en furia-. ¿Tan pocas ganas tiene de que lo lleve al funeral que prefiere llamar a uno de los suyos? Maldito hijo de puta…

–Ha muerto, Neil -anunció Kovac sin rodeos-. Parece que se ha suicidado. Lo siento.

Fallon lo miró con fijeza durante un minuto entero y por fin sacudió la cabeza.

–Es usted un auténtico Ángel de la Muerte, ¿eh?

–Solo soy el mensajero.

Fallon giró sobre sus talones como si pretendiera salir de la casa y largarse, pero en lugar de eso permaneció inmóvil, con los brazos en jarras, subiendo y bajando los voluminosos hombros.

Kovac aguardó, anhelando otro cigarrillo y ese whisky que tanto le apetecía. Recordaba la botella de Old Crow que Neil tenía en su cobertizo el día en que le había llevado la noticia de la muerte de su hermano; recordaba a ambos en el frío exterior, compartiendo el whisky con la mirada fija en la nieve que barría el lago helado. Tenía la sensación de que había transcurrido un año desde entonces.

–¿Cuándo fue la última vez que habló con Mike? – preguntó para refugiarse en la rutina, como siempre.

–Anoche, por teléfono.

–¿A qué hora?

Fallon lanzó una carcajada ronca y discordante.

–Es usted la hostia, Kovac -exclamó, echando a andar en un pequeño círculo en el extremo más alejado de la mesa del comedor-. Mi hermano y mi padre mueren en el espacio de una semana, y usted se dedica a acribillarme a preguntas. La hostia. He visto a mi padre unas cinco veces en los últimos diez años, y usted cree que lo he matado yo. ¿Por qué iba a molestarme?

–No le he preguntado eso, pero ya que saca el tema, necesito saber dónde estaba usted la pasada madrugada entre medianoche y las cuatro.

–Que le jodan.

–Lo procuraré.

–Estaba en la cama.

–¿Tiene mujer o novia que puedan confirmarlo?

–Tengo mujer, pero estamos separados.

Fallon miró a su alrededor como si buscara una tercera parte neutral que presenciara lo que le estaba sucediendo, pero no había nadie. Siguió paseándose como un oso enjaulado y meneó la cabeza mientras el enfado y la frustración se acumulaban visiblemente en su interior.

Por fin avanzó un paso hacia Kovac y retrocedió de nuevo, agitando el dedo índice en el aire con el rostro distorsionado.

–¡Odiaba a ese hijo de puta! ¡Lo odiaba, joder!

Las lágrimas brotaron entre sus párpados apretados y le rodaron por las mejillas.

–Pero era mi padre -gimió-, y ahora está muerto. ¡No tengo por qué aguantar esta mierda de usted!

Se detuvo y se inclinó hacia delante con las manos apoyadas sobre las rodillas como si le acabaran de asestar un puñetazo en el estómago.

–Joder, voy a vomitar -masculló entre dientes.

Kovac se dispuso a impedirle la entrada en el baño, pero Fallon cruzó la cocina y salió por la puerta trasera. Kovac quiso seguirle, pero se detuvo al ver que el jefe de los técnicos forenses entraba por la puerta principal. Mejor así. Cuando por fin pudo reunirse con él en la escalinata posterior, los fuegos artificiales gastrointestinales habían terminado. Fallon se apoyaba en la barandilla, contemplando el jardín trasero mientras bebía de una esbelta petaca. Tenía el rostro un poco ceniciento y los ojos inyectados en sangre. Hizo caso omiso de Kovac, pero señaló un roble desnudo que se alzaba en el rincón más alejado del jardín.

–Era el árbol del ahorcado -explicó con voz desapasionada-. Cuando Andy y yo éramos pequeños.

–¿Cuando jugaban a indios y vaqueros?

–Y a piratas, Tarzán o lo que fuera. Debería haberse ahorcado aquí. Andy colgado en el jardín, y Iron Mike en la casa con un tiro en la cabeza. Yo podría haberme unido a la fiesta aparcando el coche en el garaje y dejando el motor encendido.

–¿Cómo sonaba Mike anoche por teléfono?

–Como un cabrón, como siempre. «Quiero llegar al puto funeral a las diez en punto» -imitó de forma muy poco halagüeña, pero no por ello menos precisa-. «Espero que seas puntual.» Capullo de mierda -masculló, enjugándose la nariz con la mano enguantada.

–¿A qué hora fue eso? Intento hacerme una idea acerca de la cronología de los acontecimientos -explicó Kovac-. Lo necesitamos para el informe.

Fallon se encogió de hombros sin dejar de mirar el árbol.

–No sé, a eso de las nueve o algo así.

–Imposible. Me encontré con él en casa de su hermano a las nueve.

–¿Y qué hacía usted allí? – quiso saber Fallon, volviéndose hacia él.

–Echar un vistazo para atar un par de cabos sueltos.

–¿Como qué? Andy se ahorcó. ¿Cómo puede tener dudas al respecto?

–Me gusta averiguar el porqué de las cosas -señaló Kovac-. Soy así de raro. Quiero saber en qué estaba trabajando, cómo iba su vida privada, cosas así… Para encajar las piezas y completar el rompecabezas, ¿entiende?

Si Fallon lo entendía, desde luego no le hacía ni pizca de gracia. Desvió la mirada y bebió otro trago de la petaca.

–Estoy acostumbrado a que la gente muera -prosiguió Kovac-. Los traficantes de drogas se matan por dinero. Los yonquis se matan por la droga. Los maridos y las mujeres se matan por odio. Toda locura tiene su método. Cuando una persona como su hermano, un hombre al que la vida sonríe, se mata, tengo que intentar encontrarle el sentido a su muerte.

–Pues buena suerte.

–¿Qué le ha pasado en la cara?

Fallon intentó eludir el tema frotándose el cardenal como si quisiera borrarlo.

–Nada, que anoche tuve un pequeño encontronazo con un cliente en el aparcamiento.

–¿Por qué razón?

–Hizo un comentario estúpido al que respondí diciendo algo respecto a sus preferencias sexuales y una oveja. Intentó darme un puñetazo y acertó.

–Eso es asalto -observó Kovac-. ¿Ha llamado a la policía?

Fallon soltó una risita nerviosa.

–Qué bueno. El tipo era policía.

–¿Cómo? ¿Urbano?

–No llevaba uniforme.

–¿Y cómo sabe que era policía?

–Por favor, como si no los reconociera a la legua.

–¿Sabe cómo se llamaba? ¿Su número de placa?

–Claro, después de que me derribara, le pedí su número de placa. Mire, no quiero pasar por el trago de presentar una denuncia. No era más que un capullo que conocía a Andy. Hizo un comentario desagradable, y lo resolvimos fuera.

–¿Qué aspecto tenía?

–El mismo que la mitad de los policías de este mundo -replicó Fallon con impaciencia.

Se guardó la petaca en el bolsillo del abrigo, sacó un paquete de cigarrillos e intentó encenderlo con mano temblorosa por el frío… o por el nerviosismo. Masculló un juramento entre dientes, consiguió encenderlo por fin y dio un par de chupadas.

–Ojalá me hubiera callado. No quiero saber nada más del asunto. Había tomado algunas copas de más, y soy un bocazas cuando bebo demasiado.

–¿Era grandullón, menudo, blanco, negro, viejo, joven?

Fallon frunció el ceño y se removió inquieto, intentando escurrir el bulto y sin mirar a Kovac.

–Ni siquiera sé si lo reconocería si volviera a verlo. En cualquier caso, no tiene importancia.

–Podría tener muchísima importancia -contradijo Kovac-. Su hermano trabajaba en Asuntos Internos y se ganaba la vida granjeándose enemigos.

–Pero se suicidó -insistió Fallon-. Eso es lo que pasó, ¿no? Se ahorcó. Caso cerrado.

–Eso es lo que quiere todo el mundo, por lo visto.

–¿Usted no?

–Quiero la verdad, sea cual sea.

Neil Fallon lanzó una carcajada, pero enseguida calló y siguió contemplando el jardín… o su pasado.

–Pues ha dado con la familia equivocada, Kovac. Los Fallon nunca se han inclinado por la verdad sobre ningún tema. Nos engañamos a nosotros mismos sobre nosotros mismos y nuestras vidas. Es lo que mejor se nos da.

–¿A qué se refiere?

–A nada. Somos la familia americana por excelencia, al menos lo éramos hasta que dos terceras partes de nosotros decidieron suicidarse esta semana.

–¿Podría alguien de su establecimiento identificar al tipo de anoche? – preguntó Kovac, de momento más preocupado por la idea de que Ogden se presentara en la tienda de Fallon que por el desmoronamiento de su familia.

–Estaba trabajando solo.

–¿Algún cliente?

–Puede… Joder -masculló Fallon-. Ojalá le hubiera dicho que choqué contra una puerta.

–No sería el primero que lo intenta conmigo hoy -comentó Kovac-. En fin, ¿habló con Mike antes o después de la pelea?

Fallon exhaló el aire por la nariz en actitud impaciente.

–Después, me parece. ¿Qué más da?

–Mike iba bastante ciego cuando lo vi, no sé si de tranquilizantes o qué. Si habló con él después de eso, supongo que ya se le habría ido totalmente la olla.

–Ya. Cuando se trataba de machacarme, siempre estaba a la altura de las circunstancias -espetó Fallon con amargura-. Nunca se conformaba, nada era suficiente para compensar.

–¿Compensar qué?

–El hecho de que yo no era él, Andy. Podría imaginarse que después de descubrir que Andy era marica… En fin, ahora está muerto, así que da igual. Se acabó. Por fin.

Miró de nuevo el roble, arrojó el cigarrillo a la nieve y miró el reloj.

–Tengo que ir al funeral. Tal vez consiga enterrar a uno antes de que el cadáver del otro se enfríe.

Miró a Kovac de soslayo antes de entrar en la casa.

–No es nada personal, Kovac, pero espero no volver a verlo nunca más.

Kovac guardó silencio, permaneció en la escalinata y contempló el árbol del ahorcado de los hermanos Fallon, imaginando a dos chicos con toda la vida por delante jugando a buenos y malos. Por aquel entonces, los lazos fraternos tejían la tela de sus vidas, dando forma a sus puntos fuertes, a sus debilidades, al resentimiento.

Si había algo de lo que las personas nunca se recuperaban, era la infancia. Si había un vínculo que no podía quebrarse, para bien o para mal, era el de la familia. Reflexionó sobre ello corno un oso que levanta rocas para ver qué alimento puede encontrar debajo. Pensó en los Fallon, en los celos, las decepciones y la rabia que se había interpuesto entre ellos. Pensó en el policía sin rostro con el que Neil Fallon se había peleado en el aparcamiento de su tienda.

¿Habría sido Ogden lo bastante imbécil para ir allí? ¿Por qué? O quizá «imbécil» no era la palabra adecuada. ¿Qué ganaba con ello? Tal vez esa era la pregunta clave.

Mientras sopesaba la cuestión, Kovac no podía dejar de pensar en que Neil Fallon ni siquiera había pedido ver a su padre, algo que los familiares de las víctimas casi siempre hacían. La mayoría de la gente se negaba a creer la mala noticia hasta que veía el cadáver con sus propios ojos. Neil Fallon no lo había pedido ni se había dirigido al baño al anunciar que iba a vomitar, sino que había salido derecho al jardín trasero.

Tal vez necesitaba aire fresco. Tal vez no había pedido ver a su padre muerto porque no era la clase de persona que necesitaba ver la imagen para creer la muerte, o quizá no tenía estómago para esas cosas.

O quizá les convenía comprobar si había residuos de pólvora en las manos de Neil Fallon.

En aquel momento, la puerta trasera se abrió, y Liska asomó la cabeza.

–Han llegado los buitres.

Kovac lanzó un gruñido. Había ganado un poco de tiempo pidiendo el equipo de técnicos forenses por el móvil, pero la central sin duda los había avisado por radio, y todos los periodistas del área metropolitana disponían de escáner. La noticia de un cadáver siempre atraía a los carroñeros. Según la prensa, el pueblo tenía derecho a conocer las tragedias de los desconocidos.

–¿Quieres que me ocupe de ellos? – se ofreció Liska.

–No, haré una declaración -repuso, pensando en la vida de Mike Fallon, en el dolor, la pérdida, el amor perdido y las oportunidades desperdiciadas-. ¿Qué te parece esto? «La vida es una mierda y luego vas y te mueres.»

Liska enarcó una ceja.

–Menudo titular -se mofó con profundo sarcasmo.

Estaba a punto de entrar en la casa cuando Kovac la detuvo con una pregunta.

–Oye, Tinks, cuando viste a Ogden esta mañana, ¿tenía pinta de haberse peleado?

–No, ¿por qué?

–La próxima vez que lo veas, pregúntale qué coño hacía anoche en el bar de Neil Fallon, a ver cómo reacciona.

–¿Estuvo en el bar de Fallon? – preguntó Liska, ceñuda.

–Puede. Fallon afirma que un poli estuvo allí haciendo comentarios desagradables y que se peleó con él.

–¿Lo ha descrito?

–No, soltó la bomba y luego se escondió en su caparazón. Parece como si temiera algo, represalias, por ejemplo.

–¿Por qué iba Ogden a ir hasta allí? ¿Con qué objetivo? Aun si… mejor dicho, sobre todo si tuvo algo que ver en la muerte de Andy Fallon o en el asesinato de Curtis, ir allí y buscar pelea con Neil Fallon… Ni siquiera Ogden es tan idiota.

–Eso es lo que pienso yo, y la siguiente pregunta lógica es: ¿Por qué se inventaría Neil una historia así?

¿Neil Fallon, cuyo padre está sentado en el baño con media cabeza hecha picadillo?

Neil Fallon, carcomido por viejos resentimientos. Neil Fallon, que había confesado tener muy mal genio. Neil Fallon, que envidiaba a su hermano y odiaba a su padre, aun después de sus muertes.

–Indaguemos un poco en su vida y milagros -propuso Kovac-. Que se encargue Elwood si no está ocupado. Yo hablaré con algunos clientes de Fallon, a ver si alguien más vio al poli fantasma.

–Vale.

Kovac miró por última vez el árbol del ahorcado.

–Asegúrate de que los técnicos protegen las manos de Mike -ordenó-. Puede que sí estemos ante un asesinato al fin y al cabo.














Capítulo 17







No sería un funeral de policía como los que mostraban en las noticias de las seis. La iglesia no estaría abarrotada de agentes uniformados llegados de todo el estado, y ninguna caravana interminable de coches patrulla acompañaría el cadáver hasta el cementerio. Nadie tocaría Amazing Grace a la gaita. Andy Fallon no había caído en acto de servicio, no había muerto de forma heroica.
Aquel lugar ni siquiera tenía aspecto de iglesia, pensó Kovac tras dejar el coche en el aparcamiento y dirigirse hacia el achaparrado edificio de ladrillo.

Como casi todas las iglesias construidas en los años setenta, parecía más bien un edificio administrativo. Tan solo la estilizada cruz de hierro colgada sobre la entrada delataba su función, además del rótulo luminoso colocado junto a la calle.

Iglesia de St. Michael

Adviento: ¿A la espera de un milagro?

Servicio de misa:

Días laborables: 7 horas

Sábados: 17 horas

Domingos: 9 y 11 horas

Como si los milagros tuvieran lugar regularmente a las horas señaladas. El coche fúnebre estaba estacionado en el sendero circular junto a la entrada lateral. Ningún milagro para Andy Fallon. Tal vez si hubiera ido a la iglesia el sábado a las cinco…

El viento le azotaba el abrigo contra las piernas. Inclinó la cabeza para no perder el sombrero. La temperatura se situaba a varios grados bajo cero. Los deudos se acercaban a la iglesia desde todos los confines del aparcamiento. Policía. Policía. Tres civiles juntos, un hombre y dos mujeres de veintitantos años. Los policías iban de paisano, y Kovac no los conocía, pero reconocía a los suyos con la misma facilidad que Neil Fallon. Era por los andares, los gestos, los ojos, el bigote.

El órgano desgranaba las notas del típico canto fúnebre mientras los asistentes entraban en fila en la nave del templo. Kovac volvió a prometerse a sí mismo no permitir que se celebrara un funeral por él a su muerte. Que sus amigos se tomaran unas copas a su salud en Patrick's y que Liska hiciera algo con sus cenizas, como esparcirlas por la escalinata de la comisaría para que se mezclaran con la ceniza de miles de cigarrillos fumados allí por policías. Desde luego, no haría pasar a sus colegas por el trago de estar ahí de pie, mirándose unos a otros, escuchando la espantosa música de órgano y asfixiándose con el hedor de los gladiolos.

Colgó el sombrero del perchero, pero se dejó puesto el abrigo. Permaneció un poco apartado, siguiendo con la mirada a los tres civiles, que entraron en pelotón como un ente propio. Los abordaría más tarde. Después del funeral. Una vez hubieran compartido la experiencia de enterrar a su amigo. Se preguntaba si alguno de ellos habría mantenido con él una relación lo bastante estrecha para compartir una parafilia sexual.

Imposible de dilucidar. Sabía por experiencia que las personas de aspecto más normal podían realizar los actos más estrafalarios, y los amigos de Andy Fallon parecían la flor y nata de su generación. Bien vestidos, pulcros, con el rostro pálido por el dolor bajo el tinte rojizo del viento frío. Imposible determinar quién era homosexual, quién era heterosexual o a quién le iba el sadomasoquismo.

Las puertas volvieron a abrirse. Steve Pierce sostuvo una para que pasara Jocelyn Daring. Formaban una hermosa pareja con sus carísimos abrigos de cachemira negra. Jocelyn era una escultural muñeca de porcelana con todos los cabellos rubios en su sitio y sujetos con un lazo de terciopelo negro. Tal vez no había experimentado dolor alguno por la muerte del amigo de su prometido, pero desde luego, sabía vestirse para la ocasión. Parecía estar algo ceñuda. Por su parte, Steve Pierce permanecía junto a ella con la mirada perdida y no la ayudó a quitarse el abrigo. Joyce le dijo algo, y él le respondió con sequedad. Kovac no distinguió las palabras, pero su tono fue cortante y solo sirvió para intensificar el ceño de su prometida. No se tocaron al adentrarse en la iglesia.

No formaban una pareja feliz.

Kovac se acercó a las puertas cristaleras que separaban la entrada de la nave y paseó la mirada entre los asistentes. Los bancos se componían de sillas de cromo y plástico negro enganchadas unas a otras. No había reclinatorios ni sobrecogedoras estatuas de la Virgen o los santos adornadas con cabello de verdad. El lugar no tenía nada de amedrentador, no evocaba la presencia de un Dios terrible que fulminara con la mirada a un aterrado rebaño. No se parecía en nada a los templos de su niñez, cuando comerse una hamburguesa un viernes de Cuaresma era el pasaporte seguro al infierno. De joven respetaba y temía la iglesia, pero aquel lugar daba tanto miedo como ir a una conferencia en la biblioteca pública.

Pierce y Daring se sentaron en el pasillo central, a medio camino del altar. De repente, Pierce se levantó y salió del templo mientras su novia lo seguía con la mirada. Sin apartar la vista del suelo y sin detenerse, Pierce sacó un cigarrillo y el encendedor del bolsillo. Kovac se apartó de las puertas, de modo que Pierce no lo vio al salir. Kovac lo siguió y se situó a un metro a su derecha en la ancha escalinata de cemento. Pierce no lo miró.

–No paro de decir que voy a dejarlo -comentó Kovac, sacando un Salem del paquete.

Se lo colocó entre los labios y lo encendió con el Bic versión navideña. Nada como un buen cáncer de pulmón para celebrar la Navidad.

–Pero ¿sabe una cosa? No lo dejo porque me gusta demasiado. Todo el mundo intenta hacer que me sienta culpable y caigo en la trampa, como si creyera que me lo merezco o algo así. Entonces proclamo que voy a dejarlo, pero no acabo de decidirme.

Pierce lo miró de reojo y encendió su cigarrillo con un esbelto encendedor cromado que tenía aspecto de bala gigantesca. Le temblaban las manos. Miró fijamente la calle y exhaló muy despacio la primera bocanada de humo.

–Supongo que forma parte de la naturaleza humana -prosiguió Kovac, deseando haber cogido el sombrero antes de salir, pues sentía que todo el calor del cuerpo se le escapaba por la cabeza-. Todos cargamos con un montón de mierda por la que creemos tener que sentirnos culpables, como si eso nos convirtiera en mejores personas, como si existiera una ley contra el hecho de ser como uno es y punto.

–Existen muchas leyes contra eso -replicó Pierce sin desviar la vista de la calle-. Todo depende de cómo sea uno.

Kovac dejó aquellas palabras suspendidas en el aire unos momentos, esperando a que Pierce abriera de par en par la puerta que acababa de entreabrir.

–Claro, si uno es traficante de drogas o prostituta… ¿O se refería a algo menos evidente?

Pierce exhaló otra bocanada de humo.

–Como ser homosexual -sugirió Kovac.

Pierce movió los hombros y tragó saliva. Su nuez subió y bajó como una pelota.

–Depende de a quién se lo pregunte.

–A usted. ¿Cree que ser homosexual es para sentirse culpable? ¿Cree que es necesario ocultarlo?

–Depende de la persona y de sus circunstancias.

–Depende de si está prometido a la hija del jefe, por ejemplo -soltó Kovac. Siguió el misil hasta que se alojó en el pecho del objetivo. Pierce retrocedió un paso.

–Creo haberle dicho ya que no soy homosexual -masculló con voz tensa mientras miraba a su alrededor para comprobar si alguien los escuchaba.

–Me lo dijo.

–Pero es evidente que no me cree -constató Pierce, cada vez más furioso.

Kovac fumó con parsimonia. Tenía todo el tiempo del mundo.

–¿Quiere preguntárselo a mi prometida? ¿Quiere que nos grabemos en vídeo mientras follamos? – Más furioso aún-. ¿Alguna postura en particular?

Kovac guardó silencio.

–¿Quiere una lista de mis ex novias?

Kovac se limitó a mirarlo, haciendo caso omiso de su enfado, que se acumulaba visiblemente en el interior de Pierce con una suerte de frenesí que le costaba contener.

–He sido policía durante muchos años, Steve -dijo por fin-. Sé cuándo alguien me oculta algo, y usted oculta mucho.

Pierce parecía a punto de estallar.

–Acabo de perder al que era mi mejor amigo desde la universidad. Éramos como hermanos. ¿Cree que un hombre no puede llorar a un amigo sin ser homosexual? ¿Así es su vida, sargento? ¿Se pone una coraza por miedo a lo que los demás piensen de usted si llegan a descubrir la verdad?

–Me importa una mierda lo que los demás piensen de mí -replicó Kovac sin inmutarse-. No me juego nada, no intento impresionar a nadie. He visto a demasiada gente cargando secretos día tras día, hasta que la carga pesa demasiado y los mata de un modo u otro. Le estoy dando la oportunidad de liberarse de la suya.

–No me hace falta.

–Su amigo va a ser enterrado hoy. Si sabe usted algo, no quedará enterrado con él, Steve. Lo llevará colgado del cuello hasta que se lo quite.

–No sé nada -aseguró Pierce con una carcajada ronca que provocó una nube de humo y vapor-. No sé una mierda.

–Si estuvo allí aquella noche…

–No sé a quién se tiraba Andy, sargento -espetó Pierce con amargura, haciendo que varias personas que entraban en la iglesia se volvieran hacia él-. Pero no era a mí.

Le sobresalían los tendones del cuello, y tenía el rostro tan rojo como el cabello. Sus ojos se habían convertido en dos ranuras azules llenas de veneno y lágrimas. Arrojó el cigarrillo al suelo y aplastó la colilla con la puntera de su zapato caro.

–Y ahora, si me disculpa, soy portador del féretro y tengo que ayudar a transportar el cadáver de mi mejor amigo.

Kovac lo dejó marchar y apuró su cigarrillo, pensando que mucha gente lo habría tachado de cruel por lo que acababa de hacer, pero él no lo creía. Pensó en Andy Fallon ahorcado de la viga. Lo que hacía, lo hacía por la víctima. La víctima estaba muerta, y había pocas cosas más crueles que la muerte.

Aplastó el cigarrillo, recogió las dos colillas y las arrojó a una maceta situada cerca de la puerta. A través del vidrio vio que habían introducido el féretro en la nave desde un pasillo lateral, y un hombre corpulento de la funeraria daba instrucciones a los portadores del ataúd. Neil Fallon estaba algo apartado con el rostro impávido. Ace Wyatt apoyó una mano en el hombro del director de la funeraria y le susurró algo al oído. Gaines, el superasistente, permanecía en las inmediaciones, dispuesto a hacer cabriolas, dar la patita o lamer algún culo.

–¿Va a entrar, sargento, o piensa presenciar el espectáculo desde el gallinero?

Kovac observó con ojos entornados el vago reflejo que había aparecido junto al suyo en el vidrio. Era Amanda Savard con su look de Veronica Lake. Gafas de sol sobredimensionadas y la cabeza envuelta en el chal. Pero no era un look, pensó Kovac, sino más bien un disfraz, lo cual era bien distinto.

–¿Qué tal la cabeza? – se interesó.

–Lo único que me duele es el orgullo.

–Ya. Al fin y al cabo, ¿qué es una conmoción de nada para una mujer dura como usted?

–Una vergüenza -replicó ella-. Preferiría que dejáramos pasar el tema.

Kovac estuvo a punto de echarse a reír.

–No me conoce bien, teniente.

–No lo conozco en absoluto -puntualizó Savard mientras apoyaba una de sus pequeñas manos enguantadas en el picaporte-. Y quiero seguir así.

Era como si le estuviera agitando una bandera roja delante de las narices, pensó Kovac. Se preguntó si se daría cuenta, y en tal caso, a qué estaba jugando.

«Ya, tú y la teniente de Asuntos Internos. Y qué más, Kovac.»

–Nunca dejo pasar un tema -aseguró, obligándola a mirarlo por encima del hombro-. Creo que le conviene saberlo.

Inescrutable tras las gafas oscuras, Savard guardó silencio y entró en la iglesia. Kovac la siguió. Se la estaba ganando. La procesión formada por ataúd y deudos había recorrido el pasillo. El organista tocaba otra deprimente canción funeraria.

Savard escogió un asiento al fondo de la nave, en un banco vacío, e hizo caso omiso de Kovac cuando este se sentó junto a ella. Savard no cantó el himno, no se unió a las oraciones ni a los responsos. En ningún momento se quitó las gafas ni el chal; ni siquiera se desabrochó el abrigo. Como si de un capullo se tratara, la ropa la aislaba de los pensamientos del mundo exterior, permitiéndola concentrarse en el recuerdo de Andy Fallon.

Kovac la observaba por el rabillo del ojo, diciéndose que era un imbécil por tentar al diablo de ese modo. A una palabra de ella, quedaría suspendido. Por otro lado, no parecía mala idea dar la impresión, al menos de momento, de que se había aliado con Asuntos Internos, aunque a decir verdad, a ninguno de los presentes parecía importarles lo más mínimo.

Todos ellos, no solo Amanda Savard, parecían absortos en sus propios pensamientos. Nadie oía realmente las palabras del cura, que no conocía a Andy Fallon de nada y solo podía hablar de él porque alguien lo había puesto en antecedentes de los rasgos más importantes. Como sucedía en casi todos los funerales, no importaba qué dijera el clérigo, sino los recuerdos que acudían a la mente de cada persona, los álbumes mentales y emocionales de experiencias compartidas con el difunto.

Mientras estudiaba cada rostro, Kovac se preguntó si alguno de los deudos ocultaría recuerdos de momentos íntimos con Andy Fallon, recuerdos de pasiones compartidas, de perversiones compartidas. ¿Cuál de aquellas personas podía haber ayudado a Andy Fallon a colocarse la soga alrededor del cuello para luego dejarse vencer por el pánico al ver que las cosas salían mal? ¿Cuál de ellos conocía la pieza ausente del estado de ánimo de Andy Fallon, la razón por la que se habría suicidado?

¿Le importaría todo aquello a alguno de ellos? El caso estaba cerrado, a fin de cuentas. El sacerdote fingía que la palabra «suicidio» nunca se había mencionado en relación con el nombre de Andy Fallon. Una hora más tarde, Andy Fallon yacería bajo tierra y se convertiría en un recuerdo cada vez más vago.

Llegó el momento de las elegías. Neil Fallon se removió en su asiento, mirando furtivamente a su alrededor para comprobar si alguien se fijaba en que no se había levantado para hablar en el funeral de su único hermano. Steve Pierce se miró los zapatos con aspecto de que le costaba respirar. Kovac sentía una presión similar en el pecho. Los loqueros denominaban las situaciones de carga emocional extrema como aquella «precipitadores de estrés», desencadenantes de acciones, confesiones, testimonios. Pero aquello era Minnesota, un lugar donde la gente no era dada a hablar con franqueza de sus emociones, y el momento pasó sin llegar a mayores.

Savard se levantó, se quitó el abrigo y, sin despojarse de las gafas y la bufanda, caminó hacia el altar con el porte y la elegancia de una reina. El sacerdote se apartó para permitirle ocupar el pulpito.

–Soy la teniente Amanda Savard -se presentó en tono sereno y firme a un tiempo-. Andy trabajaba para mí. Era un buen policía, un investigador concienzudo y de talento, así como una persona maravillosa. Todos somos afortunados por haberlo conocido y desgraciados por haberlo perdido de forma tan precoz. Gracias.

Un discurso sencillo y elocuente. Savard regresó a su banco con la cabeza inclinada. Misteriosa. Kovac se levantó y salió al pasillo para dejarla pasar. La gente volvía la cabeza. Sin duda la miraban a ella y probablemente se preguntaban cómo un tipo como él había acabado sentado junto a una mujer como ella.

Kovac les devolvió una mirada desafiante. Sus ojos se encontraron con los de Steve Pierce por un instante, pero el hombre desvió la vista de inmediato. Ace Wyatt se levantó y se ajustó los gemelos antes de subir al pulpito.

–Dios mío -refunfuñó Kovac, y se santiguó a toda prisa al ver que una mujer le lanzaba una mirada escandalizada-. Ese tipo es increíble. Cualquier ocasión le parece buena para salir en la prensa.

Savard lo miró con una ceja enarcada.

–Sería capaz de sacar el culo por la ventana de un décimo piso y entonar el himno nacional a pedos si creyera que eso le proporcionaría publicidad.

Los labios de Savard se curvaron en una levísima sonrisa.

–Conozco al capitán Wyatt desde hace mucho tiempo.

–Vaya metedura de pata, ¿eh? – suspiró Kovac con una mueca de dolor.

–Hasta el fondo.

–Siempre lo hago. Así me va.

–Conocí a Andy Fallon cuando era un niño -empezó Wyatt con el talento dramático de un actor aficionado.

El hecho de que estuviera a punto de convertirse en una estrella de la televisión nacional daba fe de la degeneración del gusto americano.

–No lo conocía demasiado bien personalmente, pero sé de qué pasta estaba hecho. Estaba hecho de valor, integridad y determinación. Lo sé porque trabajé codo con codo con su padre, Iron Mike Fallon. Todos conocíamos a Iron Mike. Todos respetábamos al hombre y sus opiniones, y temíamos su mal genio si la fastidiábamos. No he conocido en toda mi vida a mejor policía que él… Por ello, es para mí motivo de profunda aflicción anunciarles que Mike Fallon falleció anoche.

Un murmullo de asombro recorrió la multitud. Savard dio un respingo como si le hubiera dado la corriente, su piel ya pálida palideció aún más, y su respiración se tornó superficial y entrecortada.

–Deprimido por la muerte de su hijo… -prosiguió Wyatt.

Kovac se inclinó hacia Savard.

–¿Se encuentra bien, teniente?

–Disculpe -masculló Savard al tiempo que se levantaba.

Kovac se puso en pie para dejarla pasar. Savard pasó junto a él con tal brusquedad que estuvo a punto de derribarlo. Sentía deseos de echar a correr por el pasillo, salir de la iglesia y seguir corriendo, pero no lo hizo. Nadie le dedicó más que una mirada casual, todos prestaban atención a las palabras de Wyatt. Nadie pareció oír los latidos enfurecidos de su corazón ni el rugido de la sangre en sus venas.

Abrió las puertas de vidrio que daban al pasillo y buscó el servicio, donde la iluminación era mortecina y olía a ambientador. La voz de Ace Wyatt seguía resonando en su cabeza, sumiéndola en el pánico. De repente se dio cuenta de que salía de un altavoz colgado de la pared del lavabo.

Se quitó el chal y las gafas, casi gritando cuando la varilla le rozó la abrasión causada por la alfombra. Con los ojos cerrados para contener el torrente de lágrimas que amenazaba con afluir, buscó a tientas los grifos. El chorro de agua se estrelló contra el lavabo, salpicándola. No le importaba. Formó un cuenco con las manos y se lavó la cara.

El vértigo la acometió en oleadas sucesivas, y las piernas apenas la sostenían. Se inclinó sobre el lavabo, aferrándose con una mano al borde mientras apoyaba la otra en la pared. Intentó contener las náuseas a fuerza de voluntad y suplicó a Dios que le permitiera superarlas, haciendo caso omiso del hecho de que invocaba a un ser supremo en el que había dejado de creer largo tiempo atrás.

–Por favor, por favor, por favor -musitó, inclinada, con la cabeza casi metida en la pica.

De pronto la asaltó la imagen de Andy Fallon mirándola con expresión acusadora y furiosa. Ahora estaba muerto. Y también Mike Fallon.

Deprimido por la muerte de su hijo…

–¿Teniente? – le llegó la voz de Kovac desde el otro lado de la puerta-. Amanda, ¿está usted ahí? ¿Se encuentra bien?

Savard intentó erguirse y respirar lo bastante hondo para responder con voz firme, pero no logró ninguna de las dos cosas.

–Sí -asintió por fin, furiosa por la debilidad que denotaba su voz-. Estoy bien, gracias.

De repente, la puerta se abrió, y Kovac entró sin vacilar ni tener en cuenta el pudor de cualquier mujer que pudiera estar en el lavabo. En su rostro se pintaba una expresión fiera.

–Estoy bien, sargento Kovac.

–Ya lo veo -replicó él con sequedad mientras se acercaba-. Mejor aún que esta mañana cuando me la encontré casi desplomada sobre la mesa. ¿Le da a menudo por ducharse vestida? – comentó, observando su cabello mojado y las salpicaduras de agua sobre el traje.

–Me he mareado un poco -explicó Savard al tiempo que se oprimía la frente con una mano, respiraba hondo y cerraba los ojos un instante.

Kovac le apoyó una mano en el hombro. Savard se puso rígida, diciéndose que debía salir huyendo, diciéndose que debía quedarse. Lo miró por el espejo y vio preocupación en sus ojos oscuros. También se vio a sí misma y quedó descorazonada al comprobar cuan vulnerable parecía en aquel momento, tan pálida y con medio rostro amoratado.

–Vamos, teniente -murmuró Kovac-. Deje que la lleve al médico.

–No.

Debería haberle ordenado que apartara la mano, pero su peso era sólido, fuerte y reconfortante pese a que no podía apoyarse en él tal como quería, como necesitaba. Sintió un escalofrío. No le convenía desear ni necesitar nada, y más de aquel hombre.

Contempló el reflejo de su mano. Era una mano grande, ancha, con dedos de punta roma. Manos de trabajador, pese a que Kovac desempeñaba su trabajo con la mente, no con las manos. La presión de sus dedos se incrementó un instante.

–Bueno, pues al menos salgamos de aquí -insistió Kovac-. Este maldito ambientador sofocaría a un elefante.

–Puedo arreglármelas sola, de verdad -aseguró Savard-. Gracias de todos modos.

–Vamos -intentó convencerla Kovac.

Se dirigió hacia la puerta, tirando sutilmente de ella, una tarea que largos años de conducir a borrachos y víctimas en distintos grados de shock habían perfeccionado.

–He sacado su abrigo al vestíbulo.

Savard se zafó de su mano, volvió al lavabo y se puso las gafas con mucho cuidado. El chal de terciopelo estaba bastante mojado, pero se lo puso de todos modos, disponiéndolo con mano experta. Kovac la observaba.

–Creía que solo conocía a Mike Fallon de oídas -comentó.

–Y así es. Había hablado con él de Andy, por supuesto.

–En tal caso, su reacción ante el anuncio de su muerte me parece un poco extrema.

–Ya le he dicho que me he mareado -espetó Savard-. El anuncio de la muerte de Mike Fallon no ha tenido mucho que ver, aunque por supuesto, es una tragedia…

–El mundo está lleno de tragedias, según dicen.

–Pues sí.

Una vez satisfecha con su aspecto, Savard pasó junto a Kovac con andar firme para no exteriorizar debilidad alguna, aunque ya era un poco tarde para eso.

Kovac había dejado su abrigo doblado sobre una mesa cubierta de boletines parroquiales. Savard lo cogió y empezó a ponérselo, pero el dolor que sentía en el cuello y la parte superior de la espalda se lo impidió. Kovac la ayudó, acercándose un poco demasiado a ella, acorralándola entre su cuerpo y la mesa.

–Ya lo sé -murmuró el sargento-. Ya sé que se encuentra perfectamente y podría haberlo hecho usted sólita.

Savard se hizo a un lado, pasó junto a él y se dirigió a la salida. El órgano volvía a tocar, y la fragancia entre dulzona y acre del incienso impregnaba el aire.

–No pienso dejarla conducir, teniente -anunció Kovac al alcanzarla-. Si está mareada, sería una locura.

–Estoy bien; ya se me ha pasado.

–La llevaré yo. De todos modos tengo que volver a comisaría.

–Me voy a casa.

–Pues la dejaré allí.

–No le viene de camino.

Kovac le sostuvo la puerta.

–No importa, así tendré ocasión de hacerle un par de preguntas.

–Por el amor de Dios, ¿nunca desiste? – masculló Savard entre dientes.

–Nunca, ya se lo advertí. No hasta que consigo lo que quiero.

Dicho aquello le asió la mano. Savard intentó apartarse con el corazón desbocado y los ojos abiertos de par en par.

–¿Se puede saber qué hace?

Kovac la observó un instante, leyendo Dios sabía qué en su expresión. Pese a las gafas y el chal, se sentía desnuda ante él.

–Las llaves.

Al oír aquellas palabras, Savard aflojó un ápice la tensión de los dedos, y Kovac cogió el llavero que sujetaba entre ellos. Un error táctico garrafal. No quería que Kovac la llevara a casa. No quería que entrara en su casa. No quería su interés. Estaba acostumbrada a ocupar una posición de poder, pero si bien su rango era superior al del sargento, este la aventajaba en años y experiencia. Saber eso la hacía sentirse inferior, como una niña jugando a ser un personaje importante.

–Si tiene alguna pregunta, suéltela ya -espetó, cruzando los brazos.

Soplaba un viento fuerte y helado; la temperatura había descendido en la hora que habían pasado dentro de la iglesia, y el sol ya había iniciado su declive en el blanco cielo invernal.

–Y después me devolverá las llaves, sargento.

–¿Le habló Andy Fallon alguna vez de su hermano?

–No.

–¿Mencionó alguna vez si salía con alguien o si tenía problemas en su vida privada?

–Ya le dije que su vida personal no era asunto mío. ¿Por qué insiste, sargento?

Kovac intentó adoptar una expresión inocente, pero Savard dudaba de que jamás lo hubiera conseguido, ni siquiera de bebé. En su rostro se advertía una madurez y una experiencia que superaba con creces los años que contaba.

–Me pagan por investigar -repuso.

–Por investigar delitos, sargento, y que yo sepa, aquí no se ha producido ningún delito.

–A Mike Fallon le falta media cabeza -explicó Kovac-, y antes de zanjar el asunto quiero cerciorarme de que nadie se la quitó.

Savard se lo quedó mirando a través de las gafas oscuras.

–¿Por qué cree que alguien mataría a Mike Fallon? El capitán Wyatt dice que se suicidó.

–El capitán Wyatt se ha precipitado, porque la investigación sigue abierta. El cadáver todavía estaba caliente cuando salí de su casa para venir aquí.

–No tiene sentido que alguien asesinara a Mike Fallon -arguyó Savard.

–¿Y por qué tiene que tener sentido? – replicó Kovac-. Alguien se cabrea, pierde los estribos y ataca. Patapám, asesinato. Alguien guarda rencor a alguien durante mucho tiempo, un día se harta y algo hace saltar la chispa. Patapam, asesinato. Lo veo cada puto día de mi vida, teniente.

–La salud del señor Fallon era precaria, y además acababa de perder a su hijo. Imagino que los indicios que vio en el escenario de la muerte de Mike apuntaban al suicido. ¿No parece más lógico suponer que él mismo apretara el gatillo, en lugar de pensar que alguien lo mató?

–Claro, pero a esa misma conclusión puede llegar un asesino listo -observó Kovac.

–No deben de tener mucho trabajo en Homicidios últimamente -comentó Savard-, si uno de sus mejores detectives puede pasar todo el tiempo que quiera investigando casos inexistentes.

–Cuanto más tiempo paso con personas que conocían a Andy y Mike Fallon, menos convencido estoy de que se trate de casos inexistentes. Usted conocía a Andy y afirma que lo apreciaba. ¿Pretende que deje correr el asunto si considero que existe la posibilidad de que no se ahorcara él solo? ¿Pretende que haga la vista gorda si existe la posibilidad de que Mike no se metiera ese 38 en la boca sin ayuda? ¿Qué clase de policía sería si hiciera eso?

A su espalda, las puertas de la iglesia se abrieron, y por ellas empezaron a salir los deudos, encogidos por el frío y dirigiéndose a toda prisa al aparcamiento. Kovac vio a Steve Pierce con Jocelyn Daring, quien intentaba asir del brazo a su prometido, aunque este se zafaba de ella. A poca distancia los seguían Ace Wyatt y su secuaz. Wyatt parecía inmune al frío, pues caminaba con los hombros erguidos y la mandíbula alta. Al ver a Kovac se acercó a él como un misil láser.

–Sam -lo saludó con voz seria y televisiva-. Tengo entendido que tú encontraste a Mike. Qué tragedia, Dios mío.

–¿Su muerte o el hecho de que lo encontrara yo?

–Las dos cosas, supongo. Pobre Mike; se vio incapaz de sobrellevar la carga. Creo que se sentía muy culpable por la muerte de Andy, por los problemas que habían quedado sin resolver entre ellos. Es una lástima…

Al ver a Savard la saludó con una inclinación de cabeza.

–Amanda, me alegro de verla a pesar de las circunstancias.

–Capitán.

Pese a las gafas, Kovac comprobó que Savard no miraba a Wyatt, sino más allá.

–Es terrible lo de Mike Fallon -prosiguió la teniente-. Sé que lo apreciaba usted mucho.

–Pobre Mike -suspiró Wyatt con voz ronca antes de hacer una pausa, como si quisiera mostrar su respeto por el difunto, y respirar hondo-. Veo que conoce a Sam.

–Mejor de lo que querría -replicó Savard al tiempo que alargaba la mano y recuperaba las llaves de su coche-. Y ahora, caballeros, si me disculpan…

–Le estaba diciendo a la teniente que me parece extraño que Mike se alterara tanto anoche por el suicidio de Andy, diciendo que era pecado mortal y demás, y que luego volviera a casa y se pegara un tiro en la boca -comentó Kovac, lo cual hizo detenerse a Savard-. No tiene sentido, ¿no te parece?

–¿Y por qué tiene que tener sentido? – espetó Savard, sarcástica.

–Amanda tiene razón -convino Wyatt-. Mike no estaba en su sano juicio, ¿verdad?

–Apenas hablaba con coherencia cuando lo vi por última vez -asintió Kovac-. ¿Y tú qué dices, Ace? Lo llevaste a casa. ¿En qué estado se encontraba cuando lo dejaste allí?

Gaines miró ostensiblemente el reloj.

–Capitán…

–Lo sé, Gavin -dijo Wyatt con una mueca-. La reunión con los de Relaciones Públicas.

–¿No vas al entierro? – exclamó Kovac.

Te vas a perder una buena ocasión de foto, pensó, aunque tuvo el suficiente sentido común para callarse la frase.

–Lo han aplazado -informó Gavin-. Algún problema con el equipo.

–Ah, el famoso problema técnico DFJ, o sea, «demasiado frío, joder». Perdone mi lenguaje, teniente -se disculpó con infinita dulzura.

–No creo que tenga usted perdón, sargento Kovac -espetó Savard con sequedad-. Y ahora sí me despido, caballeros.

Alzó la mano a modo de saludo y huyó por el aparcamiento nevado. Kovac la dejó marchar, percibiendo que si intentaba retenerla en presencia de testigos cruzaría una frontera a la que, de todos modos, ya se había acercado demasiado. Sin embargo, se permitió seguirla con la mirada un instante.

–No creerás en serio que Mike fue asesinado -dijo Wyatt.

–Trabajo en Homicidios -le recordó Kovac mientras se ponía el sombrero-, así que creo que todo el mundo es asesinado. Forma parte de mi mentalidad. ¿A qué hora dejaste a Mike en su casa?

–Capitán, si quiere ir a la reunión, yo puedo encargarme de este asunto -interrumpió Gavin.

–¿También come su comida y le limpia el culo? – preguntó Kovac, granjeándose una mirada gélida del asistente.

–El capitán tiene una reunión muy importante, sargento Kovac -le recordó Gaines mientras se colocaba sutilmente entre él y Wyatt-. Yo acompañé al capitán a casa del señor Fallon, así que puedo responder a sus preguntas tan bien como él.

–No es necesario, Gavin -le aseguró Wyatt-. Sam y yo zanjaremos este asunto mientras vas a buscar el coche.

–Eso, guaperas, ve a poner en marcha el coche -añadió Sam con expresión satisfecha-. Tú y yo podemos quedar más tarde para tomar un café y así me puedes exponer todas las opiniones que quieras, ¿vale? Estarás contento…

A Gaines no le hacía gracia que lo despacharan de esa forma, como se advertía en la expresión gélida de sus ojos azules y en la posición de su mandíbula cuadrada. Sin embargo, acató la orden de Wyatt y se dirigió hacia un Lincoln Continental de color negro.

–Debo reconocer que te has agenciado un perro guardián muy elegante, Ace -comentó Kovac.

–Gavin es mi mano derecha. Es ambicioso, tenaz y extremadamente leal; no habría llegado hasta aquí sin él. Le espera un futuro brillante. A veces muestra un celo excesivo, pero lo mismo podría decirse de ti, Sam. A menos que me haya perdido algo, y no lo creo, no hay nada en la muerte de Mike que haga sospechar que se tratara de un asesinato.

Kovac embutió las manos en los bolsillos del abrigo y suspiró.

–Era uno de los nuestros, Ace. Mike era especial. Por supuesto, es posible que la leyenda fuera más especial que él, más importante, pero aun así… Le debo una investigación concienzuda, ¿me comprendes? Deberías comprenderlo, teniendo en cuenta lo que os une.

–Cuesta hacerse a la idea de que acabe de cerrarse la puerta de ese capítulo de nuestras vidas. Cuesta creer que Mike ya no está -murmuró Wyatt con la mirada fija en el humo que salía del tubo de escape del Lincoln.

Kovac estaba convencido de que, para Wyatt, aquel desenlace era en parte un alivio. La noche del asesinato de Thorne, hacía ya tantos años, había sido el momento más decisivo en la vida de Ace Wyatt y Mike Fallon. Aquella noche había marcado un punto de inflexión; sus vidas nunca volverían a ser las mismas y siempre quedarían vinculadas por el instante en que Mike había quedado inválido y Ace Wyatt se había convertido en un héroe. La desaparición de Mike sin duda quitaba a Wyatt un peso de encima, produciéndole una sensación a caballo entre el alivio y el desconcierto. ¿Cómo podía existir Ace Wyatt sin el contrapeso de Mike Fallon?

–Me fui de casa de Mike hacia las diez y media -repuso Wyatt por fin-. Estaba muy callado, absorto en el dolor. No tenía idea de lo que le rondaba por la cabeza, de lo contrario se lo habría impedido. – Sus labios se curvaron en una mueca irónica cuando el coche se detuvo ante ellos-. O tal vez eso habría sido una tragedia aún mayor. Sufrió durante muchos años, pero ahora todo ha terminado. Déjalo descansar en paz, Sam.

Gaines se apeó del coche y lo rodeó para abrir la portezuela derecha. Wyatt subió sin añadir palabra, y el Lincoln se alejó entre los vapores del tubo de escape. El llanero solitario y Tonto cabalgando hacia la puesta de sol.

Kovac permaneció inmóvil unos instantes, el único que quedaba de todas las personas que habían acudido a dar el último adiós a Andy Fallon. Incluso el sacerdote se había volatilizado.

–Llanero solitario -masculló mientras echaba a caminar por el aparcamiento helado, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos para protegerse del frío.













Capítulo 18







–Neil Fallon tiene antecedentes.
Kovac quedó paralizado con el abrigo a medio quitar.

–Vaya, qué rapidez.

–A tu servicio -intervino Elwood, asomando la cabeza por encima del tabique divisorio.

Liska estaba sentada en su silla con una expresión radiante que iluminaba su carita de duende. Era la hostia cuando encontraba una pista, pensó Kovac, como una adicta ante la mejor droga. Le producía una excitación tan intensa que casi era sexual. Kovac no recordaba haber experimentado semejante sensación en ningún momento de su carrera, y eso que el trabajo era el amor de su vida. Tal vez le conviniera someterse a un tratamiento hormonal.

–Tiene antecedentes como menor, un expediente sellado, por supuesto, aunque he presentado una solicitud para echar un vistazo -explicó Liska-. Pasó siete años en el ejército, y también he pedido su expediente militar. El año que salió lo metieron en la cárcel por asalto. Le cayeron de tres a cinco años, pero solo cumplió dieciocho meses.

–¿Qué hizo?

–Se metió en una pelea en un bar, y el otro estuvo una semana en coma.

–Vaya, Neil, qué carácter.

Kovac acabó de quitarse el abrigo y lo colgó del perchero sin dejar de pensar. La oficina era el típico hervidero de actividad discreta. Sonaban los teléfonos, de vez en cuando se oía una carcajada. Dos agentes llevaban esposado a un desgraciado de veintitantos años con tropecientos piercings, el pelo en punta decolorado y los pantalones colgándole culo abajo hacia una sala de interrogatorios. En tiempos de Mike Fallon, alguien le habría propinado una paliza por su aspecto.

–¿Y cómo consiguió una licencia para vender bebidas alcohólicas si tenía antecedentes? – preguntó Kovac mientras se dejaba caer en su silla.

–No la consiguió -repuso Elwood.

–¿Quieres hacer el favor de venir, Elwood? – refunfuñó Kovac-. Me va a dar un ataque de tortícolis.

Liska sonrió y empujó su silla con la puntera de la bota.

–Deberías estar agradecido por la sensación -comentó.

–Muy graciosa.

Elwood rodeó el tabique con un fax en la mano.

–El ayuntamiento de Excelsior expidió la licencia a nombre de Cheryl Brewster, que al cabo de unos meses se convirtió en Cheryl Fallon.

–Ah, la esposa ausente -comentó Kovac.

–La futura ex esposa -corrigió Liska-. La llamé a su casa. Es enfermera y trabaja de noche en Fairview Ridgedale. Dice que va a divorciarse de él y que cuanto antes mejor. Bebe demasiado, es un cabrón… por mencionar dos de los encantadores piropos que le echó.

–Vaya, y a mí que me parecía un tipo tan agradable -suspiró Kovac-. En fin, así que es la mujer quien tiene la licencia. ¿Y qué pasó cuando dejó a Neil?

–Neil es un desgraciado -sentenció Liska-. Pueden vender el bar con la licencia, quedando pendiente que el ayuntamiento de Excelsior dé su aprobación al nuevo propietario. Neil podría buscarse otro hombre de paja, pero de momento no tiene a nadie. Cheryl dice que está intentando comprar el resto del negocio y pasar de la licencia, pero por lo visto tampoco consigue reunir pasta suficiente para eso. Aun cuando pudiera, Cheryl dice que no podría vivir del establecimiento sin el bar, así que… Le pregunté si creía que intentaría pedir prestado dinero a su familia. Se echó a reír y me dijo que Mike no daría a Neil ni cambio de diez centavos, por no hablar de dinero suficiente para comprar el negocio, aunque afirma saber que Mike tenía mucha pasta.

–En nuestra profesión, esto recibe el nombre de móvil -terció Elwood.

–Me gustaría saber si tanteó a Andy -murmuró Kovac.

–Le había dicho a Cheryl que preguntaría a Andy si quería invertir, pero no sabía si lo había hecho -prosiguió Liska-. Podemos preguntárselo a Pierce. Lo más probable es que asesorara financieramente a Andy.

–Pero si Pierce creyera que el hermano de Andy está implicado en su muerte, ¿por qué no lo ha dicho? – se extrañó Elwood.

–Exacto -convino Kovac-. ¿Por qué no señalar con el dedo a otro en lugar de comportarse como si la responsabilidad fuera suya? Revisemos las notas sobre los interrogatorios a los vecinos de Fallon. Debemos comprobar si hemos pasado por alto a alguien y hacer algunas llamadas de seguimiento. Puede que alguien reconozca un coche o sepa si Andy salía con alguien. Elwood, ¿tienes tiempo de repasar la agenda de Fallon y ponerte en contacto con sus amigos?

–Lo haré.

–De todos modos, tenemos que volver a interrogar a bastantes de los vecinos -terció Liska.

–¿Por qué?

–Porque la primera vez, dos de nuestros muchachos eran ni más ni menos que Ogden y Rubel.

–Genial -refunfuñó Kovac-. Lo que nos faltaba, que Ogden haya ido por ahí diciéndole a todo el mundo que nadie ha visto nada.

–Si algún testigo vio a alguien aparte de él y Rubel, como Neil Fallon o Pierce, incluso Ogden tendría cerebro suficiente para decírnoslo -señaló Liska.

–O sea que solo nos cabe esperar que los agentes uniformados no vieran a ese alguien.

–¿Que quién no viera a quién? – preguntó Leonard, deteniéndose bruscamente ante el cubículo.

Kovac fingió buscar un expediente sobre su mesa mientras cubría las notas que había tomado sobre la muerte de Andy Fallon.

–Hablábamos del tipo que apaleó a Nixon -mintió-. El gorila de Deene Combs. Esperemos que su gente no metiera el miedo en el cuerpo a alguien que sepa algo sobre el asunto.

–¿Habéis vuelto a hablar con esa mujer, la que el taxista vio entrar en el edificio cuando el asaltante salió huyendo?

–Cinco veces.

–Pues volved a hablar con ella. Es la clave; sabemos que sabe algo.

–Es un callejón sin salida -aseguró Kovac-. Se llevará el secreto a la tumba.

–Si Nixon no delata a ese tipo, Chamiqua Jones no lo hará en su lugar -observó Liska.

Leonard la miró con el ceño fruncido.

–Volved a hablar con ella. Id hoy mismo a donde trabaja. No quiero que esos chorizos crean que pueden salirse con la suya.

Kovac se volvió hacia Liska, que con la mirada fija en el suelo se puso bizca. La conclusión lógica a extraer del caso Nixon era que Wyan Nixon había estafado a su jefe, Deene Combs, en una transacción de drogas de poca monta, y que dicho jefe había ordenado que le propinaran una paliza para que sirviera de ejemplo a los demás, pero nadie estaba dispuesto a soltar prenda, ni siquiera el propio Nixon. El fiscal del condado, deseoso de aplicar una línea más dura contra los traficantes, había prometido que el condado presentaría cargos si Nixon no lo hacía, pero sin testigos no había caso, y el taxista no había visto lo suficiente para proporcionar una descripción detallada del asaltante.

–Es un agujero negro -insistió Kovac-. Nadie va a testificar, así que, ¿para qué seguir adelante?

Leonard volvió a fruncir el ceño.

–Es tu trabajo, Kovac.

–Ya sé cuál es mi trabajo.

–¿En serio? Tengo la sensación de que te has dedicado a redefinir sus parámetros.

–No sé de qué me hablas.

–El caso Fallon está cerrado, así que déjalo.

–¿Sabes lo de Mike?

Kovac lanzó la pelota con efecto al tiempo que se preguntaba quién lo habría delatado a Leonard. Apostaba a que había sido Savard. La teniente no quería ni verlo, no quería que se acercara demasiado a ella, amenazando con derribar los muros que con tanto cuidado había construido a su alrededor. A Wyatt le importaba un comino lo que sucedía en el pequeño mundo de Kovac; lo único que le importaba era llegar a tiempo a su siguiente aparición pública.

–¿Lo de su suicidio? – replicó Leonard con expresión desconcertada.

–No sé si se ha suicidado.

–Se pegó un tiro en la boca.

–Eso parece.

–Hay algunos puntos oscuros, teniente -terció Liska-. La posición del cadáver, por ejemplo.

–¿Insinúa que es un asesinato disfrazado de suicidio?

–Quizá no disfrazado, pero sí es una situación un poco extraña. Además, no dejó ninguna nota.

–Eso no significa nada. Muchos suicidas no dejan nota.

–El hijo mayor está lleno de resentimiento… y tiene antecedentes.

–Quiero indagar un poco -anunció Kovac-. Puede que Mike se suicidara, pero ¿y si no es así? No se merece que dejemos correr el asunto porque el suicidio es la respuesta más sencilla.

–A ver qué dice el forense -accedió Leonard a regañadientes.

No le hacía ni pizca de gracia la posibilidad de que un caso claro se convirtiera en un rompecabezas, sobre todo aquel caso, al que Wyatt y los demás peces gordos prestaban especial atención.

–Entretanto, id a ver a Chamiqua Jones. Hoy mismo. Quiero que el fiscal del distrito deje de presionarme por lo de Nixon.


–Preferiría que me marcaran con un hierro candente a ir al Mall of América en la época navideña.

Kovac miró un momento a Liska mientras conducía el Caprice entre el tráfico que llenaba la 494 en dirección este.

–¿Qué se ha hecho de tu espíritu consumista?

–Agonizando por falta de oxígeno en las profundidades de mi cuenta bancaria. ¿Tienes idea de lo que los chavales de hoy en día piden por Navidad?

–¿Armas semiautomáticas?

–R. J. me ha dado una lista que parece el inventario de Toys R'Us

–Mira el lado bueno; al menos no te la ha enviado desde el reformatorio.

–El que dijo que cuesta un millón de dólares criar a un hijo hasta que acaba la universidad no tuvo en cuenta la Navidad.

Kovac cambió de carril para adelantar a un Geo de color verde moco que iba a ochenta, conducido por un tipo medio calvo con los nudillos blancos de tanto apretar el volante. Tenía matrícula de Iowa.

–Granjeros -refunfuñó Kovac-. No saben conducir si no es en carreteras rodeadas de campos de maíz.

Acto seguido cruzó dos carriles a toda velocidad para tomar la salida que quería. Por lo general, su forma de conducir provocaba mordaces comentarios de Liska, pero en ese momento guardó silencio, por lo visto absorta en pensamientos sobre las fiestas que se avecinaban.

Kovac recordaba la primera Navidad después de que su primera mujer lo dejara. Había enviado regalos a su hija. Peluches, una muñeca de trapo, cosas así, regalos que esperaba gustaran a una niña pequeña. Sin embargo, las cajas le habían sido devueltas sin abrir Llevó los regalos a Toys for Tots para la campaña de donación de juguetes y luego salió a emborracharse para olvidar. Acabó enzarzado en una pelea con un Papá Noel del Ejército de Salvación delante del ayuntamiento, por lo que lo suspendieron durante treinta días sin sueldo.

–Es tu hijo -dijo a Liska-. Regálale algo que le haga muchísima ilusión y deja de quejarte. No es más que dinero.

Liska lo miró con fijeza.

–¿Qué es lo que más ilusión le hace? – preguntó Kovac, incómodo por el escrutinio de su compañera.

–Que Speed y yo volvamos a estar juntos.

–Joder, ¿y hay alguna posibilidad de que eso pase?

Liska hizo una pausa un poco demasiado larga mientras enfilaban la rampa este del inmenso centro comercial. Kovac se volvió hacia ella.

–¿Acaso se ha congelado el infierno? – espetó Liska a la defensiva-. ¿Me he perdido algo durante estos años?

–Es un capullo.

–Eso ya lo sé.

–Solo te lo recuerdo.

Kovac aparcó y memorizó la planta y el número de fila. Su coche ocupaba una de las 12.750 plazas del centro, de modo que no era cuestión de perderse al volver.

El Mall of América era un laberinto de ratas gigantesco y elegante de cuatro plantas, cuyos amplísimos pasillos se llenaban de seres humanos frenéticos que iban de tienda en tienda. Es el centro comercial más grande de Estados Unidos, con quinientas tiendas y 232.000 metros cuadrados de superficie comercial, pero aun así no hay suficientes establecimientos para que todo el mundo encontrara el regalo perfecto y pudiera devolverlo dos días después de Navidad. Cosas de la naturaleza humana.

El estruendo procedente del parque de atracciones que ocupa el corazón del centro comercial era incesante. El retumbar sordo de la montaña rusa, el rugido de la cascada de agua aderezado con los chillidos de los clientes. Un coro de instituto montaba gradas delante de los grandes almacenes Macy's. Los chicos trabajaban mientras las chicas se escapaban a mirar el escaparate de Lerner's sin hacer caso de las órdenes de su directora.

Pasaron ante el Imagination Center de Lego, una tienda de tres pisos con un campanario de ocho metros construido con piezas de Lego, un inmenso dinosaurio Lego, una estación espacial Lego y un globo Lego creado con 138.240 piezas de Lego suspendido del techo.

Kovac entró en Old Navy y contempló escéptico la exposición de pantalones de chándal, camisetas y espantosos chalecos acolchados.

–Mira esto -resopló.

–Moda de los setenta -comentó Liska-. Camisetas estilo «toda mi ropa ha encogido al lavarla pero la llevo igualmente».

La dependienta a la que Kovac mostró su placa era una chica que llevaba un anillo en el labio, gafas de montura gatuna y el cabello granate cortado como si un crío de cinco años se hubiera ensañado en él con unas tijeras de recortar papel.

–¿Está el encargado?

–Soy yo. ¿Vienen por lo del tío que siempre se esconde en los pasillos y enseña su cosa a las clientas?

–No.

–Pues deberían hacer algo al respecto.

–Lo pondré en mi lista de prioridades. ¿Está trabajando Chamiqua Jones?

–Sí -asintió la chica con los ojos muy abiertos-. ¿Qué ha hecho? Nunca le ha enseñado un pene a nadie.

–Tenemos que hacerle algunas preguntas -explicó Liska-, pero no está metida en ningún lío.

Ojos de Gato les dedicó una mirada escéptica, pero no hizo comentario alguno mientras los conducía hacia los probadores.

Chamiqua Jones era una joven de veintitantos años, aunque aparentaba cuarenta y tantos. Tenía constitución de barrilete, un voluminoso peinado crespado, y montaba guardia en los probadores, dirigiendo el tráfico de potenciales clientes y ladrones.

–Por allí, cariño -indicó a una mujer antes de sacudir la cabeza y mascullar entre dientes en cuanto se alejó-: Que te crees tú que te va a caber ese culo gordo que tienes en esos pantalones.

Miró a Kovac y Liska, y de inmediato entró en uno de los probadores para recoger un montón de vaqueros que alguien había dejado ahí tirados.

–Otra vez ustedes.

–Hola, Chamiqua.

–¿Por qué viene a tocarme las narices en el trabajo, Kovac?

–Con lo que te he echado de menos, ¿y me recibes así? Pero si tengo la impresión de que ya somos viejos amigos.

–Lo único que conseguirá es que me maten -declaró Jones sin sonreír.

–¿Sigues sin tener nada que decir sobre Nixon? – inquirió Liska.

–¿El presidente? Pues no, nada. En aquella época ni siquiera había nacido. Tengo entendido que era un criminal, pero todos lo son, ¿no?

–Unos testigos te vieron en el lugar del asalto, Chamiqua.

–¿Se refiere al idiota del taxista? – replicó mientras llevaba los vaqueros a una mesa-. Miente. En mi vida he visto un asalto, ya se lo dije la última vez.

–¿No viste a un hombre abalanzarse sobre Nixon y atizarle con una barra de hierro?

–No, señora. Lo único que sé de Wyan Nixon es que da muy mal rollo, sobre todo a mí.

Dobló los vaqueros con movimientos rápidos y seguros. Tenía manos pequeñas, de dedos cortos y piel tensa que recordaban a Kovac aquellos globos con forma de animales. Desvió la mirada hacia un joven bajo y fornido tocado con una ceñida gorra de spandex que más bien parecía un condón para la cabeza. Kovac no lo había visto antes, pero era evidente que era un saco de músculos, noventa kilos de mala leche sociopática. Debía de contar dieciséis o diecisiete años, aunque no era un niño. Estaba de pie junto a un expositor de forros polares, haciéndolo girar sin ver nada, pues no perdía de vista a Chanuqua Jones.

–Estoy muy ocupada -dijo la chica antes de abrir un probador con una llave que llevaba colgada de una pulsera verde fosforito en la muñeca.

Kovac dio la espalda al musculitos.

–Podemos darte protección -aseguró.

–¿Protección? – bufó Chamiqua-. ¿Piensa enviarme a una mierda de motel en Gary, Indiana? ¿Esconderme allí? – Meneó la cabeza al tiempo que se dirigía a la mesa para recoger otro montón de prendas-. Soy una persona decente, Kovac. Tengo tres trabajos, estoy criando a tres niños muy buenos, y quiero vivir al menos hasta que acaben la escuela, si no le importa. Que Wyan Nixon se las arregle como pueda, que yo haré lo mismo.

–Si se lo propone, el fiscal del distrito puede acusarte de complicidad -advirtió Liska para ver si pescaba algo-. Obstrucción a la justicia, negativa a cooperar…

Jones extendió las manos y echó otro rápido vistazo a Cabeza Condón.

–Pues espóseme y sáqueme de aquí. No tengo nada que decir sobre Wyan Nixon ni Deene Combs. No vi nada.

–Otro día será -denegó Kovac-. Hasta la vista, Chamiqua.

–Espero que no.

–Nadie me quiere hoy -se quejó Kovac.

Liska sacó una tarjeta y la dejó sobre el montón de vaqueros doblados.

–Llámanos si cambias de opinión.

Jones rompió la tarjeta mientras se alejaban.

–No se lo reprocho -masculló Kovac entre dientes al tiempo que lanzaba una mirada furiosa a Cabeza Condón.

–Intenta proteger a sus hijos -añadió Liska-. Yo haría lo mismo. De todos modos, no podría encerrar a Deene Combs. Sabes perfectamente que no apaleó personalmente a Nixon. Aunque solo delatara a un capullo como ese que la vigila, se la cargarían, ¿y de qué serviría? Hay muchos más como él haciendo cola.

–Exacto. En fin, dejémoslo. No es más que un cabrón que ha dado una paliza a otro cabrón, así que, un cabrón menos en la calle durante un tiempo. ¿A quién le importa? A nadie.

–A alguien le tiene que importar -puntualizó Liska-. A nosotros.

Kovac la miró.

–¿Porque somos lo único que se interpone entre la sociedad y el caos?

–Por favor -espetó Liska con una mueca-. Porque nuestro índice de resolución de casos cuenta mucho a la hora de ascender. Que le den por el culo a la sociedad. Tengo dos hijos que mantener.

Kovac lanzó una carcajada.

–Liska, siempre consigues poner las cosas en su justa perspectiva.

–Alguien tiene que evitar que te pongas taciturno.

–Nunca me pongo taciturno.

–Siempre te pones taciturno.

–No me pongo taciturno, es que soy un amargado -la corrigió Kovac.

En aquel momento pasaban delante del Rainforest Cafe, cuyos altavoces emitían sonidos de rayos y truenos, mientras uno de los loros vivos que tenían chillaba como un poseso en su jaula. La gente hacía cola para verlo.

–No es lo mismo -aseguró Kovac-. Las personas taciturnas son pasivas, mientras que los amargados somos muy activos. Es como tener un hobby.

–Todo el mundo necesita un hobby -convino Liska-. El mío es ser una mercenaria en busca del dinero fácil.

Giró hacia la entrada de Sam Goody, donde un Ace Wyatt de cartón de tamaño casi natural rodeaba con un brazo protector una caja llena de cintas de vídeo que llevaban por título Acción positiva: consejos profesionales de un policía para no convertirse en una víctima. Liska se puso las gafas de sol y posó junto a la imagen del capitán.

–¿Qué te parece? ¿Quedamos bien juntos? – preguntó con una sonrisa de oreja a oreja-. ¿No crees que necesita una compañera más joven para ampliar su audiencia? Incluso me pondría biquini si hiciera falta.

Kovac contempló enfurruñado al capitán de cartón.

–¿Por qué no te limitas a pedir trabajo en el topless de la tercera planta? O también podrías dedicarte a hacer la calle en Hennepin Avenue.

–Soy mercenaria, no prostituta. Hay una gran diferencia.

–No, señora.

–Sí, señor, porque los mercenarios no usan vagina.

–Joder, Tinks -masculló Kovac, sintiendo que se ruborizaba-. Lo tuyo no tiene nombre.

–¿A qué te refieres? – preguntó Liska con una carcajada-. ¿A mi lengua o a mi batalla en apariencia infatigable por progresar?

–A mí me enseñaron a no hablar de… de estas…

Kovac se ruborizó aún más mientras echaban a andar de nuevo.

–¿De vaginas?

Kovac la fulminó con la mirada cuando un grupo de personas se volvió para mirarlos.

–Eso explica por qué no tienes ninguna a tu disposición -continuó Liska-. Tienes que soltarte un poco, Sam, entrar en contacto con tu lado femenino.

–Si pudiera entrar en contacto con mi lado femenino, no necesitaría ninguna de esas… de esas… a mi disposición.

–Buena observación. Y además podrías tener tu propio programa de televisión, titulado El detective hermafrodita. Imagina los índices de audiencia. Podrías dejar de estar celoso de Ace Wyatt.

–No estoy celoso de Ace Wyatt.

–Ya, y yo soy Beethoven.

–A ti lo que te pasa es que te va el asistente -la pinchó Kovac.

–¿Gaines? – exclamó Liska-. Por el amor de Dios, pero si es homosexual.

–¿Es homosexual o es que no está interesado en ti?

–Es lo mismo.

Kovac se echó a reír.

–Tinks, eres demasiada mujer para él, en cualquier caso. Ese tipo es un capullo, y Ace Wyatt otro. Se merecen la mutua compañía.

–Claro, siempre prestando servicios sociales, ayudando a la gente, trabajando con las víctimas… Qué cabrón.

–Siempre rodeado de publicidad, siempre con promociones, todo ese dinero de Hollywood -replicó Kovac, ceñudo-. Ace Wyatt nunca ha hecho nada que no fuera en beneficio de Ace Wyatt.

–Salvó la vida a Mike Fallon.

–Y se convirtió en una leyenda.

–Claro, seguro que fue premeditado.

Kovac hizo una mueca de disgusto.

–Vale, hizo una cosa decente y desinteresada en su vida -concedió cuando salían al exterior helado e impregnado por el humo de los tubos de escape-, pero eso no significa que no sea un cabrón.

–Los seres humanos son muy complejos.

–Sí -asintió Kovac-, por eso los detesto tanto. Al menos con los psicópatas sabes a qué atenerte.













Capítulo 19







El cambio de turno había pasado, y Leonard ya se había ido cuando llegaron a la oficina, lo cual les evitó tener que dar parte del escaso éxito obtenido con Chamiqua Jones. Liska contempló y de inmediato descartó la idea de hacer unas llamadas desde su mesa. No podía desterrar de su mente la sensación de que todo el mundo a su alrededor la observaba e intentaba escuchar lo que decía, solo porque las preguntas que debía hacer se referían a otros policías.
Siempre se había considerado una mujer dura, capaz de manejar cualquier misión que le asignaran, pero habría preferido cualquier otro caso a aquel, con la excepción del asesinato de un niño. No había nada peor que llevar un caso de esas características. Mientras recogía sus cosas y salía del despacho, se preguntó qué haría si el camino del ascenso la llevaba a través de Asuntos Internos. Elegir otro camino.

Pasó mucho frío andando al aparcamiento Haaff, pues el viento le aguijoneaba las mejillas y las orejas. El trayecto en coche tampoco sería mucho mejor, porque no había podido pedir hora en el taller. Lástima que la ventana rota redujera las posibilidades de que le robaran el trasto, ya que en tal caso, la compañía de seguros le prestaría uno.

Vigilaba el aparcamiento el mismo empleado gordo de la última vez. El hombre la reconoció y agachó la cabeza, temeroso de atraer su atención. Liska puso los ojos en blanco y deslizó la mano en el bolsillo para sentir el tacto tranquilizador de la porra. Había contemplado la posibilidad de aparcar en otro lugar, pero por fin se había obligado a regresar al escenario del crimen. Era como volver a subir a caballo, pero manteniéndose alerta por si veía al agresor. Si tenía suerte, conseguiría superar el miedo y echarle el guante al mismo tiempo, aunque parecía improbable que el hombre misterioso aún merodeara por ahí, a menos que la hubiera elegido concretamente a ella.

No habían robado ni tocado nada, a excepción del correo comercial…

El departamento había dado instrucciones para que varios agentes patrullaran el aparcamiento por turnos. Con ese despliegue policial se pretendía ahuyentar a los indigentes, que con toda probabilidad se habían trasladado a la acera de enfrente para mear en los rincones del aparcamiento municipal de Gateway e intentar abrir las puertas de todos los coches en busca de alguna moneda.

El Saturn estaba estacionado de culo a medio camino de una fila casi desierta. La ventanilla de plástico seguía intacta, y nadie había roto ninguna de las otras. Liska lo rodeó mientras miraba a su alrededor. Aquella planta del aparcamiento estaba sumida en el silencio y casi vacía. Subió al coche, cerró las puertas, puso en marcha el motor y la calefacción, y sacó el móvil del bolso. Marcó el número del enlace de agentes gays y lesbianas mientras miraba la luz de advertencia encendida en el salpicadero.

Maldito coche. Tendría que plantearse cambiarlo. Tal vez en enero, siempre y cuando su economía sobreviviera a la Navidad. Podía tirar la casa por la ventana y comprarse un 4 x 4. Le iría bien el espacio para transportar a sus hijos, sus amigos y todos los trastos de hockey. Si lograba convencer a Speed para que le pagara lo que le debía…

–¿Diga?

–¿Es usted David Dungen?

–Sí.

–David, soy la sargento Liska, de Homicidios. Si tiene un momento, me gustaría hacerle un par de preguntas.

–¿Sobre qué? – preguntó el hombre tras una pausa cautelosa.

–Eric Curtis.

–¿Sobre el asesinato? Pero si el caso está cerrado.

–Lo sé, pero estoy investigando un asesinato relacionado.

–¿Ha hablado con Asuntos Internos?

–Ya sabe cómo son. No quieren abrir el saco y además no les gusta compartir información.

–Tienen sus motivos -los defendió Dungen-. Se trata de asuntos muy delicados, y no puedo dar información a cualquier persona que me la pida.

–No soy cualquier persona, soy detective de Homicidios. No quiero hacerle esas preguntas por curiosidad morbosa.

–¿Tiene algo que ver con otro caso?

–Seré sincera con usted, David.

Convenía usar el nombre de pila para granjearse amigos y convencerlos de que podían confiarte cualquier cosa.

–De momento voy dando palos de ciego, pero si consigo algo que presentarle a mi teniente…

–Deme su número de placa -pidió Dungen tras una larga pausa.

–Se lo daré, pero no quiero que esto genere papeleo, ¿entiende?

–¿Por qué? – llegó la pregunta después de otro prolongado silencio.

–Porque a algunas personas no les gusta marear la perdiz, ya me entiende. Estoy investigando algunas cosas acerca de Curtis porque alguien me lo pidió como favor personal. No sé si averiguaré algo, y no puedo presentarme ante el jefe con un montón de conjeturas y presentimientos. Necesito algo más real.

Esta vez, Dungen guardó silencio durante tanto rato que Liska temió que la conexión se hubiera interrumpido.

–¿Su número de placa? – preguntó por fin.

Liska respiró hondo y exhaló un discreto suspiro de alivio. El olor a gas del tubo de escape era cada vez más penetrante. Indicó a Dungen su número de placa y de teléfono, rezando por que no llamara a Leonard para verificar su historia.

–De acuerdo -accedió por fin Dungen-. ¿Qué quiere saber?

–Sé que Curtis se había quejado a Asuntos Internos de que alguien lo acosaba en el trabajo. ¿Sabe algo de ese asunto?

–Sé que había recibido algunas cartas desagradables escritas al estilo de demandas de rescate, con letras de imprenta recortadas. «Todos los maricones deben morir. Por eso Dios inventó el sida.» Cosas por el estilo. El típico vitriolo homófobo con ortografía y gramática pésimas.

–Tenían que ser de un policía -espetó Liska con sequedad.

–Desde luego, no cabe la menor duda de que eran de un policía. Encontró dos de ellas en su taquilla, y una la encontraron en su coche después de su turno. El cartero se cargó la ventanilla derecha de su coche para entregarla.

Liska miró su ventanilla de plástico azul con un estremecimiento.

–¿Sabía Curtis quién era el responsable?

–Decía que no. Había cortado una relación varios meses antes, pero juraba que no había sido su ex.

–¿Y el ex trabajaba en el departamento?

–Sí, pero no había salido del armario. Esa fue una de las razones por las que se había acabado la relación; Curtis quería que asumiera su sexualidad.

–Curtis había salido del armario.

–Sí, pero sin estridencias. No era un homosexual militante, solo estaba cansado de vivir una mentira. Quería que el mundo fuera un lugar donde las personas pudieran ser ellas mismas sin necesidad de temer por sus vidas. Qué ironía que lo matara otro homosexual.

–¿Sabe quién era su ex?

–No. Sé que Curtis había cambiado de compañero de patrulla un par de veces, pero eso no significa nada necesariamente. No sospechaba de ninguno de ellos. En cualquier caso, no era asunto mío; no soy investigador. Mi misión consistía en tramitar su queja y actuar de enlace con Asuntos Internos y su supervisor.

–¿Recuerda los nombres de sus compañeros de patrulla?

–En aquella época iba con un tipo que se llamaba Ben Engle. En cuanto a los otros, no me acuerdo a bote pronto. Pero no tenía queja de Engle; por lo visto, se llevaban bien.

–Cuando lo encontraron asesinado, ¿creyó usted que el asesino era el tipo que le había enviado las cartas?

–Bueno, sí, claro, es lo que me temí de entrada. Fue terrible. Quiero decir que nosotros… es decir, los agentes homosexuales… todos hemos sufrido acosos y prejuicios en mayor o menor medida. Hay mucho gárrulo suelto en este trabajo, los típicos cachas, para empezar. Pero el asesinato lo trasladaría todo a un nivel mucho más extremo. Daba miedo pensarlo, pero por suerte, no fue así.

–¿Cree que Renaldo Verma mató a Curtis?

–Sí, ¿usted no?

–Algunas personas no están convencidas de ello.

–Ah… -musitó Dungen como si se le acabara de encender la bombillita-. Ha hablado con Ken Ibsen.

Aquel nombre no le sonaba de nada, pero supuso que así se llamaba Fosforito. Dungen tomó su silencio por una respuesta afirmativa.

–Es el mayor teórico de la conspiración desde Oliver Stone -prosiguió.

–¿Cree que está chiflado?

–Lo que creo es que es un ser melodramático. Me parece que no le dan suficientes oportunidades de lucirse en el club donde trabaja. Se ha pasado media vida poniendo demandas por discriminación y acoso sexual. Conocía a Eric Curtis, o al menos eso aseguraba, lo que le dio la excusa perfecta para señalar con el dedo al departamento. Y ahora ha acudido a usted porque Asuntos Internos se ha hartado de escuchar sus teorías -añadió Dungen.

–En realidad, acudió a mí porque el detective de Asuntos Internos que llevaba su caso fue encontrado muerto.

–Sí, Andy Fallon. Una verdadera lástima.

–¿Conocía usted a Fallon?

–Hablé con él de la investigación, pero no lo conocía personalmente.

–Era homosexual.

–Esto no es un club, sargento. No jugamos todos en el mismo equipo -puntualizó Dungen-. Supongo que el señor Ibsen ha encontrado el modo de incorporar la muerte de Fallon a su teoría más reciente. Todo forma parte de una gran conspiración destinada a encubrir la amenaza del sida en el departamento de policía.

–¿Curtis tenía el sida?

–Era seropositivo. ¿No lo sabía?

–Soy nueva en el juego y me quedan bastantes cosas por averiguar -explicó Liska mientras una parte de su cerebro ya reconfiguraba el terreno de juego y procesaba aquel bombazo-. ¿Era seropositivo, pero aun así seguía trabajando en la calle?

–No se lo había dicho a su supervisor. Primero acudió a mí, porque temía perder el trabajo. Le aseguré que eso no pasaría, que el departamento no puede discriminar a un agente por su estado de salud, según estipula la Ley de Estadounidenses Discapacitados. A Curtis lo habrían quitado de la calle y le habrían asignado otra tarea. Por supuesto, representa riesgos graves, uno de ellos las potenciales demandas contra el departamento, tener a un policía seropositivo patrullando las calles e interviniendo en accidentes y otros percances en los que puede resultar herido y contagiar a alguien.

–En la época en que lo acosaban, ¿quién más sabía que Curtis era seropositivo? ¿Lo sabían otros agentes?

–Que yo sepa, no se lo había contado a nadie. Le dije que tenía la obligación de comunicárselo a todas las personas con las que había mantenido relaciones íntimas, pero no sé si lo hizo -refirió Dungen-. Es evidente que el asesino no lo sabía. ¿Quién sería lo bastante imbécil para atacar a un seropositivo con un bate de béisbol?

Liska visualizó mentalmente el escenario del crimen. Sangre por todas partes, salpicando las paredes, el techo, las pantallas de las lámparas y demás lugares mientras el asesino golpeaba a Eric Curtis una y otra vez con el bate.

¿Quién se expondría a sabiendas del riesgo de entrar en contacto con sangre contaminada?

Alguien que desconociera las vías de transmisión de la enfermedad o bien alguien a quien no le importara. Alguien lo bastante arrogante para creer en su inmortalidad. O bien alguien ya infectado.

–¿Cuándo fue la última vez que Fallon habló con usted del caso?

Se masajeó la sien derecha con el pulgar, pues empezaba a dolerle la cabeza. Subió la ventanilla, convencida de que entraba más dióxido de carbono que oxígeno.

–¿Hace poco?

–No. El caso estaba cerrado porque el asesino consiguió un trato. ¿De qué va todo esto, sargento? – inquirió Dungen, suspicaz-. Creía que Andy Fallon se había suicidado.

–Cierto, pero intento averiguar el motivo -se justificó Liska-. Gracias por atenderme, David.

Uno de los grandes trucos de las entrevistas consistía en saber cuándo dejarlo. Liska colgó el teléfono y se preguntó si la llamada le causaría problemas con Leonard, una idea que le producía náuseas. O tal vez las náuseas se debían a los gases, se dijo solo medio en broma. Estaba un poco mareada.

Apagó el motor, se apeó del coche y aspiró una profunda bocanada de aire frío mientras se apoyaba contra el Saturn.

–Sargento Liska.

La voz la atravesó como un puñal. Giró sobre sus talones y vio a Rubel a unos siete metros de distancia. No había oído el ascensor ni oído ruido de pisadas subiendo la escalera. Daba la sensación de que el agente había surgido de la nada.

–He intentado localizarla en la oficina -prosiguió-, pero ya se había ido.

–Hace rato que ha terminado su turno, ¿no?

Rubel siguió avanzando, cerniéndose cada vez más enorme sobre ella. Aun sin gafas de espejo, sus ojos carecían de expresión.

–Mucho papeleo -explicó.

–¿Y cómo me ha encontrado aquí?

Rubel señaló un Ford Explorer negro aparcado bastante cerca del Saturn.

–Pura casualidad.

Y una mierda, pensó Liska. De todas las plazas de parking de todos los aparcamientos del centro de Minneapolis…

–El mundo es un pañuelo -observó.

Se apoyó de nuevo contra el coche para paliar el temblor de sus piernas y deslizó las manos en los bolsillos del abrigo para sentir el contacto tranquilizador de la porra.

–¿De qué quería hablar conmigo? – preguntó Rubel.

Se detuvo a poca distancia de ella, demasiado cerca para su gusto, lo cual sin duda sabía.

–Como si su amigo B. O. no lo hubiera puesto en antecedentes Por favor…

Rubel guardó silencio.

–Usted sabía que Asuntos Internos estaba investigando a Ogden por cagarla con las pruebas del caso Curtis.

–Eso ya es historia.

–Pero pese a ello fueron los dos a casa del investigador en respuesta al aviso. ¿De quién fue tan brillante idea?

–Oímos el aviso por radio y estábamos en las inmediaciones.

–Es usted un imán para todas las casualidades del mundo.

–No podíamos saber que el cadáver era Fallon.

–Lo supieron en cuanto llegaron allí. Debería haber sacado a Ogden de la casa a toda pastilla, puesto que parece tan acostumbrado a salvarle el pellejo. ¿Por qué no lo hizo nada más llegar a casa de Fallon?

Rubel se la quedó mirando durante un momento que se le antojó eterno. A Liska le palpitaba la cabeza, y las náuseas le revolvían el estómago.

–Si sospecha que actuamos de forma impropia, ¿por qué no se lo cuenta a Asuntos Internos? – la retó el agente por fin.

–¿Quiere que lo haga?

–No lo hará, porque el caso está cerrado. Fallon se suicidó.

–Eso no significa que todo haya terminado. No significa que no pueda hablar con su supervisor…

–Adelante.

–¿Cuánto tiempo lleva como compañero de Ogden? – inquinó Liska.

–Tres meses.

–¿Y quién era su compañero antes de usted?

–Larry Porter, pero dejó el departamento y entró en la policía de Plymouth. Puede preguntárselo a nuestro supervisor… si es que quiere hablar con él.

En su voz se detectaba una nota arrogante, como si supiera que Liska no acudiría a su supervisor por temor a que la noticia llegara a oídos de Leonard.

–¿Sabe, Rubel? Intento comportarme con la mayor corrección -aseguró Liska, exasperada-. No quiero mala sangre con los agentes; los necesitamos. Pero lo que no necesitamos es que jodan el escenario de una muerte. Un caso puede quedar reducido a cenizas en el escenario. ¿Y si Andy Fallon hubiera sido asesinado? ¿Acaso cree que los abogados no nos hubieran hecho quedar como gilipollas al enterarse de que precisamente Ogden estuvo allí?

–Queda claro -la atajó Rubel-. No volverá a suceder.

Echó a andar hacia su coche.

–Su compañero es un polvorín, Rubel -advirtió Liska-. Si tiene la clase de problemas que creo que tiene, le convendría mantenerse al margen.

Rubel la miró por encima del hombro.

–Sé cuanto necesito saber, sargento -aseguró antes de señalar el coche de Liska-. Será mejor que haga reparar esa ventanilla. Tendría que ponerle una multa por llevarla así.

Liska lo siguió con la mirada mientras subía al 4x4. Se le puso la carne de gallina y se le erizaron los pelos de la nuca. El Explorer se puso en marcha con un rugido, y una nube de humo brotó del tubo de escape. Rubel dio marcha atrás y se alejó, dejándola de nuevo a solas.

No sabía quién le daba más miedo, Ogden con su mal genio o Rubel con su serenidad sobrecogedora. Menuda pareja.

Respirando hondo por primera vez desde que Rubel la sobresaltara, Liska se apartó del Saturn y se obligó a caminar con la esperanza de disipar la extraña debilidad que se había apoderado de los músculos de sus brazos y piernas. Contempló la ventanilla rota y se preguntó si sería paranoia suya la interpretación que hacía del comentario de Rubel. Pero Rubel no tenía necesidad alguna de romperle la ventanilla del coche para obtener su dirección. Los policías disponían de muchos modos de obtener semejante información.

Pero tal vez le habían roto la ventanilla por otra razón. Por rabia, para asustarla, como tapadera para que cualquier futuro delito cometido contra ella se achacara al viejo borracho que había intentado meterse en su coche. Ninguna de las opciones era halagüeña.

Mientras miraba la ventanilla, reparó en algo que pendía de la parte trasera del Saturn. En el primer instante pensó que se trataba de un pedazo de nieve sucia. Otro motivo para odiar el invierno, la nieve mugrienta que se acumulaba detrás de los neumáticos y se congelaba por completo si no la limpiabas a tiempo.

Pero cuando rodeó el coche para retirarla, se dio cuenta de que no era nieve. Lo que había visto no pendía del neumático, sino del tubo de escape.

Las náuseas se apoderaron de ella cuando se agachó, y el dolor de cabeza se intensificó un tanto. Presa del mareo, tuvo que apoyar una mano sobre el maletero para no perder el equilibrio.

Alguien había embutido un trapo blanco muy sucio en el tubo de escape.

Sudores fríos recorrieron cada centímetro de su piel.

Alguien había intentado asesinarla.

En aquel instante sonó el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo. Temblorosa, Liska se incorporó y se apoyó una vez más contra el coche antes de sacar el trasto y contestar.

–Liska, Homicidios.

–Sargento Liska, tenemos que vernos.

La voz le resultaba familiar, y ahora ya conocía el nombre de su dueño: Ken Ibsen.

–¿Dónde y cuándo?













Capítulo 20







–Hola, Pelirroja, tengo un par de preguntas sobre la asfixia autoerótica.
Kate Conlan lo miró con fijeza. Rene Russo podría llegar a tener ese aspecto en su mejor día, pensó Kovac. Kate se peinó un mechón de cabello detrás de la oreja mientras una sonrisa asomaba a sus sensuales labios.

–Me halaga que hayas pensado en mí, Sam. Pasa -lo invitó, apartándose de la mesa-. John y yo estábamos comentando la posibilidad de probar algún juego sexual estrafalario.

–No necesitaba tantos detalles.

–Pues no haber llamado a la puerta. Dame tu abrigo.

Kovac entró en el recibidor y se limpió los zapatos en el felpudo.

–La casa tiene un aspecto estupendo.

–Gracias. Me gusta mucho vivir en las afueras. Es estupendo disponer de tanto espacio -comentó Kate-, y además tiene la ventaja de que aquí nadie ha intentado asesinarme ni ha sufrido una muerte espeluznante en el sótano.

Pronunció aquella frase como si observara que le encantaba no tener termitas. Mira que son pesados esos asesinos en serie. A decir verdad, había estado demasiado cerca de convertirse en una víctima en lugar de una asesora de víctimas, que era su trabajo. Kovac había acudido al escenario del crimen aquel día junto con John Quinn. Kovac acabó con una intoxicación por inhalación de humo, y John acabó enrollándose con la chica. La historia de mi vida.

–Eres la hostia, Pelirroja.

–Sígueme al santuario -ofreció mientras echaba a andar por un amplio pasillo con suelo de tarima cubierto de alfombras orientales rojas. Sobre una mesa yacía un enorme gato peludo que alargó la pata para rozar a Kovac cuando este pasó a su lado.

–Hola, Thor.

El gato emitió un sonido que recordaba a un patito de goma, saltó al suelo con un golpe sordo y salió corriendo ante ellos con la voluminosa cola muy tiesa.

Kovac y Kate entraron en una sala con parte de las paredes revestidas de pino claro y el resto pintado de verde oscuro. Junto a las puertas vidrieras que daban al jardín se alzaba un árbol de Navidad. En la chimenea de piedra chisporroteaba un fuego. Cerca del hogar, un corpulento cachorro de labrador dormía a pierna suelta sobre un almohadón. Thor se acercó al perro y lo contempló con suspicacia y desdén.

A un lado de la habitación se veían dos mesas colocadas de espaldas, cada una de ellas equipada con ordenador, teléfono-fax y demás material de oficina. John Quinn estaba sentado a una de ellas, muy concentrado en la pantalla.

–Mira lo que ha traído el gato -anunció Kate.

Quinn se volvió y sonrió al tiempo que se quitaba las gafas de lectura.

–Vaya, Sam, me alegro de verte.

–No te alegres tanto-advirtió Kate con sequedad-. Ha venido a hablar de su vida sexual, de los gozos de las aventuras autoeróticas.

–No estoy tan desesperado -masculló Kovac, ruborizado.

Quinn se acercó a él y le estrechó la mano. De aspecto vigoroso y atlético, parecía más joven que cuando Kovac lo conoció, durante el caso del Incinerador, hacía ya más de un año. En su actitud se advertía una serenidad que no poseía por aquel entonces, y de sus ojos había desaparecido aquella mirada atormentada. Por lo visto, era lo que el amor y la felicidad podían conseguir.

Al quedar cerrado el caso del Incinerador, Quinn dejó el FBI, donde había sido el psicólogo criminalista estrella. El exceso de casos, muerte y estrés habían hecho estragos en él. El FBI tenía fama de quemar a los mejores y eso había hecho con Quinn… eso sí, con la participación y el consentimiento de este. Sin embargo, estar a punto de perder a Kate a manos de un asesino en serie había sido el toque de atención que necesitaba. Quinn había dejado su trabajo para dedicarse a la consultoría privada, a la enseñanza… y la vida con Kate. Una operación redonda, sin lugar a dudas.

–Siéntate -indicó al tiempo que señalaba los dos mullidos sofás instalados ante la chimenea-. ¿En qué estás trabajando, Sam?

–En un supuesto suicidio que el forense declaró accidente y que podría ser otra cosa bien distinta.

–¿Te refieres al tipo de Asuntos Internos? – preguntó Kate, alargándole un vaso de whisky escocés antes de sentarse muy cerca de Quinn y apoyar los pies descalzos sobre la mesa de café.

–Exacto.

–Lo encontraron ahorcado, ¿verdad? – inquirió Quinn-. ¿Estaba desnudo?

–Sí.

–¿Algún indicio de que se hubiera masturbado?

–No.

–¿Fantasías, juegos de rol, sadomasoquismo?

–No, pero estaba colgado delante de un espejo de cuerpo entero que permitía ver todo el reflejo -explicó Kovac-. Y alguien había escrito las palabras «Lo siento» en el espejo con rotulador.

Quinn frunció el ceño.

–¿Llevaba algún tipo de protección entre la soga y el cuello? – intervino Kate.

También ella había trabajado para el FBI en la unidad de ciencias del comportamiento… en otra vida, como ella misma afirmaba siempre.

–No.

Ahora le tocó a ella el turno de fruncir el ceño. Quinn se levantó del sofá y se acercó a una librería instalada tras el extremo más alejado de su mesa.

–La mayoría de los practicantes de asfixiofilia autoerótica, sobre todo los más sofisticados y experimentados, no se arriesgan a que la soga les deje marcas en el cuello -comentó Kate-. ¿Cómo explicarían su presencia a compañeros de trabajo, familiares, amigos, etcétera?

Kovac introdujo la mano en el bolsillo de la pechera de su americana.

–He traído algunas Polaroid.

Las extendió sobre la mesita. Kate las examinó sin inmutarse, tomando de vez en cuando un sorbo de gin-tónic.

–¿Encontrasteis alguna cinta de vídeo de contenido sexual? – preguntó Quinn al volver al sofá con un par de libros y un vídeo.

–Holiday Inn -repuso Kovac-. Supongo que algunos dirán que está llena de subtexto homosexual latente o tonterías por el estilo.

–Estaba pensando en algo menos sutil.

Quinn encendió el televisor y el vídeo, e insertó la cinta.

–Nada de pornografía, ni homosexual, ni heterosexual ni nada. Por cierto, la víctima era homosexual, por si tiene alguna importancia.

–No; no existen datos que avalen que la parafilia sea una afición más propia de homosexuales que de heterosexuales -denegó Quinn-. La razón por la que te he preguntado lo de la cinta es porque muchas personas aficionadas a esas actividades se graban en vídeo para luego poder revivir la escenita.

Se sentó de nuevo junto a Kate y pulsó el botón del mando a distancia. Kovac se inclinó hacia delante con los antebrazos apoyados sobre los muslos y la mirada fija en la pantalla, eludiendo mirar la mano que Kate había posado sobre el vientre de su marido.

El espectáculo que mostraba la cinta era sórdido, triste y patético, el vídeo doméstico de un hombre que había grabado su propia muerte accidental. Era un tipo regordete, medio calvo y demasiado velludo que llevaba un arnés sadomasoquista. En la cinta preparaba con gran meticulosidad el escenario, comprobando el complicado nudo de la soga, suspendida del techo de lo que parecía ser un garaje o un cobertizo. El hombre había cubierto el trasfondo de la imagen con tela blanca y colocado estratégicamente tres maniquíes vestidas de amas sádicas. De fondo, INXS tocaba Need You Tonight.

Una vez satisfecho con la disposición del attrezzo, el hombre se encaminaba hacia un espejo de cuerpo entero y empezaba el numerito, que incluía diálogo. Se condenaba a sí mismo a ser castigado, se ponía una capucha sadomasoquista y se envolvía el cuello con varias vueltas de una larga bufanda de seda negra. A continuación se alejaba bailando del espejo en dirección al cadalso de fabricación casera, acariciándose el pene mientras se presentaba a las maniquíes. Por fin se encaramaba al taburete y se colocaba la soga alrededor del cuello. Sin dejar de masturbarse, bajaba primero un pie y luego el otro del taburete.

Los dedos de sus pies rozaban el suelo, una postura que no podía mantener durante mucho rato. El nudo empezaba a ceñirse, pero el hombre aún no era consciente de que estaba en apuros; seguía desarrollando su fantasía. De repente estaba a punto de perder el equilibrio y extendía el pie para volver a subir al taburete. El taburete patinaba hacia atrás, y el nudo seguía tensándose cuando el hombre intentaba arquear la espalda para alcanzarlo con el pie. Se soltaba el pene para asir la cuerda de seguridad, pero se había desplazado a un lado en un esfuerzo por llegar al taburete y ya no lograba alcanzarla.

Y entonces ya era demasiado tarde. Así de rápido. En cuestión de segundos, su danza se había trocado en una sucesión de contorsiones propias de una película de terror.

–¿Te das cuenta de lo fácil que es que las cosas salgan mal? – observó Quinn-. Un par de segundos de más, un levísimo error de cálculo, y se acabó.

–Joder -masculló Kovac-. Más vale que no la devuelvas al Blockbuster por error.

Aunque Kovac sabía que aquella cinta pertenecía a la videoteca de Quinn, cuya especialidad era el asesinato sexual.

Permanecieron sentados, presenciando la muerte de un hombre como quien mira el vídeo de las vacaciones del vecino. Cuando el hombre dejó de dar coces y echó por última vez los brazos hacia atrás, Quinn paró la cinta. De principio a fin, el ahorcamiento había durado menos de cuatro minutos.

–No siempre es tan ceremonioso -puntualizó Quinn-, pero tampoco es infrecuente. Claro que nada de esto es frecuente que digamos. Grosso modo se producen unas mil muertes confirmadas por actividades autoeróticas al año, y tal vez dos o tres veces más llamadas no atendidas que acaban por declararse suicidio u otra cosa.

–Pero esas solo son las personas que calculan mal y no logran escapar del artilugio que diseñan -añadió Kate-. ¿Quién sabe cuántas personas practican la parafilia sin cagarla? ¿No has encontrado a ningún familiar ni amigo que sugiriera que tal vez le iban esas cosas?

–Su hermano dice que cuando eran pequeños jugaban al ahorcado, pero ya sabéis, eran juegos de vaqueros o bélicos, cosas así. Nada raro. Pero ¿qué me decís de eso? ¿Os habéis encontrado alguna vez a dos familiares metidos juntos en algo así?

–Lo he visto casi todo, Sam -repuso Quinn-. Eso en concreto no, pero podría suceder. Nunca digo nunca, porque cada vez que creo que nada puede escandalizarme, a alguien se le ocurre algo mucho peor que cualquier cosa que yo haya imaginado. ¿Qué opinión te merece el hermano?

–Es más bien un palurdo. No creo que le vaya el sexo raro, pero podría equivocarme. En cualquier caso, estaba muy resentido con su hermano menor.

–¿Y los amigos? – preguntó Kate.

–Su mejor amigo dice que no, que a Fallon no le iban las cosas raras, pero estoy convencido de que oculta algo.

–Así que su mejor amigo es un hombre -dijo Kate.

–Hombre, según él mismo heterosexual y prometido a una mujer de familia importante. La víctima, como ya os he dicho, era homosexual y acababa de confesárselo a su familia.

–Y crees que quizá eran amantes -constató Quinn.

–Puede ser. Eso explicaría la nota del espejo. La cosa se salió de madre, el amigo fue presa del pánico…

Kate meneó la cabeza sin dejar de examinar las fotos.

–Esto no me parece un juego. Sigo diciendo que en tal caso se habría protegido el cuello. Más bien parece un suicidio.

–Entonces, ¿por qué delante del espejo? – la desafió Quinn.

–Para humillarse.

Mientras discutían pormenores a los que él ya había dado mil vueltas, Kovac hojeó los libros que había traído Quinn. Eran DSM-IV, Psicología anómala y vida moderna, Manual de sexología forense y Muertes autoeroticas. Un poco de lectura ligera. Ya había estudiado las fotografías del capítulo «Formas de morir» de Investigación práctica de homicidios, en las que se veía a un desgraciado tras otro muerto por causa de algún complicado invento confeccionado a base de sogas, poleas, tubos de aspiradora o bolsas de basura, artilugios diseñados para alcanzar orgasmos mejores y más intensos. Personas de escasas neuronas, rodeadas de estrafalarios juguetes sexuales y pornografía repugnante. Personas que vivían en sótanos carentes de ventanas. Perdedores, en suma.

–No parece encajar en este tipo de perfil -comentó.

–En estos libros nunca salen los Rockefeller ni los Kennedy -replicó Kate-, pero eso no significa que no puedan estar tan enfermos como cualquiera; solo significa que son ricos.

Quinn asintió.

–Los estudios muestran que este comportamiento se da en todas las clases sociales. Pero por otro lado, tienes razón, Sam. La escena no parece propia de un acto de asfixia autoerótica. Es demasiado pulcra, y además, la ausencia de parafernalia… No encaja. ¿Tienes algún motivo para creer que no fue un suicidio?

–Montones de motivos y montones de sospechosos.

–El asesinato por ahorcamiento es muy infrecuente -le recordó Quinn-. Y muy difícil de perpetrar sin dejar pistas. ¿Alguna señal de lucha en manos o brazos?

–No.

–¿Contusiones en la cabeza?

–No. Aún no tengo el informe definitivo de la autopsia, pero la forense no ha mencionado nada a Liska de heridas en la cabeza -explicó Kovac-. Lo que sí tenemos es el informe de toxicología. Había tomado una copa y un par de somníferos, pero ni mucho menos suficientes para una sobredosis.

–Suena a suicidio.

–Pero no hemos encontrado rastro del frasco de somníferos en su casa. Si tenía una receta, no compraba el medicamento en su farmacia habitual, y desde luego no la había emitido su terapeuta.

–¿Iba al psiquiatra?

–Sufría una depresión leve. Encontré un frasco de Zoloft en su botiquín, y esta tarde he hablado con el médico.

–¿Lo consideraba el médico proclive al suicidio? – quiso saber Kate.

–No, pero tampoco le sorprendió del todo.

–O sea que te enfrentas a un auténtico rompecabezas -comentó Quinn.

–Por desgracia, nadie quiere saber nada. El caso está cerrado, así que me estoy rompiendo los cuernos por una víctima a la que todo el mundo quiere enterrar. De hecho, ya estaría bajo tierra si no hiciera tanto frío.

Recogió las fotografías, se las guardó de nuevo en el bolsillo y dedicó una sonrisa tristona a la pareja que tenía frente a él.

–Pero en fin, como no tengo nada mejor que hacer… No tengo vida privada ni nada.

–Pues te la recomiendo -repuso Quinn, guiñando el ojo a Kate, quien le respondió con una mirada cálida y llena de amor.

Kovac se levantó.

–Bueno, me largo antes de que os pongáis en una situación incómoda -exclamó.

–Me parece que el que está incómodo eres tú, Sam -señaló Kate, incorporándose.

–Eso también.

Quinn y Kate lo acompañaron a la puerta. La última imagen que vio antes de que la puerta se cerrara tras él fue la de ambos entrando de nuevo en su hermosa casa abrazados, y aquello dolía, maldita sea, pensó mientras ponía en marcha el coche.

Odiaba reconocerlo y habría deseado poder mentirse a sí mismo, pero lo cierto era que había estado medio enamorado de Kate Conlan durante casi cinco años, y nunca había hecho nada al respecto, porque nunca se había permitido intentarlo. Quien nada arriesga, nada pierde. ¿Qué habría visto una mujer como ella en un tipo como él?

Nunca lo sabría, y esa realidad era como un puñal clavado en lo más hondo de su alma. No había forma de rehuirla ahí sentado en la oscuridad. Nunca se había sentido tan solo.

Sin previo aviso acudió a su mente el rostro de Amanda Savard. Hermosa, magullada, atormentada por algo que no podía ni empezar a imaginar… Quería convencerse de que no era más que una pieza del rompecabezas, que solo era eso lo que le interesaba de ella, pero aquella noche no le quedaban mentiras. La verdad estaba expuesta ante él: la deseaba.

En las afueras, la noche parecía más próxima a la tierra que en la ciudad. En teoría, la casa de Kate y Quinn pertenecía al municipio de Plymouth, pero estaba más en el campo que en el suburbio. Se accedía a ella por una ignota carretera secundaria, y un pequeño lago rozaba su propiedad. Poca luz, aún menos tráfico… No había distracción alguna que le permitiera escapar de los sentimientos que experimentaba aquella noche, sentado a oscuras en su coche.

A fin de cuentas, quizá tenía alguna ventaja que su vecino iluminara su jardín como un hotel barato de Las Vegas.













Capítulo 21







Ken Ibsen no lograba desterrar la sensación de que alguien lo observaba, aunque por otro lado, eso no sería ninguna novedad. Desde que se metiera en aquel lío percibía constantemente una especie de gigantesco ojo malévolo que seguía cada uno de sus movimientos. Y lo peor de todo era que le parecía absurdo. Había hecho cuanto estaba en su mano para portarse como un ciudadano concienzudo y un buen amigo, pero todo lo que había conseguido era que lo acosaran y lo pusieran en ridículo. Eric seguía igual de muerto que antes, habían encerrado al hombre equivocado por su asesinato, y a nadie le importaba quién era el culpable, incluyendo, por lo visto, al convicto. El mundo se había vuelto loco de remate.
Andy Fallon había sido el único interesado en descubrir qué le había sucedido a Eric, y ahora estaba muerto. Ken se consideraba afortunado por seguir vivo. Tal vez no fuera tan terrible que la gente lo considerara un chalado por las teorías de la conspiración.

Pero Liska también parecía interesada en llegar al fondo del asunto.

En tal caso, ¿dónde se había metido?

Habían quedado a las diez y media, después de su primer número. Debía subir de nuevo al escenario a las once y media. Miró el delicado reloj que llevaba sobre el guante de gamuza blanca y exhaló una delicada bocanada de humo. Las once menos cinco. Tardaría cinco minutos en regresar al club, y con el frío que hacía. Además, tendría que retocarse los labios…Ojalá hubiera quedado con ella entre bastidores, pero no quería que según quién escuchara su conversación. Y el aparcamiento situado detrás del Boys Will Be Girls era un hervidero de transacciones clandestinas, aun con el frío que hacía. No quería que Liska oyera cómo al tipo del coche contiguo le hacían una mamada mientras él intentaba hablarle de la homofobia organizada en el departamento de policía de Minneapolis. La credibilidad revestía gran importancia, y ya era bastante espantoso tener que hablar con ella vestido de mujer. Esperaba que no se fijara demasiado en el maquillaje, pero ese era precisamente el problema de la gente, ¿no? Que demasiado a menudo basaban sus juicios en las apariencias y los estereotipos. Casi todas las personas que lo vieran sentado en aquel café vestido de mujer habrían decidido que era travestí o transexual, dos términos indistinguibles para el heterosexual medio. Pero Ken no era ninguna de las dos cosas. La gente, sin embargo, tenía ideas preconcebidas sobre su modo de andar, de hablar, sus gustos, sus odios, sus aficiones. En algunos casos acertarían, pero en la mayoría no.

Ken era un homosexual de voz excepcional y talento para la imitación Era un actor serio que tenía un trabajo ridículo porque le pagaban bien. Le gustaba jugar al billar y llevar tejanos. Tenía un perro de raza Weimar, al que nunca disfrazaba, le gustaba más el bistec que la quiche y no soportaba a Bette Midler.

Casi todas las personas van más allá de sus estereotipos. Tomó un poco de café y cruzó las piernas, devolviendo la mirada al hombre entrado en años que lo observaba desde la otra punta del establecimiento. Solo por ser desagradable, frunció los labios y le mandó un beso al viejo pedorro.

En lugar de sentirse incómodo en su disfraz de Marilyn Monroe, Ken se sentía seguro oculto tras la máscara rubio platino y el espeso maquillaje de escena. Había entrado en el café por la puerta trasera y ocupado una mesa apartada para no atraer la atención de los clientes. No había muchos, pues hacía demasiado frío para molestarse en estar una noche de entre semana, y a Ken le parecía perfecto encontrarse en un lugar público con escaso público.

Ahora solo faltaba que llegara Liska.

Tomó otro sorbo de café y se quedó mirando la puerta.


Liska juró entre dientes mientras esperaba que cambiara el enésimo semáforo rojo con que se topaba. Llegaba tarde. Estaba conmocionada. Estaba furiosa. Precisamente aquella noche no había encontrado a ninguna canguro que pudiera quedarse hasta tarde.

Había pasado hora y media colgada del teléfono, llamando a cuantas personas se le habían ocurrido mientras Kyle se quejaba de que le había prometido ayudarle con los deberes de matemáticas y R. J. expresaba su disgusto conversando en el comedor con sus muñecos de acción antes de arrojarlos al suelo con ademán melodramático.

Por fin había llamado a Speed. A regañadientes. Muy a regañadientes. Nada detestaba más que tener que contar con él para algo, sobre todo cuando se trataba de los chicos. Se suponía que era una mujer autosuficiente, y lo era. Pero en realidad se sentía una idiota fracasada y mala madre. La exasperaba saber que, de haberse invertido los papeles, Speed habría hecho exactamente lo mismo sin pestañear. No se habría molestado en llamar primero a todas las canguros del mundo y no se habría sentido idiota.

Se le hizo un nudo de emociones en la garganta, y las lágrimas le escocieron los ojos. Lo había localizado en el móvil, pues estaba en el gimnasio con todos los demás musculitos/marmolillos del departamento, y se había quejado de que le hiciera interrumpir su sesión de ejercicio. Liska dudaba de que se hubiera dado demasiada prisa en la ducha, porque había tardado un huevo en llegar. Maldito cabrón. Por su culpa llegaría tarde a la cita.

El semáforo cambió a verde, y Liska pisó el acelerador a fondo para adelantar a un Cadillac y torcer a la izquierda. No sabía cuánto tiempo esperaría Ibsen. Como buena reinona melodramática, se había negado a contarle nada por teléfono para hacerse el interesante, insistiendo en quedar con ella en persona. Liska quería creer que poseía información valiosa para ella, pero con el humor de perros que llevaba encima, se inclinaba más bien por creer que el tipo sería exactamente tal como se lo había descrito Dungen, y ella habría soportado aquella nochecita y puesto en peligro su carrera para luego quedar como una imbécil.

Sin embargo, bajo la capa de cinismo que mostraba, Liska estaba convencida de que había dado con un avispero, y que Ken Ibsen, fuera lo que fuese, formaba parte de él. Si la esperaba cinco minutos más, tal vez llegara a descubrir qué papel desempeñaba en el drama.


La detective no vendría. Ibsen se lo había repetido cada dos minutos durante los últimos diez, mientras se entretenía dibujando una caricatura suya y garabateando notas sobre una servilleta.

Tal vez no lo creía. Quizá había hablado con aquella víbora de David Dungen, y este le había envenenado la mente con mentiras. Dungen, maldito traidor. Dungen, marioneta de los peces gordos del departamento. No era más que un capullín, un cuerpo homosexual calentito dispuesto a ocupar el puesto simbólico de enlace. Al departamento de policía de Minneapolis le importaba un comino el bienestar de sus agentes homosexuales.

Por supuesto, Ken no lo sabía de primera mano, pero estaba convencido de ello, porque Eric se lo había insinuado. El puesto de enlace se había creado para fingir interés por la causa de los homosexuales. Por ello, el departamento no se había tomado realmente en serio el acoso de que Eric había sido víctima. Por ello, el departamento había fomentado el ambiente de odio que había propiciado la muerte de Eric. Por ello, escribió y subrayó Ken sobre la servilleta, el departamento debería afrontar una demanda por negligencia con resultado de muerte.

Si el tribunal reconociera su derecho a presentar la demanda… Pero no le unía ningún vínculo de sangre con Eric; no estaban casados, porque el matrimonio homosexual era ilegal, por inconstitucional que ello le pareciera. Por tanto, el tribunal no le hacía ni caso.

Al tribunal le parecía perfecto que unos policías primitivos dieran palizas a la gente por sus preferencias sexuales, pero en cambio, permitir que dos personas expresasen su amor… Claro que él y Eric no estaban enamorados. Eran amigos. Bueno, conocidos más bien… con buenas posibilidades de convertirse en amigos. Quién sabía qué habría podido llegar a suceder entre ellos.

En aquel momento sonó la campanilla instalada sobre la puerta del café. Ken alzó la vista con aire esperanzado, pero sufrió una decepción. El recién llegado era un tipo de aspecto desaliñado que vestía una vieja chaqueta militar.

No vendría.

Las once y cuarto.

Apagó el cigarrillo, se guardó la servilleta garabateada en el bolsillo del abrigo de leopardo de imitación y salió por la puerta trasera.

A decir verdad, no le gustaban los callejones. Siempre estaban atestados de borrachos, drogadictos e indigentes que rehuían a la policía, razón por la que también él los recorría. La policía lo había acosado más de una vez por ir vestido de aquella forma por la calle. Como si cualquier puta callejera pudiera hacer su trabajo. Mira que llegaban a ser idiotas. Y por supuesto, presuponían que cualquier hombre con vestido y peluca rubia se dedicaba a la prostitución. Además, no se había granjeado demasiadas amistades precisamente con sus esfuerzos por descubrir la verdad acerca de la muerte de Eric.

El callejón estaba a oscuras y le producía escalofríos. Los edificios que lo flanqueaban formaban un siniestro cañón de cemento. Lo único que quebraba las tinieblas eran las mortecinas bombillas instaladas sobre las puertas traseras de varios establecimientos turbios. Cada contenedor, cada caja vacía era un potencial escondrijo para cualquier clase de predador.

Como si sus pensamientos hubieran invocado al diablo, de pronto se materializó una silueta a unos diez metros de distancia. A la altura de la cabeza brillaba la punta de un cigarrillo encendido cual ojo malvado en la oscuridad.

Ken dio un traspié, resbaló a causa del hielo y tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Masculló un juramento entre dientes al darse cuenta de que una de las uñas falsas se le rompía en el proceso. Se vería obligado a llevar guantes en el siguiente pase.

La silueta permaneció inmóvil. El establecimiento que se hallaba a su espalda era un estudio de tatuaje, la clase de lugar donde uno contraía el sida y la hepatitis a causa de las agujas.

Ken buscó en el bolsillo su aerosol de pimienta y permaneció lo más pegado posible al otro lado del callejón. El club se encontraba a dos manzanas de distancia.

Contenía el aliento a cada paso. Corría cada día para mantenerse en forma, y caminar con tacones se le daba mejor que a casi todas las mujeres, pero no le apetecía tener que echar una carrera con ellos.

Percibía la mirada del espectro clavada en él. Casi esperaba que sus ojos relucieran rojos como los de un lobo.

Llegó a la altura del estudio de tatuaje, listo para echar a correr, aferrando con mano sudorosa el aerosol. El corazón le latía desbocado tras los pechos falsos.

Dios, no quería morir vestido de mujer. Mentalmente ya veía las fotografías del escenario del crimen, oía los comentarios burlones de los policías. Tal vez, si sobrevivía a aquella noche, debería hacerse un tatuaje que dijera: No soy un travestí.

El espectro arrojó el cigarrillo al suelo, creando un arco de luz anaranjada, y de repente se lanzó corriendo hacia él. Ken salió disparado y oyó una carcajada ronca mientras avanzaba dando tumbos y resbalando sobre el hielo. De repente, el tobillo derecho cedió bajo su peso y cayó cuan largo era. El dolor lo asaltó como una batería de martillos en ambas rodillas, en el codo, la cadera y el mentón. Profirió un grito débil y desesperado que fue a morir en los ladrillos y el hormigón del suelo.

Intentó incorporarse, aferrándose a cualquier cosa para darse impulso. Por fin pudo asir el canto de un contenedor y consiguió levantarse a duras penas. Tenía las medias destrozadas, y el frío y la humedad le atacaban la piel desnuda de las piernas. De pronto oyó el chasquido de las costuras de su vestido al rasgarse.

Volvió la cabeza con brusquedad. Sin dejar de reír, el espectro giró sobre sus talones y volvió a entrar en el estudio de tatuaje.

Jadeante, Ken se apoyó contra el contenedor, sintiendo punzadas de aire helado en los pulmones.

Maldita Liska. Le entraban ganas de mandarle la factura de la tintorería.

Echó a andar cojeando. Había perdido uno de los tacones, y le parecía que se había hecho un esguince en el tobillo. Se llevó una mano enguantada a la boca y al retirarla vio el guante blanco manchado de sangre. Joder. Si tenían que ponerle puntos, a su jefe le daría un síncope. De repente, dos manzanas se le antojaban una distancia mucho mayor que al inicio de la velada, y con lo que tardaría en reparar los daños ocasionados a su indumentaria, a buen seguro no estaría listo para el último pase.

Se acercaba a la boca del callejón. No había tráfico en la calle lateral, tan solo un coche solitario y oscuro aparcado junto al bordillo más próximo. No se fijó en él hasta una fracción de segundo antes de que una enorme silueta oscureciera la boca del callejón. Una espantosa premonición lo asaltó en aquel mismo instante.

Voy a morir esta noche.

El maletero del coche se abrió, y la bombilla interior alumbró un rostro cubierto con un pasamontañas oscuro. El hombre metió la mano en el maletero y al sacarlo llevaba una barra de hierro.

Ken Ibsen se detuvo, acometido por una sensación de irrealidad. Al cabo de unos segundos se giró lentamente, pensando en volver sobre sus pasos. El menor de los males. Sin embargo, no había vuelta atrás ni mal menor. Otra silueta sin rostro le cortaba la huida por el otro lado. Una silueta que también llevaba algo en la mano.

Percibió el mal que manaba de ellos mientras se acercaban a él. El terror lo asaltó como un relámpago. Profirió un grito desgarrador, sacó el aerosol e intentó apretar la válvula. El atacante hizo un movimiento rápido, y el brazo de Ken cayó a un lado, roto e inutilizado. El aerosol se estrelló contra el suelo con un golpe metálico. Estaba planteándose echar a correr cuando la barra lo alcanzó en la rodilla y el hueso se quebró como cristal.

Quiso gritar, pero el atacante le hizo añicos la mandíbula, y empezó a escupir dientes.

Una vez más pensó que no quería morir vestido de mujer, y entonces se hizo la oscuridad.


Liska aparcó el coche en zona prohibida a escasa distancia del café en el que Ibsen la había citado. Llegaba con muchísimo retraso. Maldito fuera Speed por tardar tanto.

Los pocos clientes que quedaban se sentaban en grupos de dos o tres, tan alejados los unos de los otros como era posible, absortos en sus respectivas conversaciones. Nadie alzó la mirada cuando Liska entró. Fue derecha a la barra, donde el único empleado visible tenía la nariz metida en un libro más voluminoso que las páginas amarillas.

–¿Qué estudia? – le preguntó mientras sacaba la placa del bolso.

El camarero la miró a través de unas gafas modernas. Tenía hermosos ojos castaños y la clase de rostro fino y elegante que los pintores solían atribuir a Jesucristo.

–Estudio el fenómeno de que mi padre se está gastando un montón de pasta para que yo pueda aprender a hacer unos capucemos de la hostia -bromeó, echando un vistazo a la placa-. ¿Y usted ha venido a detenerme por hacerme pasar por estudiante de medicina?

–No. Había quedado con alguien aquí, pero me he retrasado. Es un tipo bajito y delgado con el pelo de color platino.

El estudiante de medicina denegó con la cabeza.

–No he visto a nadie con esa pinta. Eso sí, había un travestí vestido de Marilyn Monroe. Parecía estar esperando a alguien, pero se fue hace un rato. Espero que no se tratara de una cita a ciegas.

–No. ¿Cuánto hace que se fue?

–Diez o quince minutos. Salió por la puerta trasera. Trabaja en el Boys Will Be Girls. A veces los currantes vienen a tomar algo entre pase y pase; de lo contrario no lo sabría -se apresuró a añadir.

–Un travestí -masculló Liska entre dientes-. La cosa se pone cada vez más interesante.

Su gran informador iba por el mundo vestido de Marilyn Monroe. Claro que los curas y los banqueros no solían acabar como informadores de la policía, se recordó, y si lo hacían era porque en realidad eran unos pervertidos o unos ladrones.

Y su madre se preguntaba por qué no salía con más hombres.

Recorrió el pasillo, pasó delante de los servicios y llegó a la puerta trasera del café. El estudiante de medicina la seguía como un cachorrillo.

–¿No conocerá a nadie en el depósito de cadáveres? – preguntó el joven-. Porque tal como está el patio, puede que sea la mejor opción. Al menos nunca te denuncian por negligencia profesional.

–Sí, conozco a bastante gente -asintió Liska-. No es un mal trabajo si soportas el olor.

Abrió la puerta y se asomó al callejón oscuro, húmedo y sucio. Debería haber ratas y unos cuantos huérfanos harapientos para completar el cuadro, pensó justo antes de divisar a un hombre inclinado sobre algo a unos diez metros de distancia. La figura estaba de pie en el pequeño círculo de luz que proporcionaba una bombilla colocada, sobre una puerta. Al oír a Liska dio un respingo y la miró como un coyote sorprendido rebuscando entre la basura, tentado de salir huyendo, pero reacio a soltar el botín. Se movió lo suficiente para que la luz mortecina iluminara su presa, y Liska empezó a comprender lo que veía: un zapato de mujer, una pierna desnuda, un mechón de cabello claro.

–¡Eh, usted! – gritó al tiempo que desenfundaba el arma y se protegía tras un contenedor-. ¡Policía! ¡Apártese del cuerpo! ¡Llame a la policía y pida una ambulancia! – ordenó al estudiante-. Dígales que se ha producido un asalto. ¡Deprisa!

El coyote echó a correr. Liska salió en su pos gritando y apuntándolo con el arma mientras se preguntaba si tendría un arma, y en tal caso, si se volvería para disparar contra ella. En aquel momento, el hombre dio un traspié y perdió unos instantes preciosos en su intento de recobrar el equilibrio. Liska lo alcanzó, se abalanzó sobre él, lo derribó y lo inmovilizó con la rodilla al tiempo que con la mano lo asía del cuello del abrigo y el cabello grasiento, y con la izquierda lo apuntaba con el arma.

–¡Queda detenido, cabrón! ¡No se mueva!

–¡No he hecho nada!

El tipo despedía un hedor nauseabundo a whisky barato y diarrea. Intentó incorporarse, pero Liska lo golpeó en la cabeza con la culata de la Sig.

–¡Le he dicho que no se mueva!

–¡Pero si no he hecho nada!

–Si me dieran un dólar por cada capullo que dice eso, tendría una mansión y un criado llamado Raoul.

–¡Pregúntele a Beano! ¡Fueron otros tipos!

–¡Silencio!

Otros tipos.

Liska miró a la víctima por encima del hombro. No distinguía sus facciones ni si respiraba. Esposó al coyote con las manos a la espalda.

–Quédese aquí. No se levante ni se mueva.

–Pero no he sido yo -gimoteó el tipo.

–Si vuelve a decir eso, le pego un tiro. ¡Cierre el pico de una puta vez!

El hombre rompió a llorar cuando Liska se apartó de él para examinar a la víctima.

–¿Está usted bien, señora? – inquirió.

Una pregunta estúpida para obtener una respuesta, cualquier respuesta, un gemido, un gruñido, lo que fuera.

Se acuclilló junto al cuerpo y deslizó la mano bajo el cabello rubio apelmazado para comprobarle el pulso en el cuello. En un primer momento creyó estar ante la parte posterior de la cabeza, una masa ensangrentada de huesos aplastados sin facciones. Pero de repente, la víctima aspiró una brevísima bocanada de aire con un espantoso sonido de succión, y Liska vio burbujas de sangre brotar de lo que debía de haber sido la boca.

–Dios mío -musitó al localizar con dedos temblorosos el pulso débil e irregular.

Con la otra mano apartó cuidadosamente la melena. Era una peluca que se apartó con facilidad al tacto, dejando al descubierto el cabello corto de color platino ensangrentado a causa de la fractura craneal. Ken Ibsen.

El hombre yacía en el suelo como una muñeca rota, las extremidades dobladas en ángulos imposibles. En una mano aferraba un pedazo de papel, una servilleta. Liska se la quitó de entre los dedos espasmódicos y la sostuvo a la débil luz de la bombilla. Garabatos. Probablemente lo que había estado haciendo mientras la esperaba en el café. Palabras casuales y algunos dibujos. Se fijó en unas palabras: «Negligencia con resultado de muerte».

En aquel momento, el estudiante de medicina volvió casi sin resuello.

–Están en camino -jadeó, y en aquel momento se oyó el aullido distante de una sirena-. He traído una linterna -añadió antes de alumbrar con ella el rostro de la víctima.

De repente, la linterna cayó al suelo. El estudiante de medicina se volvió y vomitó, empezando a replantearse su futuro en el campo de la medicina.













Capítulo 22







Advirtió su presencia tras ella antes de mirar. La percepción se adueñó de ella como una marea, atenazándole la garganta y amenazando con brotarle de la boca en forma de grito. El miedo le agarrotó los músculos de la espalda, por lo que le costó sobremanera darse la vuelta; se sentía como si llevara una camisa de fuerza.
El hombre estaba de pie entre las sombras del salón, una silueta definida por la luz de la luna que entraba por las ventanas, aunque no permitía distinguir sus facciones. No habló ni se movió mientras ella lo miraba. Se preguntó si creería poderse hacer invisible permaneciendo quieto. Eso era lo que ella creía de pequeña. Si me quedo muy quieta, nadie me verá.

A renglón seguido, pensó que si fingía no verlo, tal vez desaparecería.

Se alejó de la silueta, intentando no apresurarse, y entró en el comedor. El hombre no la seguía, pues de lo contrario habría oído sus pisadas sobre el parqué, y no las oía. Sin embargo, al volverse comprobó que seguía allí, inmóvil entre las sombras del pasillo, mirándola.

Contuvo el aliento hasta tener la sensación de que la estrangulaban, y de repente comprendió que, en efecto, así era. Un hombre de manos grandes le apretaba la garganta desde atrás, oprimiendo los huesecillos esenciales. Le agarró las manos en un intento de liberarse, pero el hombre la atrajo hacia sí e intentó empujarla al suelo. Una oleada de adrenalina se adueñó de ella, y de pronto consiguió liberarse y aspirar una profunda y temblorosa bocanada de aire. Miró por encima del hombro mientras echaba a correr y lo vio con toda claridad. Era Andy Fallon, el rostro lívido e hinchado, los ojos vacuos, la lengua protuberante entre los labios.

Y en aquel momento despertó. Se había levantado del sofá de un salto y volvió en sí cuando sus pies tocaron el suelo. Dio un traspié y chocó contra el baúl antiguo que hacía las veces de mesilla. Se llevó las manos al cuello, arañándose al intentar aflojar el cuello alto del jersey que llevaba, un suave jersey de algodón que se había puesto porque la hacía sentirse protegida. Ahora estaba empapado en sudor.

Las lágrimas afloraron a sus ojos cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, cuando pensó en la cantidad de veces que había pasado por aquello y se había preguntado si terminaría alguna vez. Cayó de rodillas e intentó sepultar el rostro entre las manos, gimiendo al tocar las magulladuras que lo cubrían.

Estaba muy cansada física, mental y emocionalmente. Fatigada por la falta de sueño, por el estrés, por las pesadillas, por el sentimiento de culpabilidad. Por todo.

Por un instante se preguntó cómo sería tener a alguien que la ayudara a soportar las cargas de la vida. Qué fantasía tan absurda. Su destino era estar sola, le gustara o no. Era lo que pasaba con el destino. El destino no te pedía tu opinión, no tenía en cuenta tus deseos y necesidades. Y por ello estaba sola, temblando por la tensión y por el sudor que empezaba a enfriarse sobre su piel, intentando no llorar porque de nada serviría. Llorar no era más que un desperdicio de energía que no podía permitirse… Era una de las pocas lecciones útiles que su padre le había enseñado.

Cerró los ojos y empezó a hacer ejercicios de respiración para calmar su corazón desbocado y sus nervios. Sin previo aviso acudió a su memoria el recuerdo de una fuerte mano apoyada en su hombro, una presencia sólida junto a ella. Vio los ojos oscuros de Sam Kovac mirándola por el espejo del servicio de señoras. Percibió de nuevo la preocupación que traslucían tanto su expresión como su voz. Por un momento se permitió imaginar cómo habría sido volverse hacia él y apoyar la cabeza en su pecho mientras él la abrazaba.

Kovac era una roca, un ancla. Parecía tan sólido que no creía que nada pudiera zarandearlo. Claro que nunca lo averiguaría. Era el último hombre al que permitiría acceder a su mente e intentar domesticar las serpientes que la poblaban. Estaba destinada a combatirlas sola, y así sería. Llevaba mucho tiempo haciéndolo. Pero esa noche… Esa noche estaba tan cansada y se sentía tan sola…

Lanzó un suspiro y se obligó a levantarse. Procedió al sempiterno registro de las habitaciones de la planta baja, recorriendo la silenciosa casa como un zombi, sin ver nada, vagamente consciente de que buscaba algo invisible. Terminó el registro en el salón y permaneció largo rato contemplando la pared cubierta de las fotografías que había tomado a lo largo de los años. Eran paisajes y naturalezas muertas en blanco y negro. Imágenes hermosas, vacías, inhóspitas, austeras. Una proyección del fuero interno de la fotógrafa, diría cualquier psicólogo.

El tiempo transcurrió de forma inadvertida. No sabía si llevaba allí cinco minutos o una hora cuando sonó el timbre de la puerta. El sonido la sobresaltó de tal modo que se preguntó si habría vuelto a sumirse en el universo de las ensoñaciones y el timbre acababa de sacarla de él, o bien si formaría parte de la siguiente pesadilla.

De nuevo el timbre. Con el corazón en un puño, acudió a la puerta y espió por la mirilla. Era Kovac. Sin saber a ciencia cierta si se trataba de una imagen conjurada por su mente, abrió.

–Las luces estaban encendidas -empezó Kovac a modo de explicación.

Savard se lo quedó mirando.

–Supuse que estaría despierta -añadió Kovac-. ¿Me equivocaba?

Savard se tocó el cabello con timidez e intentó disimular con la mano la herida que le rodeaba el ojo, aunque al poco desistió. Se miró y comprobó que iba vestida.

–Yo… esto… me había quedado dormida en el sofá.

–En tal caso, siento haberla despertado.

–¿Qué quiere, sargento?

Kovac se apoyó alternativamente en un pie y en el otro, las manos embutidas en los bolsillos y los hombros encogidos.

–Para empezar, entrar, si no le importa, hace mucho frío.

Cruzándose de brazos para protegerse de la noche gélida, Savard entró en el vestíbulo sin impedir que Kovac la siguiera Se miró en el espejo situado sobre la mesilla y quedó horrorizada. Profundas ojeras, piel pálida en extremo, cabello lacio y alborotado. Parecía magullada y perdida. Atormentada. De hecho, habría preferido que Kovac la viera desnuda, ya que en tal caso al menos se habría fijado en otras partes de su cuerpo y no en su rostro ni en el estado mental que reflejaba

–¿Interrumpo algo, como una velada con su media naranja? – inquinó Kovac sin ambages

No, a menos que los demonios interiores cuenten, pensó Savard.

–¿Qué hace aquí, sargento?

–Pasaba por aquí.

Savard vio el reflejo de Kovac en el espejo. El detective la observaba con atención, y ella se volvió bruscamente, soportando con una mueca las punzadas de dolor en el cuello y la espalda.

–Plymouth no se encuentra en su jurisdicción -comentó.

–No estoy de servicio. Un amigo mío vive cerca de aquí. Se llama John Quinn. ¿Lo conoce?

–He oído hablar de él.

–Fui a hacerle algunas preguntas sobre Andy. Sigo sin estar convencido de que muriera solo o por voluntad propia. Tal vez fuera un accidente -admitió-, pero si lo fue y no estaba solo, entonces otra persona huyó del escenario de su muerte, y quiero averiguar quién, porque habrá que pedirle explicaciones, ¿no le parece?

Savard alisó con una mano las arrugas que se habían formado en su jersey mientras dormía Se sintió tentada de arreglarse de nuevo el cabello. Detestaba que Kovac la viera en aquel estado, tan… vulnerable. La palabra retumbó en su cabeza como un nervio golpeado con un martillo.

–¿Y qué dice el señor Quinn? – preguntó, incapaz de mirarlo a los ojos, como si pudiera evitar que viera su rostro magullado si no lo miraba.

Si me quedo muy quieta, nadie me verá…

–Pues varias cosas -repuso Kovac, desplazándose un poco para seguir frente a ella-. A decir verdad, no siempre hago demasiado caso a todo eso de la psicología A veces, una persona hace lo que hace simplemente porque es escoria. Pero a veces, el pasado atormenta a un hombre… o a una mujer, hasta el extremo de empujarlo a hacer cosas.

–Los perfiles psicológicos sirven para cazar a los asesinos en serie -observó Savard-, y aquí no se trata de un asesino en serie… En realidad, no se trata de ningún asesino.

–Puede que la familia Fallon discrepe a la vista de que dos de sus miembros han muerto en la misma semana -señaló Kovac-. En cualquier caso, cuando salía de casa de John, me acordé de usted, teniente.

–¿Por qué?

–En el funeral olvidé preguntarle si había buscado aquel expediente, el de la investigación de Fallon acerca del asunto de Curtis y Ogden.

–¿Insinúa que Ogden era el amante secreto de Andy y que es un asesino en serie en potencia? No le sigo, sargento.

–Lo único que pretendo es recabar todos los datos para forjarme una imagen lo más clara posible. Aprendí hace mucho tiempo que si un investigador se ciñe a un solo aspecto de un caso, corre el riesgo de pasar por alto piezas cruciales del rompecabezas. ¿Cómo voy a saber dónde encaja cada una si no veo la imagen global? En fin, ¿buscó el expediente?

Savard desvió la mirada hacia la puerta de su despacho, deseando poder entrar en él y cerrar la puerta.

–No he tenido ocasión.

Kovac volvió a colarse en su campo de visión.

–¿Le importa si nos sentamos? Me parece que lo necesita, teniente, sin ánimo de ofender.

–Si lo invito a sentarse, ello implica que no me importa que se quede durante un período indefinido de tiempo, y la verdad es que sí me importa.

Kovac hizo caso omiso del insulto.

–Pues entonces siéntese usted y yo me quedaré de pie. Tengo la impresión de que está un poco débil.

Por tercera vez en un solo día, Kovac la tocó, y ella no se lo impidió. El detective le apoyó las manos en los hombros y la condujo hasta el sofá estilo Windsor colocado junto a la pared. Savard se sentía muy pequeña, como una niña frágil e incapaz de reaccionar. Podría haberle pedido que se marchara, pero una parte de ella no quería que se marchara. El enojo, la frustración y la vergüenza se arremolinaban en su interior con necesidades que casi nunca reconocía tener.

–Busqué el expediente en casa de Andy -prosiguió Kovac-. Mejor dicho, busqué un duplicado en su despacho. Quería saber en qué estaba trabajando, cómo actuaba, si lo habían amenazado… Cualquier cosa que me permitiera entender cómo era y en qué estado mental se encontraba a su muerte. Pero no encontré ningún expediente, y su ordenador había desaparecido. Era un IBM ThinkPad. ¿Sabe algo del asunto? ¿Lo dejó en su oficina del departamento?

–No lo sé, pero no lo creo. Puede que lo dejara en el coche o que lo perdiera. Puede que lo llevara a reparar o que se lo robaran.

–Puede que se lo robara alguien que no quería que alguien como yo descubriera lo que contenía -aventuró Kovac al tiempo que cogía una figurilla de Papá Noel de la mesilla y la examinaba. Savard lanzó un suspiro.

–Mañana mismo echaré un vistazo al expediente. ¿Algo más, sargento?

–Sí.

Kovac dejó la figurilla en su lugar, se acercó a ella, le levantó la barbilla con delicadeza y la miró a los ojos.

–¿Cómo se encuentra?

Con el corazón en un puño, mareada, vulnerable. Otra vez aquella palabra.

–Bien… Cansada. Quiero acostarme.

Kovac paseó lentamente un dedo ante sus ojos, arriba y abajo, a izquierda y derecha, como había hecho aquella misma mañana en su despacho. Con la mano izquierda seguía sosteniéndole la barbilla.

–No se ofenda, teniente -musitó-, pero para ser una mujer tan hermosa, tiene un aspecto espantoso.

–¿Cómo me voy a ofender ante semejante comentario? – replicó Savard con una ceja enarcada.

Kovac no contestó. Estaba observando la abrasión causada por la alfombra, las líneas de su rostro… sin soltarle la barbilla… mirándole la boca. Savard no se atrevía a respirar.

–Porque es muy hermosa, ¿sabe? – musitó Kovac.

Savard desvió la vista y exhaló un suspiro entrecortado.

–Debería irse, sargento.

–Debería -reconoció Kovac-. Antes de que se encargue de que me suspendan por hacerle un cumplido. Pero antes quiero una cosa.

Haciendo acopio de la escasa fuerza que le quedaba, Savard adoptó la expresión severa que exhibía en su vida profesional, pero Kovac no se inmutó.

–Llámeme Sam -pidió con los labios curvados en una leve sonrisa-. Quiero saber cómo suena.

Es imposible que yo quiera esto, pensó Savard con desesperación mientras el temor le formaba un nudo en el estómago. Es imposible que lo desee. Es imposible que lo necesite.

–Quiero que se vaya… sargento Kovac.

Kovac permaneció inmóvil unos instantes, y Savard contuvo el aliento en un intento fútil de leerle el pensamiento. Por fin, el detective apartó la mano y se irguió.

–Llámeme si encuentra algo interesante en el expediente.

Savard se levantó con las piernas temblorosas y se cruzó de brazos. Kovac se detuvo junto a la puerta.

–Buenas noches, Amanda -se despidió antes de encogerse de hombros con su típica sonrisa torva-. Total, ¿qué más le da otra suspensión a un perro viejo como yo?

El viento gélido barrió el vestíbulo cuando salió. Savard echó el cerrojo y apoyó la espalda contra la puerta, recordando la calidez de sus dedos sobre la piel. Las lágrimas le ardían en los ojos.

Subió la escalera muy despacio. La lámpara de la mesilla de noche ya estaba encendida y seguiría encendida toda la noche. Se puso un camisón, se metió en la cama y se tomó un somnífero con un vaso de agua. Luego se tendió sobre el costado izquierdo, abrazada a la almohada, y esperó a que la venciera el sueño, los ojos muy abiertos, sintiendo una soledad que era un dolor físico en lo más hondo de su ser.

Buenas noches… Sam…














Capítulo 23







Liska deseó que aquello fuera una pesadilla. El hecho de que su informador fuera un travestí y estuviera en coma, de haberse pasado media noche congelada en un callejón mugriento, de que el coche de Speed estuviera aparcado delante de su casa y su ex se hallara dentro, esperándola…
Aparcó junto al bordillo mientras intentaba recordar las normas en caso de nevadas abundantes y se convencía de que su coche sería arrastrado por las fauces de una máquina quitanieves, lo cual no haría más que granjearle una multa y añadir aún más leña al fuego de su humillación. A tomar por el culo, se dijo al bajar del coche y caminar arrastrando los pies hasta la puerta principal. Al menos así cobraría el seguro y podría comprarse un coche. Tal vez un Chevette usado, teniendo en cuenta el giro que su carrera prometía tomar en un futuro próximo.

La lámpara de la mesilla estaba amortiguada al mínimo, y por televisión daban un infocomercial en el que un tipo prometía autoestima e iluminación espiritual a través del kickboxing. Speed y R. J. estaban dormidos uno junto al otro en el sillón. Eran sin confusión posible padre e hijo; incluso se les alborotaba el pelo en los mismos sitios. R. J. llevaba un pijama de Spiderman con pies y la marioneta de Cartman sujeta bajo el brazo.

Liska se los quedó mirando, furiosa por las emociones que despertaba en ella la escena. Anhelo, pena, necesidad… Qué injusticia tener que enfrentarse a ellas precisamente esa noche, después de todo lo que había sucedido. Se llevó una mano a la boca en un intento de combatir los sentimientos que se arremolinaban en su mente.

Maldita sea. No sabía si había pronunciado las palabras en voz alta o tan solo las había pensado. Tampoco sabía si se maldecía a sí misma o a su ex.

En aquel momento, Speed abrió los ojos, la miró y se volvió un instante hacia su hijo. Con infinito cuidado se levantó del sillón y cubrió a R. J. con una manta echada sobre el sofá.

–¿Tan mal están las cosas? – preguntó en un murmullo mientras se acercaba a ella.

Se refería al momento, al modo en que Liska lo miraba y cómo se sentía ante su presencia, pero siguiendo el ejemplo de Speed, Liska decidió aplicar la pregunta al caso.

–Mi informador, que es una drag queen, está en la UCI con una cara que solo a Picasso le gustaría. Según dos testigos, a uno de los cuales sorprendí intentando robar los efectos de valor de la víctima, lo atacaron unos ninjas con barras de hierro.

–Los ninjas no usan barras de hierro.

–No te hagas el gracioso, Speed. Ahora mismo no puedo soportarlo.

–Creía que te gustaba cuando me hacía el gracioso. Es una de mis grandes cualidades.

Liska se limitó a desviar la vista.

–Eh, vamos, Nikki. No puede haber ido todo tan mal. Al fin y al cabo, sigues en pie.

–Va peor que mal.

–¿Quieres hablar de ello?

Traducción: ¿Quieres apoyarte en mí, confiarme tus penas y permitir que te ayude a sobrellevar la carga?

Sí, pero no lo haré.

–Nikki -murmuró Speed, acercándose demasiado.

Le acarició la mejilla con una mano cálida, le deslizó los dedos por el cabello corto y la rodeó con el otro brazo.

–No siempre tienes que hacerte la fuerte.

–No me queda otro remedio.

–Esta noche sí -murmuró mientras le rozaba la sien con los labios.

Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza al intentar reprimir el impulso de dejarse llevar y permitir que Speed la sostuviera entre sus brazos.

–¿Qué es lo peor de todo? – prosiguió su ex.

Saber que al final me defraudarás. Temer equivocarme y que en realidad no me defraudes; pero no te daré ocasión de demostrarlo, porque estoy harta de que me hagas daño.

–Estar convencida de que ha acabado así porque no llegué a tiempo -explicó en cambio mientras luchaba por contener las lágrimas.

–Ese tipo es un informador, Nikki. Le han dado una paliza por eso, no por tu culpa.

–Pero si hubiera estado ahí… -insistió ella.

–Se la habrían dado en otro momento.

–No sé si sobrevivirá. De hecho, no sé si querrá sobrevivir -musitó Liska-. Deberías ver lo que le han hecho, Speed. Es horrible.

–No te culpes, Nikki, sabes que no tiene sentido.

Los policías no tardaban en aprender a no dejarse llevar por esa clase de emociones, pues el camino hacia la locura estaba poblado de sentimientos de culpabilidad. Kovac también se lo había recordado cuando lo llamó para darle la noticia. Sin embargo, costaba horrores no achacarse la culpa de lo sucedido. A fin de cuentas, Ibsen la había estado esperando.

–Creo que le han roto todos los huesos de la cara -refirió-. Le han fracturado el brazo, la clavícula, varias costillas, una rodilla… Y lo han sodomizado con un tubo.

–Dios mío.

Liska respiró hondo antes de proferir la confesión que más la torturaba.

–Y lo peor de todo es que creo que los culpables son policías.

Speed quedó inmóvil. Liska percibía el latido de su corazón bajo la mano.

–Por Dios, Nikki, ¿en qué andas metida? Investigando a otros polis…

–Ojalá no sea cierto -lo atajó Liska-. A decir verdad, no quiero tener nada que ver con ello. Se supone que somos los buenos, y no me apetece nada ser yo quien demuestre lo contrario.

La sola idea le resultaba tan repugnante como un virus que se hubiera apoderado de su sangre, y se estremeció ante semejante intrusión. Speed la abrazó con más fuerza, y no se lo impidió. Se sentía espantosamente sola, tal vez porque era de noche, porque solo sería por un momento, porque su tacto y su olor le resultaban tan familiares, porque cuando Speed se fuera, tendría que volver a cargar sola con todo…

–Es horrible -murmuró, sabedora de que no solo se refería al caso.

Detestaba experimentar aquel anhelo, tener que hacerse siempre la dura, las contradicciones, las lágrimas que le ardían en los ojos y los sentimientos encontrados que le producía estar en brazos de su ex.

–¿Por qué crees que son policías? – inquirió Speed en voz tan baja como un amante que susurrara palabras apasionadas.

–Por eso me citó el informador, para hablarme de un policía corrupto.

–Tal vez fue un delito aleatorio. Los travestís no son demasiado populares en determinados círculos.

Liska se apartó de él y le dedicó una mirada exasperada.

–Ya, y yo creo en Papá Noel y el conejito de Pascua.

Se alejó unos pasos para arropar mejor a su hijo y apagar el televisor.

–¿Todo esto tiene que ver con el tipo muerto de Asuntos Internos? – quiso saber Speed.

–En parte -repuso Liska, a punto de lanzar una carcajada-. Se trata de un caso de asesinato cerrado con un culpable convicto, y de un caso de accidente y/o suicidio también cerrado. Es curioso que alguien reciba semejante paliza por algo así, ¿no te parece?

–¿A quién estás investigando?

–A un agente al que no conoces -respondió ella antes de volverse hacia él y estudiarlo con ojos de policía, observando sus pies descalzos, los vaqueros bajos sobre el vientre plano, la camiseta que permitía adivinar su envidiable forma física-. O puede que sí. Tienes aspecto de haber estado haciendo pesas últimamente, y el tipo al que investigo es de los que se lo toma en serio.

–¿Va a la comisaría de St. Paul?

–¿Vas al gimnasio de la comisaría como un poli cualquiera?

–Es gratis, y tengo otras cosas en que gastar mi sueldo.

–Pues no sé en qué -masculló Liska entre dientes-. Desde luego no en nosotros.

Speed abrió la boca para replicar, pero Liska alzó la mano para acallarlo. R. J. estaba ahí mismo. Cierto era que dormía, pero no sabía qué podía penetrar en su subconsciente ni cuan profundamente. Liska procuraba no pelearse con Speed en presencia de los chicos. En muchas ocasiones fracasaba, pero al menos lo intentaba.

–Lo siento -se disculpó-. Eso ha estado fuera de lugar. Es que estoy un poco alterada, ¿sabes? Lo que quería decir es que conozco a muchos policías de ambos departamentos que van al gimnasio que hay en University, Steele's, y he pensado que podías haber visto a ese tipo por allí.

Speed permaneció inmóvil unos instantes mientras se esforzaba por intensificar sus sentimientos heridos. Liska lo veía en su rostro; R. J. hacía exactamente lo mismo cuando se sentía ofendido. Lo veía revivir cada desaire, cada comentario mordaz a fin de reforzar la afrenta.

–He dicho que lo siento -le recordó Liska.

–Hago todo lo que puedo, Nikki -se quejó el mártir agraviado-. Ayudo con los chicos cuando puedo y te prometí que pronto te pasaría dinero…

–Ya lo sé…

–Pero aun así no paras de machacarme. ¿Por qué, Nikki? ¿Realmente me odias tanto o es que tal vez tienes miedo de sentir aún algo por mí?

Has dado en el clavo, pensó Liska.

–La fuerza de la costumbre -dijo en cambio.

–Pues déjalo ya, Nikki -murmuró Speed, mirándola de hito en hito antes de acercarse de nuevo y acariciarle la mejilla-. Me importas mucho, Nikki. No tengo miedo de reconocerlo, a diferencia de ti.

Bajó la cabeza y le rozó los labios en un beso largo, pero delicado. Liska sentía el corazón en la garganta.

–Ten cuidado, Nikki -la instó Speed al apartarse.

¿Con el caso o contigo?, se sintió tentada de preguntar ella.

Ambas cosas, se dijo a renglón seguido.

–Volverte contra los tuyos te granjeará enemigos.

–Si ese tipo es lo que creo, no es de los míos.

Tenía que planteárselo en esos términos, pensó mientras Speed iba al recibidor, se calzaba las botas y se ponía el abrigo. Si Ogden era un asesino, si era la clase de animal capaz de apalizar a un hombre y violarlo con un tubo, entonces el hecho de que llevara placa era la peor de las ofensas.

–¿Tienes alguna prueba contundente contra él?

–No, solo corazonadas -admitió Liska-. Por lo visto, el travestí tenía información valiosa para mí. Creo que ese poli se dopa con anabolizantes. Cuando menos, podré entregarlo a Narcóticos -observó, dedicándole un atisbo de sonrisa mientras abría la puerta.

–Si toma esteroides debe de ser un tipo de humor imprevisible -señaló Speed-. Eso puede ser peligroso.

–Eso ya lo sé. En fin, gracias por cuidar de los chicos y por preocuparte tanto por mí.

–No es agradecimiento lo que busco -replicó Speed, pillándola desprevenida.

Apenas tuvo tiempo de detectar la expresión de sus ojos antes de encontrarse atenazada entre sus brazos. Speed volvió a besarla, pero esta vez sin la menor delicadeza. Fue un beso hambriento, exigente, apasionado, hasta el punto de que los labios le dolían cuando se separó de ella.

Sin decir nada más, Speed salió de la casa, subió al coche, cerró la portezuela con fuerza y arrancó. Hasta entonces Liska no se llevó dos dedos a los labios.

–Lo que me faltaba -suspiró.

Decidió no despertar a R. J. para llevarlo a la cama, de modo que se limitó a cubrirlo con otra manta, dejó la lámpara al mínimo y se acostó sin grandes esperanzas de lograr conciliar el sueño.


El reloj marcaba las tres y diecinueve cuando sonó el teléfono.

–Diga.

El silencio al otro lado de la línea era más bien un aliento contenido, o quizá era ella quien no se atrevía a respirar.

Y entonces oyó el susurro que le produjo piel de gallina en todo el cuerpo.

–No remuevas las aguas.













Capítulo 24







Las fotografías yacen sobre una estrecha mesa de trabajo, iluminadas por un cono de luz amarilla. Por lo demás, la habitación está a oscuras y en silencio.
Las fotografías están alineadas en una hilera perfecta. La explosión de la vida. Una lluvia de sangre. Fragmentos de hueso. Naturaleza muerta. Muerte. Estudio de la destrucción. Testimonio de la fragilidad del cuerpo humano. Abstracto. Violento. Triste y patético.

Demasiado fácil de conseguir.

Un mal necesario, pero aun así… debería haber sido imposible. El concepto debería haber contravenido todo principio moral hasta el punto de imposibilitar la ejecución.

Ejecución.

La palabra evoca un cúmulo de emociones. Remordimiento, repugnancia, alivio, excitación. Miedo. Miedo de lo hecho, de la excitación del último instante. Miedo de que algo humano, algo civilizado, algo vulnerable pudiera dar paso a otra cosa… o hubiera dado paso a otra cosa largo tiempo atrás.

Pero si eso fuese cierto, el sueño habría llegado raudo y fácil en lugar de permanecer del todo ausente.













Capítulo 25







Observación: una autopsia no constituye un buen modo de empezar el día.
Aquella idea rondaba la cabeza de Kovac mientras se sentaba ante su mesa con una taza de pésimo café en la mano. No había rastro de Liska, y en el despacho reinaba la calma por el momento. Kovac había conseguido entrar inadvertido y se alegraba de ello. Necesitaba unos minutos para reflexionar, para reagrupar sus fuerzas. Sacó las fotografías tomadas en el cuarto de baño de Mike Fallon y las distribuyó sobre el papeleo que había descuidado en los últimos días.

Una inquietud creciente se aferraba a los flecos de su conciencia, una sensación vaga, apenas una sombra. Podría haber tildado el caso de suicidio para así zanjar el asunto a la espera de recibir el informe del forense. Sin embargo, aquella sensación y el hecho de que Neil Fallon pareciera tener más capas podridas que una cebolla estropeada se lo impedían.

Kovac paseó la mirada por las fotografías procurando no fijarse en ningún detalle específico, con la esperanza de descubrir algo que hubiera pasado por alto hasta entonces. Pero al mismo tiempo, esperaba no descubrir nada. La idea de que Mike Fallon hubiera decidido poner fin a su vida se le antojaba mil veces más soportable que la alternativa.

Desde ese punto de vista, casi era capaz de contemplar las fotografías como obras de arte abstracto en lugar de imágenes de un hombre al que conocía desde hacía veinte años.

En cualquier caso, resultaba más fácil mirar las fotografías que asistir a la autopsia y ver cómo hacían pedacitos a un conocido.

Maggie Stone, forense del condado de Hennepin, había realizado la autopsia personalmente. Pese a sus excentricidades, tales como llevar armas escondidas y cambiarse el color del cabello cada seis meses, era la mejor, y cuando afirmaba una cosa, la cosa iba a misa. Kovac la conocía desde hacía varios años, y mantenían la clase de relación que le permitía pedirle favores, tales como asistir a la autopsia de un viejo amigo al alba. Stone ni se había inmutado ante la petición. Para una persona que se pasaba la vida abriendo cadáveres para extraerles los órganos y los secretos, nada resultaba sorprendente.

Así pues, Kovac había ido a la sala de autopsias, procurando no interponerse en el camino de Stone y su ayudante, Lars, que trabajaban alrededor de la mesa de acero inoxidable. Menuda forma de empezar la mañana.

Liska entró en el cubículo con expresión sombría y la tez pálida pese al intenso frío del exterior. Sin decir palabra, guardó el bolso en el cajón y se quitó el abrigo.

–¿Cómo está tu informador?

–Parece que sobrevivirá… más o menos. Vengo del hospital.

–¿Está consciente?

–No, pero no ha adoptado la postura fetal, de modo que tienen esperanzas de que no haya sufrido daños cerebrales graves. Los huesos rotos se curan y, la verdad, ¿a quién le importa una colostomía más o menos? – espetó con sarcasmo-. Y quedar como el hombre elefante tampoco está tan mal, ¿no? Siempre es mejor que acabar criando malvas.

–No fue culpa tuya, Tinks -le aseguró Kovac.

–Lo sé -repuso Liska sin mirarlo a los ojos-. Intento superarlo, de verdad, pero es que volver a verlo… -Respiró hondo y lo soltó-: Si hubiera llegado a tiempo…

–Que te sientas culpable no cambia las cosas, pequeña. Él tomó sus propias decisiones, y tú hiciste lo que estaba en tu mano.

Liska asintió.

–Sí, pero es tan desesperante… En fin, lo superaré.

–Lo sé, y tú sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

Liska lo miró con agradecimiento, afecto y lágrimas en los ojos.

–Gracias.

–Para eso están los compañeros, para apoyarse.

–No me hagas llorar, Kovac -bromeó Liska-, o tendré que hacerte pupa.

–Cuidado, que puede que me guste -advirtió Kovac-. Soy un tipo solitario… En fin, ¿qué hay del caso? ¿Sigues en él? – preguntó al cabo de unos instantes.

–Tengo que hablar con Leonard -suspiró Liska con una mueca-. Ibsen era mi informador, estuve en el escenario del crimen y fui la que recibió la llamada de advertencia.

–Hay que ser idiota para llamarte. Si hubiera sido un ataque casual, nunca habrías recibido esa llamada.

–Desde luego, hay que ser muy idiota -convino Liska-. Ahora tengo algo que llevar a Asuntos Internos y utilizar para acceder al caso Curtis. ¿Por qué advertirme que deje pasar un caso cerrado a menos que haya una razón de peso para reabrirlo?

–¿No has conseguido descubrir desde dónde te llamaron?

–Desde un teléfono público en paradero desconocido, así que Garganta Profunda tiene un par de neuronas como mínimo. Tampoco albergo esperanzas de localizar a algún testigo de la llamada.

–¿Y la coartada de Ogden y Rubel es sólida?

Liska lanzó un resoplido desdeñoso.

–¿Qué coartada? Estaban jugando al billar en el sótano de casa de Rubel. Y adivina quién los acompañaba… Cal Springer, ni más ni menos.

–Qué bien.

–Springer sería capaz de jurar que los tres estaban en la luna si los otros dos se lo ordenaran. Es tan gallina… Deben de tener fotos de él tirándose a una cabra o algo así -espetó-. En cualquier caso, Castleton lleva el caso Ibsen, y tanto él como su supervisor de turno me acogerán con los brazos abiertos si Leonard me permite participar en la investigación.

–Leonard se te comerá viva por meterte con Asuntos Internos.

–¿Qué quieres que haga si Ibsen solo aceptó hablar conmigo? – replicó Liska con un encogimiento de hombros-. Según tengo entendido, el resto del departamento pasaba de él como de la mierda. Nadie quería saber nada de sus teorías sobre sida y conspiraciones.

–¿Quién tiene el sida?

–Eric Curtis era seropositivo. Eso lo complica todo un poquito más, ¿no te parece? ¿Qué homófobo propinaría una paliza mortal a un seropositivo y correría el riesgo de entrar en contacto con sangre contaminada?

Kovac frunció el ceño mientras recordaba la visita que había hecho al hombre acusado de matar a Curtis.

–Por lo visto, Verma también es seropositivo.

–Pero si lo hizo Verma, ¿quién me llamó? Verma está en la cárcel.

Se miraron unos instantes.

–Ogden me sigue pareciendo la mejor opción -señaló Kovac, girando de un lado a otro con la silla.

–A mí también, y por ahí pienso encarar la investigación.

–Ten cuidado.

Liska asintió.

–¿Cómo ha ido la autopsia? – preguntó.

–De momento no ha surgido nada espectacular. No tenía nada bajo las uñas. Presentaba unos cardenales en el dorso de las manos, pero ninguna herida de defensa clara. No había cortes recientes, y sabemos que hace poco sufrió una caída, de modo que eso podría explicar cualquier marca. Además, Stone no sabe a ciencia cierta si las marcas son morados u otra cosa, porque el cadáver presentaba mucha lividez en las manos a causa de la postura en que estaba.

–¿Y residuos de pólvora?

–En ambas manos. Pero eso no significa que alguien no lo obligara a meterse el arma en la boca, aunque no podemos demostrarlo.

–O sea, que estamos en un callejón sin salida -suspiró Liska-. Stone dictaminará suicidio.

–No hará nada hasta recibir los informes del laboratorio, y me ha asegurado que van con mucho retraso, por no hablar de que muy a menudo extravían los expedientes, ya me entiendes.

–Tengo la impresión de que a la doctora Stone le gustaría extraviarte a ti, ya me entiendes -lo pinchó Liska con una sonrisa traviesa.

Kovac sintió que le ardían las mejillas. La imagen que le acudió a la mente fue la de Amanda Savard, no la de Maggie Stone. La expresión de sus ojos cuando le alzó la barbilla, aquella vulnerabilidad. Se obligó a fruncir el ceño.

–No tengo intención de acostarme con una mujer que se gana la vida diseccionando cuerpos. En fin, a lo que íbamos, que Stone nos permitirá ganar tiempo, pero ahora mismo nos vendría bien un milagro. También le he pedido que repase la autopsia de Andy Fallon, por si Upshaw la fastidió.

–¿Necesitáis un milagro? – preguntó Elwood, entrando en el cubículo.

Llevaba un grueso jersey de mohair sobre camisa y corbata que le confería aspecto de mamut lanudo.

–Vendería mi alma por uno -aseguró Kovac.

–Eso sería contradictorio, ya que los milagros se asocian a poderes benignos -señaló Elwood-. El alma se le vende al diablo.

–Pues podrás darle recuerdos de mi parte como no hables ahora mismo.

–Una vecina vio la camioneta de Neil Fallon aparcada delante de casa de Mike el miércoles por la noche, a la una y nueve minutos, para ser exactos. He revisado los informes de las preguntas que los agentes hicieron a los vecinos ayer. Fueron a casa de esta, pero no estaba, sino que abrió la puerta la mujer de la limpieza. Así que hoy la he llamado, y bingo.

Kovac se levantó de un salto.

–Esto ya me gusta más.

–¿Vio llegar la camioneta pero no oyó el disparo? – inquirió Liska, escéptica.

–Es una insomne que llevaba audífono -explicó Elwood-, una anciana de ochenta y tres años, pero más lista que el hambre.

–¿Qué tal anda de la vista?

–Genial con ayuda de los prismáticos Bausch and Lomb que siempre tiene sobre la mesita de café.

–¿Había luz?

–Tiene focos instalados en las esquinas de su casa. Es la encargada de la patrulla de vigilancia del barrio. No reconoció la camioneta, pero anotó la matrícula.

–¿Le gustaría ocupar mi puesto cuando Leonard me despida?

–¿Lo vio marcharse? – preguntó Kovac a su vez.

–A la una y treinta y dos.

–Antes de la hora estimada de la muerte, pero me sirve.

Kovac guardó las fotografías de Mike Fallon en un cajón e intentó enderezarse la corbata mirándose en la pantalla del ordenador apagado.

–Trae a Neil Fallon para que podamos interrogarlo -ordenó a Elwood-. Yo voy a dar la noticia a Leonard.


–¿De qué coño va esto? – gritó Neil Fallon.

Dos agentes uniformados lo habían sacado de su tienda para llevarlo a comisaría. Su mono mugriento parecía ser el mismo que llevaba el día que Kovac fue a darle la noticia de la muerte de su hermano. Tenía las manos manchadas de tierra y grasa.

–¡Por el amor de Dios, mi hermano y mi padre han muerto, y ustedes se dedican a arrastrarme hasta aquí como si fuera un puto criminal! – espetó mientras se paseaba frenético por la reducida sala de interrogatorios, la misma en que Jamal Jackson había golpeado en la cabeza a Kovac-. Sin explicaciones, sin disculpas…

–Usted es un puto criminal -lo atajó Kovac sin inmutarse-. Sabemos lo de la condena por asalto, Neil. ¿Acaso creía que no lo comprobaríamos? Y ahora, ¿qué le parece si usted me da unas cuantas explicaciones y se disculpa?

Kovac se cruzó de brazos y apoyó la espalda contra el espejo de la sala mientras observaba la reacción de Fallon. Liska estaba de pie frente a él, apoyada contra la pared opuesta, y Elwood montaba guardia en la puerta. Ninguno de ellos se sentó en las sillas que rodeaban la tranquilizadora mesa redonda. La luz roja de grabación relucía en la cámara de vídeo.

Fallon le lanzó una mirada furibunda.

–Eso pasó hace mucho tiempo, y además fue una chorrada, un accidente.

–¿Dejó a un tipo en coma en una pelea de bar por accidente? – replicó Liska-. ¿Eso cómo se come?

–Hubo una pelea; el tipo se cayó y se golpeó la cabeza.

Kovac se volvió hacia Elwood.

–¿No es eso lo que Caín dijo de Abel?

–Creo que sí.

–¿Qué tal si se disculpa por haberme mentido ayer, Neil? – propuso Kovac-. ¿Por qué no me explica qué hacía en casa de su padre a la una de la madrugada del día en que murió?

Fallon se detuvo en seco e intentó contener la furia que amenazaba con adueñarse de él. Bajo esa furia se entreveía una capa de desconcierto, suspicacia y temor.

–¿De qué está hablando? No… no sé a qué se refiere.

–Corte el rollo -le advirtió Liska-. Una vecina de su padre vio su camioneta a la una de la madrugada.

–Ayer me dijo que la última vez que habló con él fue esa noche y por teléfono -le recordó Kovac.

Fallon paseó la mirada por la estancia como si pudiera encontrar la respuesta en algún rincón.

–¿Por qué me mintió, Neil? ¿Le daba vergüenza no haber convencido a su viejo de que le diera el dinero necesario para comprarle la mitad del negocio a su ex? ¿De eso habló durante la llamada de veintitrés minutos que hizo a su padre desde su bar a las once y siete minutos de la noche?

Fallon jadeó como un asmático al borde de un ataque y se frotó el cuello con la mano gruesa y mugrienta.

Kovac desplazó el peso de su cuerpo con aire indolente.

–Se le está poniendo cara de culo, Neil, ¿no te parece, Tinks?

–Ha llegado la hora de los espasmos de esfínter, Neil -se mofó Liska.

–¿Acaso creía que no llamaría a la compañía telefónica para pedir el registro de sus llamadas? – preguntó Kovac-. Debe de pensar que soy imbécil, Neil.

–¿Por qué iba a pedirlo? – replicó Fallon con nerviosismo-. No soy sospechoso de nada. Por el amor de Dios, mi padre se suicidó…

–Estoy hasta las narices de que me lo recuerde. Soy yo quien lo encontró con la cabeza reventada, así que no hace falta que me lo recuerde. No es una estrategia eficaz, Neil. Cuando alguien sufre una muerte violenta, como Mike, se abre una investigación -explicó-. ¿Y sabe a quién investigamos primero? Pues a los parientes, porque nadie tiene mejor móvil para cargarse a alguien que un pariente. Usted mismo me dijo que odiaba a Mike, y a eso se añade que necesita dinero para pagar a su futura ex y que Mike se negaba a dárselo. Eso se llama móvil.

El miedo de Fallon empezó a aflorar a la superficie, y sus movimientos se tornaron espasmódicos. Gotas de sudor perlaban su labio superior mientras retrocedió hasta el rincón donde estaba la librería, de la que habían retirado todos los estantes.

–Pero era mi padre. Nunca le haría algo así. Era mi padre…

–Y se pasó treinta y tantos años diciéndole que no valía usted tanto como su hermano maricón. Eso es lo que llamamos una herida infectada.

–Era un cabrón -admitió Fallon-. Eso no lo niego, pero no lo maté. En cuanto a la zorra de Cheryl, no es asunto suyo de dónde saco el dinero. Le pagaré lo que le debo.

–O perderá el negocio por el que se ha roto los cuernos -añadió Liska-. No existe peor furia que la de una mujer amargada y vengativa. Lo sé muy bien porque soy una de ellas.

–He hablado con su ex -intervino Kovac-. Parece estar a punto de perder la paciencia y lista para machacarlo vivo. ¿Le pidió el dinero a su hermano?

Fallon sacudió la cabeza como si lo hubieran abofeteado, incrédulo ante el giro negativo que había dado su vida. Miró alternativamente a ambos detectives.

–¿Va a decirme que también maté a mi hermano?

–No estamos diciendo que matara a nadie, Neil, solo le hacemos preguntas sobre el caso… además de explicarle qué aspecto tiene el asunto desde el punto de vista de la policía.

–Pues ya puede meterse su punto de vista por donde le quepa, Kovac. Andy no es su caso. Se acabó, es un asunto muerto y enterrado. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo.

–¿Y puedo preguntarle por qué razón me lo restriega por las narices?

–Solo digo que se acabó.

–Pero da la casualidad de que tenemos que examinar cierto patrón de conducta, Neil. Que un miembro de una familia se suicide es una cosa, pero ¿dos en una semana? Eso ya es otra historia. Usted los odiaba a los dos y además está pasando por apuros tanto emocionales como económicos. Son lo que denominamos factores de estrés desencadenantes, capaces de empujar a una persona al abismo. Usted tiene un historial de conducta violenta…

–No he matado a nadie.

–¿Qué hacía en casa de Mike a esas horas de la noche?

–Fui a ver cómo estaba -repuso Fallon, apartando la vista y tocándose con aire ausente el cardenal de la mejilla-. Había hablado con él por teléfono y no me había quedado tranquilo.

–¿Por su estado de ánimo o por lo que le había dicho? – quiso saber Kovac-. Sabemos que usted había bebido, porque me lo dijo. Me contó que estaba lo bastante borracho para enzarzarse en una pelea con un cliente, un tipo que le pareció policía. ¿Le dijo su padre algo que lo cabreó?

–No es eso.

–¿En qué sentido? ¿Pretende decirme que su familia era un prodigio de armonía?

–No, pero…

–Me dijo que Mike no paraba de meterse con usted. ¿Qué le dijo? ¿De qué hablaron?

–Ya se lo conté ayer… de a qué hora quería ir a la funeraria.

–Sí, eso fue lo que me contó ayer. ¿Por qué no me dijo entonces que no se había quedado tranquilo tras hablar con él? No mencionó que estuviera preocupado. De hecho, si la memoria no me falla, lo llamó viejo cabrón. ¿Por qué no me dijo que había ido a su casa a ver cómo estaba?

Fallon giró sobre sí mismo muy despacio, masajeándose la frente con la mano izquierda mientras apoyaba la derecha en la cadera.

–Se suicidó después de que me fuera -murmuró-. Eso significa que no supe satisfacer sus necesidades, ¿verdad? Su único hijo vivo…

–¿Qué necesitaba? ¿Qué le dijo?

Kovac esperó mientras Neil Fallon reanudaba su paseo por la sala con los hombros encogidos como si intentara paliar un dolor de estómago. Tenía el rostro enrojecido y respiraba con dificultad. En un momento dado metió la mano en el bolsillo del mono y sacó un paquete de Marlboro.

–Lo siento, señor Fallon -se disculpó Elwood-, pero aquí no se puede fumar.

Fallon le lanzó una mirada fulminante y sacó un cigarrillo del paquete.

–Pues écheme.

Kovac se acercó a él lentamente.

–No creo que la conversación girara en torno a lo que necesitaba Mike, Neil -observó con suavidad, cambiando de táctica-. Creo que giró en torno a lo que necesitaba usted. Creo que estaba borracho y cabreado cuando lo llamó, que discutieron por el dinero que necesita. Y después de esa conversación, se fue enfureciendo usted cada vez más mientras pensaba en la pasta, en que su viejo no quería proporcionársela y en que se pasaba la vida cantando las alabanzas de Andy y pisoteándolo a usted. Y se cabreó de tal forma que subió a la camioneta y fue a darle su merecido.

–El viejo iba borracho y medio ciego por las pastillas -masculló Fallon-. Fue como hablar con la pared. Le importaba un huevo lo que le dijera, como siempre.

–¿Y se negó a darle el dinero?

Fallon denegó con la cabeza y se echó a reír.

–Ni siquiera escuchó mi petición. Solo quería hablar de Andy, de cuánto lo quería, de que Andy lo había defraudado, de que Andy la había cagado removiendo las aguas.

Kovac se volvió hacia Liska, que se había erguido de repente.

–¿Empleó esas palabras? ¿Remover las aguas? ¿Por qué diría una cosa así?

–No lo sé -espetó Fallon-. Supongo que porque Andy había decidido salir del armario. Si hubiera mantenido en secreto que era maricón, el viejo no habría tenido que afrontarlo. «Después de tantos años», repitió varias veces. Como si Andy hubiera cometido una injusticia al contárselo. Como si se lo hubiera tenido que contar cuando tenía diez años o esperar a que el viejo la palmara. Joder…

–Eso debió de cabrearlo mucho -comentó Kovac-. Había soportado usted muchas cosas y además acababa de pelearse con aquel cliente. Usted estaba ahí mismo, en su casa, y Andy había muerto, pero él venga a hablar de Andy esto y Andy lo otro.

–Eso es lo que le dije. «Andy ha muerto. ¿No podemos enterrarlo y seguir adelante?»

Dio una chupada al cigarrillo y exhaló el humo con fuerza. Su rostro se había teñido de rojo oscuro, y tenía los ojos entornados para recordar mejor… o para contener las lágrimas. Se quedó mirando el espejo sin verlo.

–Y entonces se lo grité a la cara: «¡Andy era un puto maricón, y me alegro de que haya muerto!».

Escupió las palabras dando rienda suelta a las emociones acumuladas. Acto seguido se cubrió los ojos con la mano izquierda mientras el cigarrillo ardía entre sus dedos.

–¿Y qué hizo él?

Fallon emitía unos sollozos rotos y torturados.

–¿Qué hizo Mike cuando le dijo usted eso, Neil?

–Me… me pegó.

–¿Y usted qué hizo?

–Dios mío…

–¿Qué hizo, Neil? – insistió Kovac, acercándose más a él.

–Pues también… también le pegué. ¡Dios mío! – Sin dejar de sollozar, se dobló sobre sí mismo y sepultó el rostro entre las manos-. Y ahora ha muerto. ¡Los dos han muerto! ¡Dios mío!

Kovac le quitó el cigarrillo y le dio una chupada, ansioso por fumarse uno entero. Con un suspiro lo dejó sobre la mesa, provocando una quemadura negra en la superficie de aglomerado.

–¿Lo mató, Neil? – inquirió en voz baja-. ¿Mató a Mike?

Fallon meneó la cabeza sin apartarse las manos del rostro.

–No.

–Podemos comprobar si tiene residuos de pólvora en las manos -le advirtió Liska.

–Efectuaremos lo que se denomina un análisis de activación de neutrones -explicó Kovac-. No importa cuántas veces se haya lavado las manos, porque las partículas microscópicas quedan insertadas en la piel a partir del disparo y tardan semanas en desaparecer.

Era un farol, una carta destinada a asustarlo. Aquella prueba solo podía determinar si una persona había estado en contacto con bario y amoníaco, componentes de la pólvora y de miles de otras combinaciones tanto naturales como sintéticas. En términos prácticos, incluso un resultado positivo poseería escaso valor forense y aun menos validez ante un tribunal, porque habría transcurrido demasiado tiempo entre el incidente y la prueba. Los abogados defensores se ganaban la vida argumentando que el tiempo equivalía a la contaminación de las pruebas, y los expertos forenses remunerados por comparecer se lo pasarían bomba cuestionando los resultados. Sin embargo, lo más probable era que Neil Fallon no supiera todas esas cosas.

En aquel momento llamaron a la puerta, y Elwood se apartó de ella. Al poco, el teniente Leonard asomó la cabeza con expresión avinagrada.

–¿Puedo hablar con usted un momento, sargento?

–Estoy ocupado, teniente -repuso Kovac, impaciente.

Leonard se lo quedó mirando en elocuente silencio. Kovac miró a Neil Fallon y contuvo un suspiro. Si Fallon iba a confesar, sería entonces, mientras se hallara débil emocionalmente, antes de tener oportunidad de erigir un muro de protección a su alrededor.

Kovac se sentía como un lanzador expulsado del partido cuando estaba machacando al adversario. Se volvió hacia Liska.

–Bueno, parece que queda en tus manos -masculló entre dientes.

–Sargento… -instó Leonard.

Kovac salió y siguió a Leonard hasta la habitación contigua, desde donde el teniente había observado el interrogatorio por el espejo. La estancia estaba a oscuras, una sala con una ventana por pantalla de cine. Ace Wyatt estaba ante ella con los brazos cruzados, mirando a Neil Fallon a través del vidrio sucio. Permaneció unos instantes más en aquella postura antes de volverse hacia Kovac con expresión de profunda preocupación, la misma que exhibía en las vallas publicitarias distribuidas por toda la ciudad para anunciar su programa televisivo.

–¿Por qué haces esto, Sam? – inquirió-. ¿Acaso no ha sufrido ya bastante esta familia?

–Depende. Si resulta que este mató a los otros dos, la respuesta es no.

–¿Ha pasado algo en la autopsia que no sepa?

–¿Por qué ibas a saber lo que ha pasado en la autopsia? – replicó Kovac en tono desafiante-. Maggie Stone no tiene por costumbre difundir esa clase de información.

Wyatt hizo caso omiso del comentario, pues estaba por encima de la curiosidad propia del policía de a pie.

–Lo tratas como si supieras a ciencia cierta que Mike fue asesinado.

–Tenemos buenas razones para ello -repuso Kovac antes de sacar las Polaroid del bolsillo interior de la americana y alinearlas sobre la repisa de la ventana-. En primer lugar, se mató sentado en el retrete. Mucha gente lo hace, pero debió de ser un coñazo para él llegar hasta allí con la silla y marcha atrás, para más inri. Fue Liska quien reparó en ese detalle. En un principio creí que no quería dejarlo todo hecho un asco para cuando lo encontráramos, pero ¿cuánto hacía que a Mike no le importaba un comino el prójimo? El arma procedía del armario de su dormitorio. ¿Por qué no se pegó el tiro ahí mismo? No creo que le importara la porquería; al fin y al cabo, su casa era una pocilga. Además, tenemos los antecedentes de Neil Fallon, su historial de problemas con el viejo, el hecho de que nos mintiera respecto a su visita a la casa…

–Pero la hora de su visita y la de la muerte no concuerdan -señaló Leonard.

–Otros factores podrían haber desplazado la hora estimada de la muerte -replicó Kovac-. Stone será la primera en reconocerlo.

–Pero ¿la autopsia no reveló nada que indicara de forma concluyente que fue un asesinato? – quiso saber Wyatt.

Kovac irguió un hombro y paseó la mirada entre las fotografías y la sala de interrogatorios. Neil Fallon estaba sentado con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Liska estaba de pie, inclinada sobre él.

–Si esa noche sucedió algo, será mejor que nos lo cuente ahora, Neil -murmuraba en voz baja, como una amiga-. Desahóguese. Quítese ese peso de encima.

Fallon sacudió la cabeza.

–Yo no lo maté.

Su voz sonaba metálica y lejana, como si saliera del televisor instalado sobre el soporte cerca de la ventana. La cámara de vídeo de la sala apuntaba a los presentes desde un ángulo que los hacía parecer pequeños y distorsionados.

–Le pegué -confesó Fallon-, eso sí. Le pegué en la cara. Pegué a mi propio padre, que estaba en una puta silla de ruedas. Y ahora ha muerto.

–Haremos la prueba de activación de neutrones -dijo Kovac a Leonard y Wyatt-. A ver si con eso lo asustamos y nos cuenta algo más.

–¿Y si no? – preguntó Leonard.

–Entonces me disculparé por las molestias y probaremos otra cosa.

–¿Por qué no esperar hasta que tengamos los resultados de Stone? – terció Wyatt con el ceño fruncido-. No tiene sentido atormentar a ese hombre innecesariamente. Mike era uno de los nuestros…

–Y merece que no nos limitemos a seguir el procedimiento rutinario -lo atajó Kovac, a punto de perder la paciencia-. ¿Acaso quieres que pase del tema, Ace? ¿Quieres ir a ver a Maggie Stone para convencerla de que dictamine que también esto fue un accidente? ¿Mantenerlo todo en secreto para que la leyenda de Iron Mike siga intacta? Joder, ¿y si este desgraciado se lo cargó?

–Kovac -espetó Leonard.

Kovac se volvió hacia él con mirada furiosa.

–¿Qué? Estamos en la brigada de Homicidios. Investigamos muertes violentas. Mike Fallon sufrió una muerte violenta, ¿y nosotros vamos a hacer la vista gorda porque creemos que se suicidó, porque los de las fotos podríamos ser nosotros dentro de cinco años? El suicidio tiene mucho más sentido para nosotros porque sabemos qué puede provocar el trabajo en un hombre, sabemos que puede dejarlo sin nada.

–Y puede que por eso quieras creer que fue otra cosa, Sam -señaló Wyatt-. Porque si Mike Fallon no se suicidó, puede que tú tampoco lo hagas.

–No. Yo no quería reconocerlo; fue Liska quien me lo hizo ver. De ser por mí, quizá lo habría dejado correr, pero Liska hizo lo correcto al seguir indagando, al plantearse el caso como cualquier otro. Están pasando demasiadas cosas para que nos limitemos a decir que es una lástima.

–Solo pretendía mostrar un poco de respeto al único miembro superviviente de la familia -puntualizó Wyatt-. Al menos hasta que la forense nos dé algo más concreto.

–Estupendo, y puede que si tuvieras vela en este entierro, te haría caso. Pero a menos que fuera un sueño, yo estuve en tu fiesta de jubilación, Ace, y lo que pienses de mi investigación es mierda y compañía.

Wyatt se puso pálido.

–Eso ha estado fuera de lugar, Kovac -recriminó Leonard, acercándose a él.

–¿De qué lugar? ¿Del lugar donde se lamen culos? – masculló Kovac entre dientes al tiempo que se alejaba de ellos.

Gaines, el sicario de Wyatt, estaba en un rincón de la habitación, mirándolo con una sonrisilla como el chivato de la clase. Kovac le lanzó una mirada asqueada y se concentró de nuevo en la ventana.

–Si me he pasado, lo siento -se disculpó sin sinceridad alguna-. He tenido una semana espantosa.

–No -suspiró Wyatt-. Tienes razón, Sam. No tengo vela en este entierro; el caso es tuyo. Si quieres castigar a Neil Fallon y provocar una demanda contra el departamento porque en realidad necesitas ir al psicólogo, no me corresponde a mí hacer nada al respecto. Eso sí es una lástima. Ojalá las cosas fueran distintas.

–Ya, bueno, ojalá hubiera paz en el mundo y los Vikings ganen la Super Bowl mientras viva -se burló Kovac-. Ya sabes, Ace, esto de los asesinatos es una putada.

–Si es que esto es un asesinato.

–Exacto. Y si lo es, te aseguro que encerraré al cabrón que lo hizo; me da igual de quién se trate.

Dicho aquello, Kovac se volvió de nuevo hacia la ventana y siguió observando.

–¿Es usted diestro o zurdo, señor Fallon? – inquirió Elwood.

–Zurdo.

Elwood dispuso varios frascos y bastoncillos de algodón sobre la mesa. Fallon clavó la mirada en los utensilios y se irguió en la silla.

–Pasaremos un bastoncillo empapado en una solución de ácido nítrico al cinco por ciento por el dorso de su dedo índice -explicó Liska-. No duele.

Con ademán brusco, Kovac bajó la cabeza hacia las fotografías del escenario de la muerte de Mike Fallon.

–Dios mío -murmuró mientras iba recogiendo una tras otra para examinarlas con el pulso acelerado.

–¿Qué? – inquirió Wyatt.

Era lo que sabía que debía encontrar pero que hasta entonces no había visto. Estudió la última foto.

–Levante la mano izquierda, señor Fallon -pidió Elwood, preparando un bastoncillo.

Neil Fallon extendió la mano temblorosa.

Kovac sostuvo la fotografía contra el vidrio. Una doble imagen de padre e hijo. Mike Fallon, un cascarón muerto, ensangrentado, medio decapitado. El arma que había acabado con su vida yacía en el suelo a la derecha de la silla tras deslizarse supuestamente de su mano.

–Señor Fallon…

El tono de Elwood indujo a Kovac a alzar la cabeza.

–Señor Fallon, extienda la mano, por favor.

–No.

Neil Fallon retiró la silla de la mesa y se levantó.

–No pienso hacerlo. No tengo por qué.

–No pasa nada, Neil -intentó tranquilizarlo Liska-, si no lo mató.

Neil retrocedió y derribó la silla.

–No he matado a nadie. Si creen que fui yo, presenten cargos contra mí o váyanse a tomar por el saco. Me largo.

Elwood se volvió hacia el espejo.

Kovac se quedó mirando la fotografía mientras Neil Fallon salía de la sala de estampida.

–Mike Fallon era zurdo -declaró, mirando a Wyatt-. Mike Fallon fue asesinado.













Capítulo 26







–Mike Fallon era zurdo -repitió Kovac-. Si se hubiera suicidado, habría sostenido el arma con la mano izquierda.
Reprodujo los gestos para las personas reunidas en el despacho de Leonard: el propio Leonard, Liska, Elwood y Chris Logan, de la oficina del fiscal del distrito.

–Se aguanta la mano izquierda con la derecha, se mete el cañón de la pistola en la boca y aprieta el gatillo. ¡Bang! Se acabó. Ha muerto. El retroceso aparta los brazos del cuerpo, de modo que el arma puede salir despedida o bien permanecer en la mano en que la sostenía… la izquierda. Pero es imposible que cayera a la derecha de la silla.

–¿Estás seguro de que era zurdo? – preguntó Logan.

El fiscal parecía haber llegado en volandas del viento ártico, pues tenía el cabello alborotado y las mejillas enrojecidas. Su única ceja le formaba una V oscura sobre los ojos.

–Sí -asintió Kovac-. No sé por qué no me di cuenta al descubrir el cadáver; supongo que porque tenía mucho sentido que Mike se hubiera suicidado.

–Pero su hijo sabía que era zurdo.

–Neil también es zurdo -arguyó Kovac-, de modo que pudo enviar al viejo al otro barrio, apartarse del cuerpo y dejar el arma en el suelo con la mano izquierda, es decir, a la derecha de la silla.

El ceño de Logan se tornó aún más pronunciado.

–Todo es demasiado circunstancial. ¿Tienes alguna otra cosa, como huellas en la pistola, por ejemplo?

–No, en la pistola solo hay huellas de Mike, pero están borrosas, como si alguien hubiera puesto las manos sobre ellas.

–Puede que no se trate de eso. Puede que le sudaran las manos y tuviera que esforzarse por asir el arma con fuerza. Puede que las huellas se difuminaran cuando el arma le resbaló de las manos después de apretar el gatillo.

–Una testigo vio a Neil en el escenario aquella noche -señaló Elwood.

–Y Fallon mintió al respecto -añadió Kovac.

–Pero eso fue dos o tres horas antes de la hora estimada de la muerte, ¿no?

–No se llevaba bien con Mike -aportó su granito de arena Liska-. Albergaba mucho rencor y celos. Mike se negaba a prestarle el dinero que necesitaba, y Fallon reconoce haber discutido con su padre e incluso haberle pegado.

–Pero no haberlo matado.

Kovac masculló un juramento.

–¿Es eso lo que tenemos que hacer ahora? ¿Servirles a todos los putos delincuentes en bandeja, adornados como pavos de Navidad y con una confesión firmada en el pico?

–Necesito algo más de lo que tiene, o de lo contrario su abogado lo sacará en cinco minutos. Lo único que tiene es el móvil y una oportunidad que no encaja con la opinión de la forense. No tiene pruebas físicas ni testigos. De acuerdo, el tipo le mintió, pero todo el mundo miente a la policía. No tiene suficiente para retenerlo, y yo no tengo suficiente para llevar el caso ante el gran jurado. Si consigue ubicarlo en el escenario de la muerte en el momento en que alguien oyó un disparo, perfecto; o encuentre sangre del viejo en sus zapatos. Algo… lo que sea.

–Si Neil puso las manos sobre las de Mike en el arma, dejaría sus huellas sobre la piel del viejo -señaló Liska.

–Costaría mucho identificarlas -protestó Kovac-. Stone y Lars le cortaron las uñas, examinaron las manos en busca de heridas de defensa…

–Aun así, merece la pena intentarlo -insistió Liska-. Despliega todos tus encantos con ella, Sam.

Kovac volvió los ojos al techo.

–¿Y qué tal conseguir una orden de registro para su casa, a ver si encontramos los zapatos ensangrentados?

–Redacta la petición y ve a ver al juez Lundquist de mi parte -propuso Logan mientras miraba el reloj-. Yo también tengo ganas de echarle el guante si se cargó a su padre. – Se puso el abrigo-. Pero necesito un caso sólido, porque de lo contrario será otra cagada en la que la prensa podrá cebarse, y no pienso volver a ser el chivo expiatorio de la historia. En fin, tengo que irme. Me esperan en el despacho del juez.

Logan se marchó antes de que nadie pudiera interponer objeción alguna.

–Desventajas de acudir al fiscal con ambiciones políticas -comentó Elwood-. Solo correrá riesgos si sabe que puede ganar.

–Logan es inteligente -afirmó Leonard-. El departamento no puede permitirse otro fracaso.

Traducción: si la jodemos, los peces gordos se merendarán a Leonard, pensó Kovac. Y Ace Wyatt coordinaría el ágape entre bastidores. Y la mierda los salpicaría a él y a Liska. Tal vez Elwood escapara a la tormenta por hallarse un poco al margen del caso.

–Voy a redactar la petición -anunció.

En aquel instante sonó el busca de Liska. Lo cogió para leer el mensaje.

–¿Enviamos una patrulla del sheriff a casa de Neil Fallon? – preguntó Elwood-. Querrán participar en el registro; es su jurisdicción.

Leonard quiso decir algo, pero Kovac se anticipó, haciendo caso omiso de la autoridad del teniente.

–Llama a Tippen, a ver si nos puede ayudar. Sí nos acompaña alguien de la oficina del sheriff, quiero que sea él.

–Tengo que irme, Sam -dijo Liska-. Ibsen ha vuelto en sí. ¿Me necesitas para el registro?

–No, tranquila.

–Me llamó el supervisor del turno de noche -dijo Leonard antes de que Liska saliera-. Estoy de acuerdo en que asista a Castleton en la investigación del asalto a Ibsen, por si le interesa.

–Gracias, teniente -musitó Liska, intentando sin éxito no mostrar su vergüenza-. Había olvidado decirle que Ibsen es mi informador.

–Si no le importa, cuando vuelva quiero que me ponga en antecedentes acerca de la información que le ha proporcionado.

–Por supuesto. Hasta luego.

Liska se volvió y consiguió lanzar una mirada de desesperación a Kovac.

–Buena suerte, Tinks -le deseó Kovac-. Espero que ese tipo tenga una memoria de elefante y una visión nocturna de la leche.

–Me conformo solo con que sea capaz de hacer algo más que babear.


La expresión «vuelto en sí» resultó ser un poco exagerada. Ibsen había entreabierto un ojo y emitido un gemido. El personal de la UCI del centro médico del condado de Hennepin había reaccionado atiborrándolo de morfina.

Ofrecía un aspecto menudo, frágil y patético ahí tumbado en la cama, envuelto en vendajes y conectado a toda una serie de máquinas. Nadie se sentaba al borde de su cama para rogar a Dios que le salvara la vida. Según el personal de la UCI, no había recibido ninguna visita, a pesar de que su jefe estaba al corriente y sin duda habría comunicado la noticia a sus compañeros del club. Quizá no tenía amigos. Aunque por otro lado, tal vez la idea de que lo hubieran hecho picadillo bastara para disuadir a cualquiera de permanecer en contacto con él.

–¿Me oye, señor Ibsen? – preguntó por tercera vez.

Ibsen yacía con la cabeza vuelta hacia ella, los ojos abiertos pero desenfocados. Algunas personas afirmaban que las palabras penetraban en el cerebro de las personas más comatosas. ¿Quién era ella para dudarlo?

–Cogeremos a los que le hicieron esto -prometió.

Policías. Se le revolvía el estómago al pensar en ello. Los que habían causado semejantes estragos en aquel cuerpo eran policías. Eran policías quienes habían cometido ese crimen atroz, ese sacrilegio contra los uniformes que vestían. El daño no acababa con Ken Ibsen, sino que se propagaba a la imagen del departamento, a la confianza que la gente debía depositar en las personas a las que pagaban por protegerla. Odiaba a Ogden y Rubel por traicionar esa confianza y socavar su fe en la comunidad policial, que había sido su segundo hogar durante gran parte de su vida.

Liska no era ingenua. Sabía que no todos los polis eran buenos. Había un montón de cabrones paseándose por el mundo placa en ristre. Pero ¿asesinato e intento de asesinato? En lo más hondo de su ser, se resistía a creerlo. Ken Ibsen era la prueba de que no le quedaría más remedio que creerlo.

–Tienen mucho por lo que pagar -musitó antes de salir de la habitación.

Ante la puerta de Ibsen se sentaba un agente uniformado con una revista de pesca sobre el regazo. Era un tipo grueso a la espera de la jubilación o del infarto, dependiendo de lo que llegara antes. Al ver a Liska le dedicó una sonrisita desdeñosa por ser mujer. A Liska le entraron ganas de propinarle una patada, arrancarle la revista de las manos y darle con ella en la cabeza, pero no podía permitirse nada de eso.

–¿A qué comisaría pertenece, Hess?

–A la tercera.

–¿Sabe por qué lo han hecho venir al centro?

–Porque estaba disponible para vigilar a este tipo -repuso el agente con un encogimiento de hombros.

Por lo visto, no le interesaba saber por qué no habían asignado la tarea a algún agente del centro. Sencillamente, se alegraba de la oportunidad que se le brindaba de ponerse al día en cebos y anzuelos para peces de río. De hecho, Liska había insistido en traer a alguien de fuera por temor a que la camaradería entre los agentes de su comisaría pusiera en peligro a Ibsen, del mismo modo que el escenario de la muerte de Andy Fallon había quedado comprometido cuando el primer agente en llegar franqueó el paso a Ogden y Rubel. No obstante, no sabía si tener a una bola de sebo como Hess de guardia era mucho mejor.

–¿Ha venido Castleton? – inquirió.

–No.

–¿Alguna otra persona del departamento?

–No.

–Si alguien más aparte de médicos y enfermeras entran en esta habitación, quiero que lo notifique de inmediato.

–Vale.

–Si alguien entra en la habitación, me da igual quién sea, mueva el culo y vigile por la ventanilla. Podría haber matado al paciente cinco veces mientras usted leía acerca de las ventajas de la pesca marina sobre la fluvial.

Hess frunció los labios al oír aquello, disgustado por el hecho de que una mujer, sobre todo una mujer que podría ser su hija, le dijera cómo debía hacer su trabajo.

–Y ya que está aquí, ¿por qué no pide un trasplante de personalidad? – masculló Liska al alejarse.

Tomó el ascensor hasta la planta baja pensando en Ogden y Rubel, hasta dónde estarían dispuestos a llegar, si se atreverían a intentar algo en el hospital. Parecía un riesgo demasiado grande, pero si tenían algo que ver con el asesinato de Eric Curtis, si tenían algo que ver con la muerte de Andy Fallon, si estaban dispuestos a hacer a otro ser humano lo que le había sucedido a Ken Ibsen, entonces sus actos no conocerían límites.

Por otro lado, tal vez no quisieran verlo muerto. Ibsen constituía un símbolo más espeluznante vivo, si es que querían hacer entender a la gente que más valía no joderlos. Se preguntó por qué habrían esperado tanto. ¿Por qué no dar una paliza a Ibsen cuando la investigación estaba en marcha? Tal vez Ibsen no los preocupaba tanto como el interés de Liska por reabrir el caso. A fin de cuentas, nadie había apostado por Ken Ibsen hasta entonces.

Genial. Eso significaría que habían dejado a Ibsen hecho un cromo por su causa, de modo que era responsable de que estuviera en el hospital.

Tenían que estar vigilando a Ibsen para sorprenderlo en aquel callejón, pensó. Con toda probabilidad, también la vigilaban a ella. La omnisciencia parecía ocupar un lugar preponderante en la lista de prioridades de la pareja. Pero a renglón seguido recordó que no eran solo dos, sino que Springer había corroborado su coartada. Dungen, el enlace de la oficina de agentes homosexuales, le había comentado que en el departamento había muchas personas con actitudes homófobas. Pero ¿cuántos policías estarían dispuestos a llegar al asalto y el asesinato? ¿O cuántos estarían dispuestos a hacer la vista gorda? Esperaba no tener que averiguarlo.

Salió del ascensor con la cabeza baja, ensimismada, intentando establecer una lista de prioridades de lo que debía hacer.

Quería llamar al último compañero de patrulla de Eric Curtis. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Engle. Y además, Castleton le había ordenado que fuera a Asuntos Internos para intentar descubrir de qué había hablado Ibsen con ellos. Asimismo, quería llamar a Kovac para ponerle al corriente del estado de Ibsen y saber cómo había ido el registro del establecimiento de Neil Fallon. Con toda probabilidad, en aquellos momentos estaría en el despacho del juez Lundquist.

Sacó el teléfono móvil del bolsillo y alzó la vista en busca de un lugar donde pudiera detenerse a llamar sin molestar. Rubel estaba a tres metros de distancia, vestido de paisano y con la mirada impávida clavada en ella. El instante se prolongó como una imagen congelada mientras Liska reparaba en algo que Rubel llevaba en la mano. De pronto, alguien chocó con ella por detrás. Rubel avanzó hacia ella, se encajó las gafas de espejo con una mano y escondió la otra en el bolsillo de la chaqueta.

–¿Qué narices hace usted aquí? – estalló Liska al tiempo que lo interceptaba.

–Ponerme la vacuna contra la gripe.

–Ibsen está bajo vigilancia.

–¿Y a mí qué? No tiene nada que ver conmigo.

–Ya -bufó Liska-, aunque sí tenía mucho que decir sobre su compañero.

–Ogden ha quedado limpio -replicó Rubel con un encogimiento de hombros-. Supongo que Asuntos Internos decidió que ese tipo no tenía nada interesante que decir.

–Pues alguien decidió lo contrario. Ibsen se pasará un par de meses hablando con los dientes que le queden.

–Como ya le dije a Castleton -dijo Rubel-, no sé nada de nada. Ogden, Springer y yo estuvimos jugando al billar en el sótano de mi casa.

–Suena a excusa barata.

–Las personas inocentes no se pasan la vida pensando en coartadas -señaló Rubel por encima del hombro mientras se alejaba-. Y ahora, si me disculpa, sargento…

–Ya, claro, usted, Ogden y sus demás colegas homófobos son unos santos -espetó Liska, deseando ser lo bastante alta para encararse con él, porque la mirada de Rubel quedaba muy por encima de su cabeza-. ¿Sabe una cosa? No son los Eric Curtis ni los Andy Fallon de este mundo los que traen la vergüenza al departamento -observó-, sino los gárrulos como ustedes, convencidos de que tienen plena libertad para machacar a cualquiera que no encaje en su mezquino ideal de perfección humana. Son ustedes los que deberían desaparecer del departamento. Y si encuentro aunque sea la prueba más insignificante contra ustedes, me encargaré de que así sea.

–Eso suena a amenaza, sargento.

–¿Ah, sí? Pues llame a Asuntos Internos -sugirió Liska antes de alejarse por donde había venido Rubel, sintiendo su mirada clavada en ella hasta doblar la esquina.

–¿Puedo ayudarla en algo, señorita? – le preguntó una recepcionista.

Liska miró a su alrededor. Se encontraba en una pequeña zona de espera en la que vanas personas de aspecto desgraciado aguardaban su turno.

–¿Es aquí donde ponen las vacunas contra la gripe?

–No, señora, aquí se hacen los análisis de sangre. Las vacunas contra la gripe las ponen en Urgencias. Vuelva por ese mismo pasillo y…

Liska le dio las gracias en un murmullo y se alejó.


–¡Voy a demandar al departamento de policía! – chilló Neil Fallon.

Sus pesadas botas chirriaban sobre la nieve dura mientras se paseaba frenético a la izquierda de Kovac. Llevaba la cabeza descubierta, y el viento que barría el lago le había alborotado el cabello. Entre eso, la mirada enloquecida y las venas prominentes, tenía aspecto de demente.

Kovac encendió un cigarrillo, dio una larga chupada y exhaló una columna de humo que el viento disipó de inmediato. Debían de estar a veinte bajo cero por lo menos.

–Como quiera, Neil -dijo-. Es tirar un dinero que no tiene, pero a mí me da igual.

–Detención improcedente…

–No está detenido.

–Acoso…

–Tenemos una orden de registro. Lo tiene jodido, Neil -comentó Kovac sin inmutarse.

El sol despedía unos rayos amarillo pálido por entre la bruma de la nieve barrida por el viento. Las cabañas de pesca que salpicaban la orilla más cercana del lago parecían unirse para entrar en calor.

Fallon se detuvo jadeante y observó a través de la ancha puerta a los policías que revolvían los trastos amontonados en el taller. En la casa no habían encontrado nada aparte de pruebas de que en ella no vivía ninguna mujer.

–No he matado a nadie -repitió Fallon por enésima vez.

Kovac lo miró de soslayo.

–Entonces no se preocupe, amigo. Vaya a tomar una cerveza.

Tippen, de la unidad de detectives de la oficina del sheriff, estaba de pie a la derecha de Kovac, también fumando y escudriñando la boca cavernosa del cobertizo. Llevaba el cuello de la parka subido hasta las orejas y una gorra de lana a rayas rojas y blancas calada hasta los ojos.

–Creía que habías dejado de fumar -comentó a Kovac.

–Y lo he dejado.

–Veo que estás en fase de negación absoluta, Sam.

–Qué se le va a hacer… ¿Te ha dicho alguien que tienes una pinta ridícula con ese gorro?

–¿Te ha dicho alguien que tú tienes una pinta ridícula sin necesidad de llevar gorro? – replicó Tippen sin inmutarse-. ¿Dónde está Liska?

–Te mola, ¿eh?

–Permíteme que te contradiga. Me he limitado a preguntar por una colega.

–«Permíteme que te contradiga.» A Liska le encantará la frasecita… Pues está en un lugar donde hace más calor que aquí, trabajando en otra cosa.

–Incluso en el norte de Alaska hace más calor que aquí.

–¿En qué otra cosa? – terció Fallon.

–No es de su incumbencia, Neil. La sargento Liska lleva otros casos.

–No maté a mi padre.

–Ya lo ha dicho cien veces -comentó Kovac sin apartar la mirada del cobertizo.

En aquel momento salió Elwood, sujetando un mono marrón de tela cruzada por los hombros. Fallon dio un respingo como si acabara de recibir una descarga eléctrica.

–No es lo que piensa.

–¿Y qué es lo que pienso, Neil?

–Puedo explicarlo.

–¿Qué te parece, Sam? – preguntó Elwood-. Yo creo que es sangre.

El mono estaba repugnante, y sobre la suciedad se veían salpicaduras de lo que parecía ser sangre y tejido resecos.

Kovac se volvió hacia Fallon.

–Lo que pienso es lo siguiente, Neil: pienso que queda detenido. Tiene derecho a permanecer en silencio…


Cal Springer había llamado para avisar de que estaba enfermo y no acudiría a trabajar. Liska aparcó en el sendero de coches y se quedó mirando la casa del detective unos instantes antes de apagar el motor. Cal y la parienta vivían en una de las múltiples calles sin salida que había en el suburbio residencial de Eden Prairie. La edificación era lo que los agentes inmobiliarios denominaban «contemporánea discreta», lo que significaba que carecía de estilo. Cualquier persona que regresara al barrio tras una noche de bares correría el riesgo de acabar en casa de algún vecino y no reparar en la diferencia hasta que el despertador sonara a la mañana siguiente.

Aun así, era un lugar agradable, y a Liska le habría encantado poseer una vivienda comparable. Se preguntaba cómo podía permitirse Cal vivir en un sitio así. Sin duda cobraba un buen sueldo por puesto y veteranía, pero no tan bueno. Y además, Liska sabía de buena tinta que su hija estudiaba en una cara universidad privada que se encontraba en Northfield. Tal vez la señora Springer era la que llevaba el dinero a casa. Menudo concepto: Cal Springer, el mantenido.

Se dirigió a la puerta principal, tocó el timbre y cubrió la mirilla con el dedo.

–¿Quién es? – preguntó Springer desde dentro como si el fisco esperara para llevárselo encadenado y a rastras por vivir por encima de sus posibilidades.

–Elana, del servicio de acompañantes Elite -replicó Liska en voz alta- ¡Vengo a darle la paliza de las cuatro, señor Springer!

–¡Maldita sea, Liska! – masculló Springer al tiempo que abría la puerta con expresión enfurecida y miraba en derredor para comprobar si la había oído algún vecino-. ¿No podrías tener un poco de consideración? Vivo aquí, ¿sabes?

–¿Y por qué voy a querer yo ponerte en evidencia delante de desconocidos?

Se agachó para pasar por debajo del brazo de Springer y entrar en el recibidor, un espacio de baldosas incoloras, pintura incolora y una barandilla de madera incolora que ascendía por la escalera hasta el piso superior.

–¿Sabías que no es bueno que la escalera lleve directamente a la puerta? – preguntó-. Es fatal para el feng shui. Todo el chi bueno sale por la puerta para no volver.

–Estoy enfermo -declaró Springer.

–Podría ser por la falta de chi. Dicen que quizá fue eso lo que mató a Bruce Lee. Lo leí en la revista In Style.

Liska le lanzó una mirada de policía de arriba abajo, fijándose en el cabello despeinado, la tez grisácea y las ojeras bajo los ojos inyectados en sangre. Tenía un aspecto espantoso.

–O podría ser por pasarte la vida con tipos como Rubel y Ogden. Extrañas compañías para una persona como tú, ¿no te parece, Cal?

–Mis amistades no son de tu incumbencia.

–Lo son si estoy bastante convencida de que dejaron a un hombre en coma mientras tú supuestamente estabas jugando al billar con ellos.

–Es imposible que lo hicieran ellos -aseguró Cal sin mirarla a los ojos-. Estábamos los tres en casa de Rubel.

–¿Es eso lo que me dirá tu mujer cuando se lo pregunte?

–No está en casa.

–Pero vendrá tarde o temprano.

Liska intentó pasar junto a él, pero Springer no paraba de bloquearle el paso. Llevaba unos pantalones marrones holgados que habían visto tiempos mejores, así como un suéter gris de St. Olaf arremangado que le quedaba fatal. Ni siquiera era capaz de vestirse como Dios manda.

–Además, ¿qué tiene que ver todo esto contigo? – preguntó con sequedad.

–Ayudo a Castleton en la investigación del asalto. La víctima había quedado conmigo para hablarme del asesinato de Curtis, y ahora que alguien se ha tomado la molestia de cerrarle la boca, aún siento más curiosidad por saber qué quería contarme. Ya sabes cómo soy cuando me pongo en serio, Cal, como un perro en pos de un gato. No me detengo hasta darle caza.

Springer emitió un sonido gutural y se llevó una mano al estómago mientras miraba de soslayo el aseo situado bajo la escalera.

–¿Por qué te codeas con agentes, Cal? Eres detective, por el amor de Dios, y además, debes de llevarles unos quince años. No pretendo ofenderte, pero ¿por qué buscan tu compañía?

–Mira, Liska, ya te he dicho que no me encuentro bien -insistió Springer, mirando de nuevo hacia el aseo-. ¿No podemos continuar esta conversación en otro momento?

–¿Después de tomarme la molestia de venir hasta aquí? – exclamó ella, ofendida-. Menudo anfitrión estás hecho. Aunque hay que reconocer que tienes una casa bonita

Avanzó hasta el final del recibidor para asomarse a un salón con chimenea de piedra y sofás sobrecargados de almohadones. El espigado árbol de Navidad estaba decorado con adornos artesanales y demasiada lama de plata.

–En este barrio te deben de pegar unos palos tremendos con los impuestos -comentó.

–¿Y a ti qué te importa? – bufó Springer, exasperado.

–Nada, de todos modos, no podría permitirme vivir en un lugar como este. ¿Cómo te las arreglas tú?

Aquellas palabras lo cogieron desprevenido, y por un instante, Liska vio una expresión sombría en el rostro de Springer. Comprendió con claridad meridiana que Cal Springer debía de pasarse la vida intentando alcanzar unos objetivos que siempre quedaban fuera de su alcance.

En aquel instante se oyó el sonido de la puerta del garaje al abrirse, y Springer pareció arrugarse aún más ante sus ojos.

–Es mi mujer que vuelve del trabajo.

–¿Ah, sí? ¿Y a qué se dedica, a la neurocirugía? Ay, no, qué tonta, si fuera neurocirujana ya habría hecho algo respecto a tu ausencia total de sentido común.

–Es maestra -explicó Springer mientras se masajeaba el estómago.

–Ah, bueno, eso explica vuestro extravagante tren de vida. Las maestras se forran, sin lugar a dudas.

–Entre los dos nos ganamos bien la vida -masculló Springer, a la defensiva.

Lo bastante bien para estar endeudado hasta las cejas, pensó Liska.

–Pero en cualquier caso, un ascenso no te vendría mal, ¿eh? Claro que después de la cagada con lo de Curtis, tienes pocas posibilidades. Por eso has decidido presentarte a delegado y demostrar a los peces gordos que eres un poli de altos vuelos, ¿verdad?

–Hola, Calvin, ya estoy en casa -llegó una voz suave y dulce desde la cocina-. Te he traído el antidiarreico.

–Estamos aquí, Patsy.

–¿Estamos?

Se oyó el frufrú de varias bolsas de plástico, y al poco, la señora Springer apareció en el recibidor. Era el prototipo clásico de maestra de escuela de mediana edad, un poco rolliza, un poco desaliñada, con grandes gafas y cabello casi incoloro.

–Soy Nikki Liska, señora Springer -se presentó Liska con la mano extendida.

–Del trabajo -añadió Cal.

–Creo que nos conocimos en un acto del departamento -prosiguió Liska.

La señora Springer parecía desconcertada, o tal vez un poco aprensiva.

–¿Ha venido para ver cómo está Calvin? El estómago lo ha estado matando.

–Bueno, sí, aunque más bien he venido a hacerle algunas preguntas.

Springer se había situado detrás de su mujer. Su rostro se había puesto blanco, y parecía concentrado en otra dimensión, una dimensión desde la que podía ver su vida desmoronarse como un castillo de naipes.

La señora Springer frunció el ceño.

–¿Preguntas sobre qué?

–¿Sabe usted dónde estuvo su marido anoche hacia las once, once y media?

Los ojos de la señora Springer se llenaron de lágrimas tras las descomunales gafas. Miró a su marido por encima del hombro.

–¿De qué va esto?

–Responde, Patsy -la instó Springer con impaciencia-. No pasa nada.

Liska esperó con el corazón en un puño, recordando a su madre cuando Asuntos Internos fue a su casa a hacerle preguntas sobre ella. Conocía bien aquella sensación de vulnerabilidad, de traición, la sensación de que alguien de tu propia sangre te delate.

–Calvin salió anoche -repuso Patsy Springer por fin-. Con unos amigos.

A su espalda, Springer se pasó la mano por el rostro e intentó ahogar un suspiro.

–No -negó Liska con la mirada clavada en él-. Esos tipos con los que Cal asegura haber salido anoche no son sus amigos, señora Springer. Por su bien espero que lo que acaba de decirme sea mentira.

–Ya basta, Liska -terció Springer, interponiéndose entre ambas mujeres-. No puede venir a mi casa y tachar a mi esposa de mentirosa.

Sin arredrarse, Liska sacó los guantes del bolsillo del abrigo y se los puso con parsimonia.

–No me has escuchado, Cal -murmuró-. Aléjate de este asunto antes de que el asunto acabe contigo. Nada de lo que puedan tener contra ti es tan horrible como lo que han hecho.

–¿A qué se refiere, Calvin? – gimió la señora Springer con voz temerosa.

Springer lanzó a Liska una mirada furiosa.

–Fuera de mi casa.

Liska asintió, dirigió una última mirada a la casa demasiado opulenta y a Cal Springer, un hombre carcomido.

–Piensa en ello, Calvin -insistió-. Sabes lo que le hicieron; probablemente, sabes más que eso. Llevan la misma placa que tú y yo, y eso es lo peor. Sé un hombre y detenlos de una vez.

Sin pronunciar palabra, Springer desvió la vista con la mano aún sobre el estómago y la piel cenicienta perlada de sudor.

Liska salió al frío del atardecer, subió al coche y se dirigió al este hacia Minneapolis, deseosa como nunca de estar en su modesta casa con sus hijos.













Capítulo 27







–¿Qué probabilidades hay de que la sangre sea de Iron Mike? – preguntó Tippen mientras tomaban una cerveza.
Estaban en Patrick's con los incondicionales que siempre se congregaban allí al término del primer turno, así como la peña que acudía los viernes para su sesión semanal de bar.

–Escasas o nulas -repuso Kovac.

Cogió un puñado de frutos secos del cuenco colocado ante él y seleccionó los cacahuetes y los lacitos salados. Sospechaba desde hacía mucho tiempo que aquellas cosas duras que se hacían pasar por nachos en miniatura eran, en realidad, uñas cortadas.

–Habría tenido que situarse frente al viejo para dispararle, y toda la porquería habría salido despedida en dirección contraria. Creo que la sangre del mono es lo que Neil Fallon dice, entrañas de pescado, pero eso no significa que no matara a su padre. Y ahora lo tenemos entre rejas, donde podrá agobiarse hasta decidirse a confesar.

–Con el fin de semana por medio, no tendremos los resultados del laboratorio hasta el martes o el miércoles -comentó Elwood-. Si tiene algo que contar, creo que lo soltará como máximo el domingo por la noche.

–Una confesión dominical -exclamó Tippen con la sabiduría que proporciona la experiencia-. Qué simbólico.

–Qué católico -puntualizó Kovac-. Así lo educaron. Neil Fallon no es un asesino a sangre fría. Si se cargó al viejo, no podrá vivir mucho tiempo con el sentimiento de culpabilidad.

–No sé, Sam -dudó Tippen-. ¿Acaso no albergamos todos sentimientos de culpabilidad por algo? Los arrastramos durante toda la vida como un lastre, algo que nos domina y nos impide alcanzar la felicidad verdadera. Nos recuerda que somos indignos y nos proporciona la excusa perfecta para no esforzarnos al máximo.

–La mayoría de las personas no se cargan a su padre. Esa clase de sentimiento de culpabilidad estalla tarde o temprano -aseguró Kovac.

Dicho aquello se levantó, deseando no tener que hacerlo.

–¿Adonde vas? – quiso saber Tippen-. Te toca pagar.

Kovac dejó algunos billetes sobre la mesa.

–Voy a ver si puedo acelerar un poco el proceso.


A pocas puertas de Steve Pierce se celebraba una fiesta de Navidad; música y carcajadas escaparon de la casa cuando llegó un nuevo grupo de invitados a la casa adosada. Kovac permaneció apoyado contra su coche mientras apuraba el cigarrillo y después de arrojarlo al suelo se dirigió a la puerta de Pierce.

En la casa había luz, y el Lexus de Pierce estaba aparcado en el sendero de entrada. Tal vez había ido a pie a la fiesta de los vecinos, pero Kovac lo dudaba. Aquel año, Steve Pierce no celebraría las Pascuas. Resultaba muy difícil estar alegre con una losa de pérdida, dolor y culpa colgada del cuello. Kovac esperaba que la prometida se hubiera marchado, dejando a Pierce solo y vulnerable.

–Hay que abusar de ellos cuando peor están -masculló Kovac entre dientes antes de llamar al timbre.

Al cabo de unos instantes sin obtener respuesta, llamó de nuevo. A la casa de la fiesta llegaron más invitados. Uno de ellos, que llevaba una bufanda de color rojo brillante, corrió al jardín, rodeó los hombros de un muñeco de nieve y empezó a cantar un villancico.

–Por el amor de Dios, otra vez usted -bufó Pierce al abrir la puerta-. ¿Ha oído hablar alguna vez del teléfono?

–Prefiero el contacto personal, Steve. Demuestra que de verdad me importa lo que hago.

Pierce ofrecía un aspecto aún más lamentable que la noche después de encontrar el cadáver de Andy Fallon. Llevaba la misma ropa y olía a tabaco, whisky y sudor… la clase de sudor provocado por la tensión nerviosa, un olor distinto del sudor físico, más acre y penetrante. En una mano sostenía un vaso de whisky medio lleno, y de sus labios colgaba un cigarrillo. A juzgar por su apariencia, no se había afeitado desde el funeral.

–Lo que quiere es meterme entre rejas -dijo.

–Solo si ha cometido un delito.

Pierce se echó a reír. Estaba casi borracho, pero con toda probabilidad, no se atrevería a cruzar la frontera para entumecer el dolor por completo. Kovac sospechaba que Pierce quería experimentar ese dolor, y el whisky lo ayudaba a mantenerlo dentro de unos márgenes soportables.

–Neil Fallon está en la cárcel -anunció Kovac-. Cabe la posibilidad de que matara a su padre. Me gustaría conocer su opinión al respecto.

–Bueno, eso merece un brindis -exclamó Pierce, alzando la copa-. Entre, sargento -invitó al tiempo que se apartaba de la puerta abierta.

Kovac lo siguió.

–¿Un brindis porque Neil está en la cárcel o porque Mike ha muerto?

–Dos por el precio de uno. La verdad es que eran tal para cual.

Entraron en la salita de las paredes azul marino. Kovac cerró la puerta tras de sí para ganar unos instantes en el caso de que apareciera la novia.

–¿Conoce bien a Neil?

Pierce sacó otro vaso de la alacena instalada sobre el bar, lo llenó de Macallan y rellenó su propio vaso.

–Lo bastante para saber que es un bruto, un tipo carcomido por la furia, celoso y mezquino. De tal palo, tal astilla -recitó mientras alargaba el vaso a Kovac-. Siempre le decía a Andy que en el hospital debían de haberse equivocado de familia cuando nació, porque era incomprensible que procediera de esa manada de perros rabiosos. Era tan decente, tan bueno, tan amable…

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y se volvió hacia la estrecha ventana que daba al costado de la casa. La casa contigua estaba a oscuras.

–Era mucho mejor que ellos -prosiguió con voz tensa por la frustración y la injusticia percibida-, pero pese a todo, no paraba de intentar ganárselos.

Kovac tomó un sorbo de whisky, comprendiendo al instante por qué la botella costaba cincuenta dólares. Sabía a oro líquido.

–Fue el favorito de su padre durante mucho tiempo -observó sin apartar la mirada de Pierce mientras se desplazaba hacia el costado de una de las butacas de cuero para tener mejor perspectiva-. Imagino que le costaría mucho aceptar el rechazo del viejo.

–Se pasaba la vida intentando compensarlo, como si tuviera algo de que avergonzarse. Quería que su padre comprendiera lo que un hombre como él no captaría ni en un millón de años. Le dije a Andy que lo dejara correr, que no podía cambiar a su padre, pero no me hizo caso.

–¿Cómo pensaba compensar a su padre?

–No lo sé -repuso Pierce, encogiéndose de hombros-. Ahí estaba el problema. Andy creía que quizá podían hacer algo juntos, como escribir las memorias del viejo o algo así. A veces hablaba de ello, de que quizá si conociera mejor a su padre, lo comprendería mejor y encontraría algún denominador común. Quería saber más cosas del tiroteo que lo dejó inválido, porque había sido un momento decisivo en la vida de Mike. Pero el viejo no apreciaba los esfuerzos de Andy. No quería hablar de lo sucedido ni de sus sentimientos. No creo que ni siquiera tuviera el vocabulario necesario para expresarlos. El hecho de encontrarse a sí mismo no ocupa precisamente un lugar destacado en la lista de prioridades de las personas como Mike Fallon o Neil.

–¿Y qué me dice de Neil? – quiso saber Kovac-. Afirma que no se inmutó cuando Andy le contó que era homosexual.

Pierce se echó a reír de nuevo.

–Ya, seguro. De todos modos, ya odiaba a Andy. Creía que el hecho de ser heterosexual le daría ventaja sobre su hermano ante el viejo. Había dejado de ser la oveja negra, porque para los garrulos como Mike, la homosexualidad supera el estigma de ser un delincuente convicto.

–¿Andy lo veía mucho?

–De vez en cuando procuraba hacer cosas típicas de hombres y de hermanos con Neil, como cazar, pescar y tal. Menuda pérdida de tiempo. Neil no quería entender ni apreciar a Andy. Lo único que quería de él era dinero.

–¿Le pidió dinero a Andy?

–Por supuesto. Primero se lo planteó como una buena inversión. Le dije a Andy que eso era una chorrada, que le diera el dinero a su hermano si no le importaba no volverlo a ver jamás. ¿Una inversión? Menuda parida. Era como tirar el dinero por el retrete.

–¿Qué hizo Andy?

–Darle largas. Le decía que quizá más adelante, con la esperanza de que Neil captara la indirecta. – Tomó otro trago de whisky-. Inversión, bah…

–¿Sabe si alguna vez se pelearon?

Pierce negó con la cabeza, dio una última chupada al cigarrillo y apagó la colilla contra el canto del alféizar.

–No, Andy no quería pelearse con él; se sentía demasiado culpable por ser mejor que el Fallon medio. ¿Por qué lo pregunta? ¿Cree que Neil lo mató?

–Aún no lo hemos descartado.

–No me cuadra. Neil no es lo bastante inteligente. A estas alturas ya le habrían echado el guante.

–Es que ya se lo hemos echado.

–Aun así… ya me entiende -insistió Pierce mientras volvía al bar y rellenaba su vaso por enésima vez-. Neil no es un tipo pulcro, ¿no le parece? Más bien se decantaría por un arma de fuego, por un cuchillo, algo con mucha sangre y entrañas, destrucción y huellas dactilares por todas partes.

–Puede.

–Y desde luego, no lo sentiría. Joder, lo más probable es que ni siquiera sepa deletrear «lo siento». Debería haber muerto él -espetó con amargura antes de beber otro trago y añadir más leña al fuego de su furia-. Desgraciado de mierda. No tiene sentido que una persona tan buena como Andy…

De repente, las lágrimas se adueñaron de él como un torrente, y pese a que intentó contenerlas, no lo consiguió. Masculló un juramento entre dientes y arrojó el vaso, que fue a estrellarse contra el bar, salpicando las inmediaciones de whisky y fragmentos de cristal.

–¡Dios mío! – gimió, cubriéndose la cabeza con los brazos, como si intentara defenderse de los golpes de un poder superior que lo castigara por sus pecados.

Empezó a balancearse mientras sollozaba con amargura absoluta.

–¡Dios mío!

Kovac esperó, permitiéndole desahogar el dolor, dándole tiempo para mirar al demonio a la cara.

–Usted lo quería -dijo por fin.

Sonaba extraño dicho a un hombre, pero mientras presenciaba la profundidad del dolor de Steve Pierce, se dijo que sería una suerte contar con algún ser humano, fuera hombre o mujer, que lo amara con semejante intensidad. Aunque por otro lado, quizá lo que estaba viendo no era más que un sentimiento de culpabilidad muy hondo.

–Sí -reconoció Pierce en un susurro atormentado. Kovac le apoyó una mano en el hombro, pero Pierce se apartó de él.

–Tenía una relación con él.

–Andy quería que lo reconociera, que saliera del armario. Pero no podía. La gente no lo entiende, no entiende nada. Aunque digan que lo entienden, no es cierto; he sido testigo de ello. Sé lo que se dice a espaldas de los demás, los chistes, las pullas, la falta de respeto. Sé lo que pasa. Mi carrera… todo por lo que he luchado… Yo…

Se interrumpió, como si el argumento no le resultara convincente ni a él. Se dejó caer en una de las butacas de cuero con el rostro sepultado entre las manos.

–Andy no lo entendía, pero yo no podía…

Kovac dejó el vaso sobre la mesa.

–¿Estuvo usted con él la noche en que murió, Steve?

Pierce sacudió la cabeza una y otra vez mientras intentaba recobrar la compostura.

–No -dijo por fin-. Ya le dije que lo vi el viernes por la noche. Las amigas de Jocelyn le habían organizado una especie de despedida de soltera. Andy y yo habíamos discutido por su decisión de salir del armario… y hacía mucho tiempo que no estábamos juntos ni nos hablábamos siquiera.

–¿Salía con otro?

–No lo sé, puede. Una noche lo vi en un bar con alguien, pero no sé si estaban enrollados.

–¿Conocía al otro?

–No.

–¿Qué aspecto tenía?

–Tenía pinta de actor, con el pelo oscuro y una sonrisa radiante, pero no sé si estaban juntos.

–¿Qué pasó cuando fue a verlo el viernes por la noche?

–Volvimos a discutir. Quería que le contara la verdad a Joss.

–Y usted se enfadó.

–Más bien me exasperé.

–¿Cuánto tiempo llevaban juntos usted y Andy?

Pierce agitó la mano en un gesto vago.

–Esporádicamente, desde la universidad. Al principio creí que no era más que un experimento… curiosidad. Pero no dejaba de… necesitarlo… de llevar una doble vida… y no encontraba ninguna salida. Estoy prometido a la hija de Douglas Daring, por el amor de Dios. Nos casamos dentro de un mes. ¿Cómo voy a…?

–¿Habían discutido en otras ocasiones sobre lo mismo?

–Cincuenta veces. Nos peleábamos, dejábamos de vernos un tiempo, nos reconciliábamos, dejábamos correr el asunto, él se deprimía…

Dejó la frase sin terminar y permaneció ahí sentado, encorvado como un anciano, el rostro contraído en un rictus de dolor y remordimiento.

–¿Pudo habérselo contado a Jocelyn? – preguntó Kovac.

–No, Andy no era así. Consideraba que era asunto mío, mi responsabilidad. Y yo no la asumía.

–¿Estaba Andy enfadado con usted?

–Dolido -puntualizó Pierce-. No quiero creer que se suicidara -añadió tras una pausa-, porque no quiero creer que quizá yo le empujé a ello.

En sus ojos volvieron a brillar las lágrimas; los cerró con fuerza, y las lágrimas se deslizaron por entre sus pestañas.

–Pero me temo que soy responsable -murmuró-. No fui lo bastante hombre para reconocer lo que soy, y puede que la persona a la que más quería en el mundo haya muerto por eso. En tal caso, yo lo maté. Lo amaba y lo maté.

El silencio quedó suspendido entre ellos, quebrado tan solo por el murmullo del equipo de música al fondo. Sonaba una de esas emisoras de seudojazz que siempre parecían retransmitir la misma melodía, con el mismo ritmo, el mismo saxo gimiente, la misma trompeta perezosa. Kovac lanzó un suspiro y se preguntó qué debía hacer a continuación. Nada, suponía. No tenía sentido seguir presionando a Pierce. Era su secreto, su losa, y su castigo consistiría en seguir cargándola durante el resto de su vida.

–¿Se lo contará a Jocelyn? – preguntó por fin.

–No.

–Es una mentira muy grande para arrastrarla toda la vida, Steve.

–No importa.

–Puede que a usted no, pero ¿no cree que ella merece algo mejor?

–Seré un buen marido, incluso un buen padre. Hacemos una pareja impresionante, ¿no le parece? Eso es lo que quiere Joss, un muñeco Ken de tamaño natural para vestirlo, sacarlo a pasear y fingir. A mí se me da muy bien fingir; llevo haciéndolo casi toda la vida.

–Y lo harán socio en Daring-Landis, y todos serán infelices y no comerán perdices.

–Nadie se dará cuenta.

–El sueño americano.

–¿Está usted casado, Kovac?

–En dos ocasiones.

–Y eso lo convierte en un experto.

–En lo que respecta a la infelicidad, sí. He acabado por darme cuenta de que es más barato y más fácil ser infeliz solo.

Otro silencio.

–Debería contárselo, Steve. Por el bien de los dos.

–No.

En aquel momento, Kovac vio que la puerta del pasillo se abría lentamente, y la aprensión le formó un nudo en la garganta. Jocelyn Daring apareció en el umbral con el abrigo puesto. Kovac no sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero a juzgar por su expresión, el tiempo suficiente. Tenía las mejillas manchadas de lágrimas y rímel, los labios desprovistos de color. Pierce la miró sin decir nada. Al cabo de unos instantes, los labios de Jocelyn se torcieron en una mueca temblorosa.

–¡Maldito hijo de puta! – escupió como si disparara las palabras antes de abalanzarse sobre Pierce como una posesa.

Kovac la asió por la cintura justo a tiempo. La joven gritó y se debatió, agitando los puños hasta que le dio en la frente y le abrió el corte que había empezado a cicatrizar. Por fin le asestó un puntapié, se zafó de él y cogió un candelabro de peltre que había sobre la mesilla.

–¡Maldito hijo de puta! – repitió antes de golpear a Pierce, que no se había movido, en la cabeza-. ¡Te dije que no hablaras con él! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije!

Kovac la agarró por detrás en un intento de apartarla de Pierce. Su cuerpo era firme y fuerte, era alta y la poseía una rabia sobrehumana.

Pierce no intentó defenderse. La sangre le corría en varios regueros por la cabeza. Se la enjugó con los dedos y se pintó con ella la mejilla.

–¡Yo te quería! ¡Te quería! – siguió chillando Jocelyn, al borde de la incoherencia-. ¿Por qué se lo has contado? Yo podría haberlo arreglado todo.

De repente su furia se disipó, y la joven se desmoronó entre sollozos. Kovac la condujo hasta una silla y la ayudó a sentarse. Incapaz de sostenerse, resbaló al suelo y se aovilló, asestando puñetazos a la silla.

–Podría haberlo arreglado todo. Podría haber…

Kovac se inclinó y le quitó el candelabro mientras la sangre de su propia herida le manchaba el jersey de cachemira azul celeste.

–Creo que tiene usted razón, sargento -musitó Pierce, mirándose la mano ensangrentada-. Sin duda es más fácil ser infeliz solo.


El vecino había logrado encontrar un metro cuadrado disponible en su jardín para añadir otro adorno a la fiesta, un marcador luminoso que contaba las horas y los minutos que faltaban hasta la llegada de Papá Noel.

Kovac se lo quedó mirando durante un rato, fascinado por los números que iban cambiando, preguntándose qué sanción le impondrían si lo detenían por destrucción de una propiedad privada. ¿Cuántos iconos luminosos y estridentes consagrados a la sobrecomercialización de las fiestas podía destruir antes de rebasar la frontera entre falta y delito? ¿Podría declararse culpable de un crimen menor y conservar la placa?

Finalmente decidió que no tenía fuerzas para el vandalismo y se limitó a entrar en casa. Seguía tan vacía como antes, salvo por el hedor de la basura que debería haber sacado por la mañana.

Hogar, dulce hogar.

Se quitó el abrigo, lo echó sobre el respaldo del sofá, y fue al baño de la planta baja para asearse y evaluar los daños. El corte que tenía sobre el ojo izquierdo ofrecía un aspecto tremendo, una costra manchada de sangre seca. Debería haber ido a urgencias para que se lo curaran, pero no lo había hecho. Se lo limpió con un paño entre muecas de dolor, pero por fin desistió, se lavó las manos y se tomó tres analgésicos.

Fue a la cocina, abrió el frigorífico, sacó un bocadillo de albóndigas a medio comer y lo olisqueó. Mejor que la basura…

Bocadillo en mano, se apoyó contra el mostrador y escuchó el silencio mientras repasaba mentalmente la escena acaecida en casa de Pierce. Jocelyn Daring, loca de rabia, dolor y celos, cruzando la estancia como una exhalación.

Te dije que no hablaras con él… ¿Por qué se lo has contado?… Yo te quería. Te quería.

¿Por qué se lo has contado?

Extraña frase, pensó Kovac, como si la homosexualidad de Pierce fuera un secreto que Jocelyn ya conociera, pese a que Pierce no se lo había contado ni tenía intención de contárselo.

Recordó la noche en que la conoció, su actitud hacia Pierce, tan posesiva y protectora, la expresión cautelosa cuando le preguntó si conocía a Andy Fallon.

Eso es lo que quiere Joss, un muñeco Ken de tamaño natural para vestirlo, sacarlo a pasear y fingir…

Era una mujer excepcionalmente fuerte. Aun ahora le dolían los bíceps por el esfuerzo de retenerla. Con aire pensativo, se llevó el bocadillo a la boca para darle un bocado, pero su busca sonó antes de que pudiera verificar si contraería o no salmonella. La pantalla mostraba el número del móvil de Liska. Marcó su número y esperó.

–Casa del Dolor. Servicio a domicilio.

–Sí, hola, quiero otro golpe en la cabeza y de postre una patada en los dientes.

–Lo siento, pero no tenemos tiempo para divertirnos. Pero te voy a alegrar el día. Deene Combs ha movido ficha. Una hija de Chamiqua Jones ha muerto.













Capítulo 28







–¿Qué te ha pasado? – inquirió Liska con el ceño fruncido en cuanto Kovac bajó del coche.
–Una mujer enfadada.

–No tienes mujer que se enfade contigo.

–¿Y por qué iba a limitar eso mis posibilidades de sufrimiento? – replicó Kovac mientras recorría el lugar con la mirada.

Chamiqua Jones vivía en un barrio degradado, de destartaladas, casas monstruosas construidas a principios de siglo y más tarde divididas en pisos. Sin embargo, no era un barrio marginal. Las familias que vivían allí eran pobres, pero en su mayoría hacían cuanto estaba, en su mano por ayudarse unas a otras. Sus peores enemigos no eran los suburbios blancos, sino las bandas y los traficantes de crack.

Precisamente por ese motivo, pensó Kovac cuando se dirigían, hacia el grupo de policías y técnicos forenses.

Junto a un montículo de nieve yacía un cuerpo pequeño y cubierto con una manta. El montículo de nieve sucia aparecía salpicado de sangre. Chamiqua Jones estaba algo apartada, gritando, gimiendo y meciéndose mientras amigos y vecinos intentaban consolarla.

–Los niños estaban jugando en la nieve -explicó Liska-. Según uno de ellos, un coche con tres o cuatro matones se paró junto a ellos, asomó la cabeza por la ventanilla y gritó el nombre de Jones. Cuando vio quién reaccionaba, disparó a la niña una vez en la cara y dos en el pecho.

–Joder.

–No es un mensaje demasiado sutil que digamos.

–¿Quién lleva el caso?

–Tom Michaels.

Al oír su nombre, Michaels dejó la conversación que estaba sosteniendo con uno de los agentes y se acercó de inmediato a ellos. Era un tipo robusto y nervioso que llevaba el cabello fijado con kilos de gomina para contrarrestar el hecho de que aparentaba unos diecisiete años, aunque no lo conseguía. Era un buen policía.

–Sam, sabía que tú y Liska llevabais el caso Nixon -empezó-, así que imaginé que querríais estar al corriente de esto.

–Gracias… supongo -dijo Kovac-. ¿Han identificado al asesino?

Michaels hizo una mueca.

Respuesta: claro que no, ni tampoco lo identificarían. La hija de Jones había muerto porque a su madre le habían pedido que testificara contra uno de los sicarios de Deene Combs. Las cabezas visibles del barrio exigirían justicia con grandes aspavientos e instarían a los ciudadanos a alzarse y luchar, pero nadie haría nada. No después de aquello. ¿Y quién podía echárselo en cara?

–¡Se lo dije!

El grito les hizo volver la cabeza. Chamiqua Jones corría hacia ellos, la mirada clavada en Kovac, los ojos llenos de lágrimas, dolor y furia. Lo señaló con un dedo enguantado.

–¡Le dije que conseguiría que me mataran! ¡Mire lo que han hecho! ¡Mire lo que han hecho! ¡Han matado a mi niña! ¡Han matado a mi Chantal! ¿Cómo va a ayudarme ahora, Kovac?

–Lo siento, Chamiqua -murmuró Kovac, sabedor de lo absurda que sonaba aquella disculpa.

La mujer los fulminó a ambos con la mirada. – ¿Que lo siente? ¡Mi niña está muerta! Le dije que me dejara en paz, pero no, insistió en seguir. Testifica, Chamiqua, me dijo. Cuenta lo que viste o meteremos tu culo negro entre rejas, me dijo. Le dije lo que pasaría. ¡Se lo dije!

Golpeó a Kovac en el pecho con ambos puños. Kovac se lo permitió. Al poco, Chamiqua se apartó, furiosa porque los golpes no le habían servido de nada.

–¡Le odio! – chilló.

Kovac guardó silencio. A Chamiqua Jones no le interesaba escuchar que se sentía fatal y que deseaba que aquello no hubiera ocurrido. No le perdonaría ni lo absolvería por hacer su trabajo, por seguir órdenes. No la impresionaría que se hubiera hecho policía porque quería ayudar a la gente, aportar su granito de arena para convertir el mundo en un lugar más seguro y mejor. A Chamiqua Jones le importaba un comino Kovac en todos los sentidos salvo en el odio que sentía hacia él.

–Señora Jones, si podemos hacer algo por usted… -terció Liska.

–Ya han hecho bastante -espetó Jones con amargura-. ¿Tiene usted hijos, detective?

–Dos chicos.

–Entonces ruegue a Dios que nunca deba sentir lo que estoy sintiendo ahora mismo. Eso es lo que puede hacer.

Dicho aquello les dio la espalda y se acercó al cadáver de su hija. Nadie intentó impedírselo.

–Menuda putada -murmuró Michaels mientras Jones retiraba la mano y tocaba la cabeza ensangrentada de su pequeña-. Si la gente fuera capaz de entregarnos a criminales como Combs, estas cosas no pasarían. Pero precisamente porque pasan, nadie se atreve a hacerlo.

–Intentamos convencer a Leonard para que no la presionara -explicó Kovac-, para que buscara otro modo de echar el guante a Combs. Pero Sabin pensó que si pillábamos al tipo que atacó a Nixon, este podría darnos a Combs.

Michaels soltó un bufido.

–Chorradas. Ningún capullo da una paliza a un tío con una barra de hierro y luego delata a su jefe.

–Los dos lo sabemos.

–Y la que paga por ello es Chamiqua Jones -terció Liska, incapaz de apartar la mirada de la destrozada madre.

–Si necesitas cualquier cosa sobre el caso Nixon, no tienes más que pedírnoslo -ofreció Kovac a Michaels.

–Lo mismo digo -repuso el otro detective.

Kovac apoyó una mano sobre el hombro de Liska en cuanto Michaels volvió al trabajo.

–La vida es una mierda, y eso que la noche es joven -suspiró-. Vamos, Tinks, te invito a un café. Podemos llorar el uno en el hombro del otro.

–No, gracias -declinó ella sin dejar de mirar a Chamiqua Jones aun cuando se alejaban-. Tengo que ir a casa con los chicos.

Kovac la acompañó a su coche y la siguió con la mirada, deseando que alguien lo esperara en su casa.


Liska regresó a casa con una prisa terrible por llegar. La embargaba una sensación de temor, una suerte de presagio. No lograba desterrar de su mente la idea de que mientras presentaba sus respetos a la madre de una niña muerta, algo espantoso les había ocurrido a sus propios hijos. Condujo deprisa, haciendo caso omiso de las normas de tráfico y los límites de velocidad, sintiéndose como si las palabras de Chamiqua hubieran sido una maldición. Era una estupidez, lo sabía, pero no importaba.

Como detective de Homicidios, se había enfrentado a la muerte con regularidad. Como casi todos los policías, se había curtido tiempo atrás para soportarlo. Era imprescindible para conservar la cordura. Sin embargo, no existía inmunidad posible contra la visión de un niño muerto, no había modo de rehuir las emociones, la rabia, la tristeza por la brevedad de aquella vida, las cosas que aquel niño nunca llegaría a experimentar, el sentimiento de culpabilidad por creer que la muerte podría haberse evitado de alguna forma. Los adultos podían arreglárselas por sí mismos. Con frecuencia, las decisiones que un adulto tomaba en la vida colocaban a esa persona en la situación que le segaba la vida. Pero los niños nunca decidían ponerse en peligro. Los niños dependían de que los adultos que los rodeaban los mantuvieran a salvo.

Liska percibía todo el peso de esa carga mientras dejaba Grand Avenue y veía su casa. Seguía en pie; era un buen comienzo. No la habían incendiado en su ausencia. Experimentó un profundo alivio pese a que la canguro ya se lo había dicho diez minutos antes, cuando la llamó por el móvil.

Aparcó en el sendero, se apeó y corrió hacia la puerta mientras intentaba encontrar la llave.

Los chicos estaban en pijama, tendidos de bruces ante el televisor, absortos en un videojuego. Liska dejó caer el bolso, se quitó los zapatos y cruzó la habitación a toda prisa sin atender al saludo de la canguro. Cayó de rodillas entre ellos y les rodeó los hombros con los brazos, provocando gritos de protesta.

–¡Eh!

–¡Mira lo que has hecho!

–¡Iba ganando!

–¡No, señor!

–¡Que sí!

Liska los atrajo hacia sí y aspiró el olor a pelo limpio y palomitas de microondas.

–Os quiero, chicos. Os quiero mucho.

–¡Estás helada! – exclamó R. J.

Kyle le lanzó una mirada penetrante.

–¿Me quieres lo bastante para dejarme pasar la noche en casa de Jason? Ha llamado para invitarme.

–¿Esta noche? – preguntó Liska, abrazándolo con más fuerza y cerrando los ojos para contener las repentinas lágrimas de alivio y felicidad que amenazaban con escapársele-. Ni hablar, amigo. Puede que mañana, pero esta noche no. Esta noche no.

La canguro volvió a su casa sola. Liska jugó con los chicos hasta que ya no pudieron mantener los ojos abiertos, los acostó y se quedó en el umbral de su puerta, viéndolos dormir.

Más tranquila al ver que estaban sanos y salvos, comprobó todos los cerrojos y cerraduras y se preparó un baño de espuma, un placer femenino que raras veces se permitía. El calor penetró en sus músculos, aliviando la tensión, la angustia, la sensación tóxica que siempre quedaba tras acudir al escenario de un asesinato, como si el mal impregnara el aire. Cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre una toalla enrollada. En el borde de la bañera había dejado una taza de té humeante. Intentó despejar la mente y dejarse llevar por unos minutos. Qué lujo.

En cuanto se relajó por completo, abrió los ojos, se secó las manos y cogió la correspondencia que había dejado sobre el mueble. No había facturas ni correo comercial, tan solo una pila de lo que parecían ser felicitaciones navideñas. Una vez más no conseguiría enviar sus postales hasta Dios sabía cuándo.

Había una felicitación de tía Cici, de Milwaukee. Una postal fotográfica del primo Phil, el granjero, con su familia, todos ellos ataviados con camisetas idénticas que decían «¿Tienes leche?». Una elegante felicitación de Hallmark de una amiga de la universidad que se enteraba tan poco de nada que aún enviaba el sobre dirigido al señor y la señora… ¿Por qué se molestaban las personas así? ¿Realmente daba tanto trabajo limpiar la base de datos?

El último sobre iba dirigido solo a ella. Otra etiqueta escupida por ordenador y sin remitente. Qué raro. A todas luces, el sobre rojo contenía una tarjeta. Rasgó el papel con el abrecartas y vio una sencilla felicitación navideña de tipo comercial que deseaba «Felices Pascuas». Al abrirla cayó algo. Mascullando un juramento, Liska agarró el rectángulo oscuro justo cuando aterrizó en la superficie del agua.

Una fotografía Polaroid. No. Tres fotografías juntas.

Fotografías de sus hijos.

Se le heló la sangre en las venas, y se le puso la piel de gallina en todo el cuerpo. Las manos le temblaban. En una de los fotos se veía a sus hijos haciendo cola para coger el autobús delante de la escuela. En la segunda jugaban con un amigo mientras el autobús se alejaba de la parada, situada a una manzana de su casa. En la tercera caminaban por la acera hacia la casa. En cada una de ellas, alguien había trazado un círculo negro en torno a las cabezas de ambos muchachos.

La tarjeta solo contenía un mensaje en forma de número de teléfono.

Liska dejó las fotos y la tarjeta en el suelo, salió de la bañera, se envolvió en una tolla y cogió el teléfono inalámbrico. Temblaba con tal violencia que se equivocó dos veces al marcar. Al tercer intento lo consiguió. Al cuarto timbrazo saltó el contestador, y la voz grabada la llenó de temor.

–Hola, soy Ken. Estoy haciendo algo tan apasionante que no puedo ponerme…

Sí, estaba tendido en una cama de la unidad de cuidados intensivos. Ken Ibsen.














Capítulo 29







En ese momento me pareció buena idea. Típica frase después de la catástrofe.
Kovac llamó al timbre sin darse ocasión de cambiar de idea. Reparó en que ella lo espiaba por la mirilla de la puerta principal. Percibió su presencia, su mirada escrutadora, su indecisión. Por último, la puerta se abrió, y ella apareció en el umbral.

–Sí, tengo teléfono -empezó Kovac-. De hecho, tengo varios y sé usarlos.

–Pues, ¿por qué no lo hace? – preguntó Savard.

–Podría haberme dicho que no.

–Le habría dicho que no.

–¿Lo ve?

No lo invitó a entrar, sino que le miró la frente con ojos entornados.

–¿Se ha peleado con alguien?

Kovac se llevó los dedos a la herida, recordando que no había terminado de limpiarse la sangre.

–He sido víctima inocente de una guerra ajena.

–No lo entiendo.

–Yo tampoco -aseguró Kovac mientras recordaba la escena acaecida en casa de Steve Pierce-. Da igual.

–¿Por qué ha venido?

–Mike Fallon fue asesinado.

–¿Qué? – exclamó Savard con los ojos muy abiertos.

–Alguien lo mató Tengo a su hijo Neil entre rejas, reflexionando sobre el poder purificador de la confesión.

–Dios mío -murmuró Savard al tiempo que abría la puerta un poco más-. ¿Tiene alguna prueba contra él?

–A decir verdad, no. Nos tiramos un pequeño farol. Si no fuera fin de semana y él tuviera un buen abogado, ahora mismo estaría de vuelta en su bar -reconoció Kovac-. Por otro lado, tiene móvil, oportunidad y una actitud de mierda.

–Cree usted que fue él.

–Creo que Neil demuestra que alguien debería controlar de forma más estricta el tema de la reproducción. Es una persona mezquina y amargada por el hecho de que la gente no lo quiera pese a ser como es. De tal palo, tal astilla -añadió con una mueca sarcástica.

–Creía que Mike Fallon era amigo suyo.

–Respetaba a Mike por lo que representaba en el departamento. Era un policía de la vieja escuela.

Miró por encima del hombro y vio un coche que pasaba muy despacio por la calle. Una pareja leyendo los números de las casas. Personas normales en busca de otra fiesta navideña. A buen seguro no venían del escenario de un asesinato.

–Puede que sintiera debilidad por él porque me gustaría que alguien la sintiera por mí cuando me convierta en un viejo amargado

–¿A eso ha venido? – quiso saber Savard-. ¿A buscar compasión?

–Esta noche me conformaría hasta con un poco de compasión -repuso Kovac con un encogimiento de hombros.

–Pues no tengo mucho de eso.

Kovac tuvo la sensación de que la teniente estaba a punto de sonreír. En sus ojos advirtió un destello de suavidad que nunca había visto hasta entonces.

–¿Y cómo anda de whisky?

–Tampoco tengo.

–Yo tampoco, me limito a bebérmelo.

–Ah, claro, olvidaba que es usted el estereotipo de héroe trágico.

–Policía adicto al trabajo que fuma, bebe y lleva dos divorcios a sus espaldas No sé qué tiene eso de heroico. En mi opinión, apesta a fracaso, pero puede que albergue expectativas demasiado elevadas.

–¿Por qué ha venido, sargento? No sé qué tiene que ver lo de Mike Fallon conmigo.

–Pues supongo que he venido para poder pasar frío delante de su puerta mientras usted hace trizas mi autoestima con su indiferencia absoluta.

Al atisbo de sonrisa se añadió un destello de diversión en los ojos. – Vaya, no se corta un pelo, ¿eh?

–Las sutilezas me parecen una pérdida de tiempo, sobre todo cuando he bebido. Ya me he tomado un poco de ese whisky que mencionaba antes.

–Así que conduciendo bebido… En fin, supongo que si lo invito a tomar un café prestaré un servicio a la comunidad.

–Me lo prestará a mí. En mi coche, lo único que se calienta es el radiador.

Savard suspiró y abrió la puerta del todo. Kovac aprovechó la ocasión antes de que la teniente cambiara de opinión. Convenía ganar cuanto antes la batalla de agotamiento que estaban librando. La casa estaba caldeada y olía a leña y café. Hogar dulce hogar. Su casa estaba helada y olía a basura.

–Creo que empieza usted a sentir debilidad por mí, teniente.

–En tal caso debe de ser debilidad mental -replicó ella antes de alejarse.

Kovac se quitó los zapatos y la siguió por un pequeño comedor hasta una cocina de estilo rural. Savard llevaba un cómodo y holgado conjunto de color salvia, la clase de atuendo que llevaría una estrella de los tiempos dorados de Hollywood. El cabello le flotaba alrededor de la cabeza en suaves ondas rubias. Una imagen muy seductora a excepción de la rigidez en la espalda y el cuello que indicaban la presencia de un dolor intenso. Pensó de nuevo en su supuesta caída. A todas luces, vivía sola; no había rastro de novio alguno aquel viernes por la noche.

–¿Cómo se encuentra? – inquirió.

–Bien.

Savard sacó un tazón de una alacena y lo llenó de café. La estancia estaba suavemente iluminada por pequeños focos amarillos instalados bajo los armarios y en el techo.

–Imagino que Neil Fallon no tiene coartada.

–Al menos ninguna que se sostuviera en un juicio -repuso Kovac, apoyándose contra la isla central-. La gente nunca se cree que el sospechoso estuviera solo en la cama. Siempre sospechan que todo el mundo menos ellos está haciendo el amor o cometiendo algún delito.

–¿Quiere leche y azúcar?

–No, gracias.

–¿No hay pruebas físicas?

–Ninguna que el laboratorio pueda confirmar, creo.

–¿No dejó huellas en el arma?

–No.

–Entonces, ¿qué le ha hecho llegar a la conclusión de que fue un asesinato? ¿Algún dato del forense?

–No, el propio escenario de la muerte; la posición del arma. No debería haber caído donde cayó. De hecho, es imposible si fue Mike quien apretó el gatillo.

Savard le alargó el tazón y tomó un sorbo del suyo con aire pensativo.

–Es una lástima que su vida acabara así. Su propio hijo… Imagínese… -Bajó la mirada al suelo-. Lo siento.

–Ya, bueno. Tuvo la oportunidad de reconciliarse con Andy y no la aprovechó. A partir de entonces, todo se fue al garete. – Kovac probó el café y se sorprendió al comprobar que no tenía ningún sabor exótico-. Por lo visto, Andy quería hacer algo con Mike en relación al asesinato de Thorne. Escribir la historia de Mike o algo así.

–¿En serio? ¿Se lo contó Mike?

–No, un amigo de Andy. Mike se negó. Imagino que amargarse con el recuerdo y compartirlo eran dos cosas muy distintas. ¿Le habló Andy alguna vez del tema?

Savard dejó el tazón y se cruzó de brazos mientras se apoyaba contra el mostrador.

–Que yo recuerde no. ¿Por qué iba a contármelo a mí?

–No sé, creí que a lo mejor se lo habría mencionado de pasada, puesto que es usted amiga de Ace Wyatt y todo eso.

–No somos amigos, solo es un conocido. Tenemos amistades en común.

–Bueno, lo que sea. En cualquier caso, pensé que quizá se lo habría comentado -dijo Kovac-. En su despacho no encontré ningún indicio. Ningún expediente, ningún recorte… A menos que todo esté en el mismo sitio que su copia del expediente Curtis-Ogden y su ordenador portátil, sea donde sea.

–¿Qué cree que esperaba conseguir indagando en el pasado de su padre?

–Supongo que pretendía comprenderlo un poco mejor -aventuró Kovac-. El Mike de estos últimos veinte años nació la noche del tiroteo. O puede que tan solo quisiera hacerle la pelota al viejo fingiendo interesarse por su vida. Eso lo sabrá usted mejor que yo. ¿Era Andy el clásico lameculos?

Savard meditó la pregunta unos instantes.

–Necesitaba complacer y tener éxito. Por eso se lo tomó tan a pecho cuando el caso Curtis-Ogden quedó cerrado. Quería ser él quien lo zanjara, no que lo cerraran porque Verma consiguió un trato.

–Entiendo su punto de vista -aseguró Kovac con una sonrisa tímida-. Yo no tendría que andar por ahí haciendo preguntas sobre la muerte de Andy Fallon… ni sobre su vida, ya puestos, pero necesito saber, necesito quedar satisfecho. El asunto no quedará zanjado hasta que yo lo diga. Así soy yo, qué le vamos a hacer.

–Eso lo convierte en un buen policía.

–Me convierte en un pelmazo. Una vez, el capitán me dijo que me pagan por investigar delitos, no por resolverlos.

–¿Y usted qué contestó?

Kovac lanzó una carcajada.

–A la cara le dije «sí, señor»; mi cuenta corriente no podía permitirse una suspensión. Pero a espaldas suyas lo llamé algo que no puedo repetir delante de una dama.

Savard cogió de nuevo el tazón, tomó otro sorbo y lo observó por entre las pestañas. De nuevo se advertía en su expresión aquel destello casi socarrón. Muy sexy para una mujer con el ojo a la funerala. Es preciosa, cardenales o no, pensó.

Savard desvió la vista.

–Por cierto, revisé el expediente. Ogden abusó verbalmente de Andy varias veces durante la investigación, pero eso no es inusual. Profirió un par de amenazas vagas, lo cual tampoco es inusual. Entonces Verma consiguió el famoso trato, y todo terminó. No se añadió nada al expediente una vez cerrado el caso. Ogden no tenía motivos para seguir en contacto.

–¿Qué me dice de su compañero, Rubel?

–No se le menciona. No creo que fuera su compañero en el momento del incidente. Me parece que su compañero se llamaba Porter, Larry Porter. Por si le interesa saberlo -añadió Savard-, creo que Ogden puso el reloj de Curtis en casa de Verma. Lo que pasa es que no hubo forma de demostrarlo. Habíamos hecho todo lo posible sobre la base de las pruebas que teníamos.

–Y cuando Verma se declaró culpable, el sindicato podría habérsele echado encima por acosar a Ogden. Y los peces gordos le habrían hecho la vida imposible por cabrear al sindicato -recitó Kovac-. Le pagan por investigar, no por resolver.

–Y no me queda más remedio que vivir con la posibilidad de que Andy se suicidara en parte por esa razón -murmuró Savard.

–Puede -convino Kovac-. O quizá se suicidó porque su amante se negaba a salir del armario. O tal vez creyera que su padre jamás volvería a quererlo precisamente porque él sí había salido del armario. O puede que no se suicidara y punto… ¿Lo ve? A lo mejor no fue culpa suya -intentó animarla Kovac-. Se castiga y piensa en mil maneras de haber evitado lo que sucedió. Si hubiera actuado con más rapidez, si hubiera sido más lista o capaz de adivinar el futuro en los posos del té…

–Por lo visto, soy un libro abierto.

–Ni mucho menos -musitó Kovac.

En verdad, opinaba que era una de las personas más impenetrables que había conocido en su vida. Tan reservada, tan cautelosa… Y eso no hacía más que acentuar su atractivo. Quería saber quién era en realidad y cómo se había convertido en la persona que era. Quería cruzar la barrera.

–Es mi trabajo, ni más ni menos -prosiguió-. Mi compañera habría hecho lo mismo. Intento convencerme de que eso demuestra que no nos hemos apartado del todo de la raza humana, aunque a veces creo que mejor nos iría si nos hubiéramos alejado de ella.

En aquel instante, el peso de los acontecimientos del día se cernió sobre él, casi aplastándolo. Durante un rato, había conseguido mantener a raya las emociones, la imagen de la calle atestada de coches patrulla y ambulancias, el pequeño cadáver, la nieve manchada de sangre.

Se dirigió a las puertas vidrieras que daban al jardín. Un foco de seguridad iluminaba una cuña de patio. La luna bañaba el resto, arrancando a la nieve un fulgor azulado. Era un paisaje onírico. El jardín estaba limitado por árboles, que lo protegían de las miradas de los vecinos.

–Esta noche he perdido a una persona -confesó-. Era la hija de la testigo de un asalto que estoy investigando. Una niña pequeña ha muerto acribillada a balazos para transmitir un mensaje a todo el barrio.

–¿Y eso es culpa suya?

Kovac la vio acercarse. La luz procedente del exterior alumbraba su rostro como un velo de gasa que confería a su piel una cualidad perlada. Suavidad, pensó. Piel suave, cabello suave en suaves ondas, labios suaves como el satén. Intentó no ver las paredes ni los cantos angulosos; quería fingir que no existían. Sacudió la cabeza.

–No, no es culpa mía en realidad. Es una niña inocente asesinada en la calle. Con toda probabilidad, el asesino es un chaval de catorce años al que le encargaron el asunto porqué es menor, y él lo aceptó porque matar le da acceso a la banda. Matan a la pequeña para asustar a unas personas ya casi convencidas de que la vida es demasiado dura para preocuparse por nada aparte del propio pellejo. La matan para asustar a la madre, que no pidió ver a un tipo aplastar la cabeza a un camello y que de todos modos no habría testificado, porque su prioridad máxima es vivir el tiempo suficiente para criar a sus hijos de forma que no se conviertan en unos sociópatas. Cuando te encuentras en una situación así, hay mucha culpa para repartir, y yo no me escapo, porque se supone que mi misión es proteger a la gente, no hacer que los maten. Y ahí estaba yo, mirando a aquella mujer y disculpándome ante ella, como si eso me eximiera de mi responsabilidad.

–Culparse tampoco resuelve nada -señaló Savard.

Estaba a su derecha, tan cerca que podría haberle cogido la mano. Kovac contuvo el aliento como si Savard fuera un animal salvaje dispuesto a salir huyendo al menor movimiento.

–Hacemos lo que podemos -siguió ella en un murmullo-. Y encima nos castigamos por ello. Siempre intento tomar decisiones con la idea de lograr un bien común. A veces alguien sufre por ello, pero tomo las decisiones por las razones correctas. Eso debería contar, ¿no?

Kovac se volvió despacio hacia ella, aún temeroso de que huyera. En sus ojos se leía tal necesidad de reafirmación que le produjo un dolor físico. Acababa de asomar la cabeza por encima del muro.

–Debería -dijo-. ¿Por qué no permitirnos que sea así?

–Me da miedo pensar en la respuesta -confesó Savard con los ojos relucientes de lágrimas.

–A mí también.

Savard se lo quedó mirando un instante.

–Es usted un buen hombre, Sam Kovac -susurró por fin.

Una sonrisa curvó los labios de Kovac.

–¿Le importaría repetir eso?

–Digo que es usted…

Kovac le puso un dedo en los labios, tan suaves como había imaginado.

–No, mi nombre. Vuélvalo a decir para que pueda oír cómo suena.

Le rodeó la mejilla con la mano. Una lágrima solitaria rodó por ella, alumbrada por la luz.

–Sam… -musitó con un suspiro tembloroso.

Kovac se inclinó sobre ella y apresó la palabra con un beso vacilante, tímido, conteniendo el aliento mientras el deseo se apoderaba de él en una ola caliente.

Savard le apoyó las manos en los antebrazos, pero no para apartarlo de sí, sino para tocarlo. Sus labios temblaban bajo los de Kovac, pero no de miedo, sino de necesidad, aceptándolo, deseándolo. Sus lenguas se encontraron.

El beso se prolongó, suspendido en el tiempo. Por fin, Kovac se separó ligerísimamente de ella y musitó su nombre antes de estrecharla entre sus brazos con suma delicadeza, como si ella fuera de cristal. Cuando alzó de nuevo la cabeza y la miró a los ojos, Savard pronunció una sola palabra:

–Quédate.

Kovac quedó totalmente inmóvil, escuchando tan solo el latido de su corazón.

–¿Estás segura?

Savard lo besó una vez más.

–Quédate, Sam, por favor…

Kovac no volvió a preguntárselo. Tal vez su vida estaba tan vacía como la de él. Tal vez sus almas reconocían el dolor del otro. Tal vez solo necesitaba que alguien la abrazara, y él necesitaba abrazar a alguien, preocuparse por alguien. O tal vez no importaba la razón.

Savard lo llevó escalera arriba hasta un dormitorio donde el aire y las sábanas olían a su perfume. Sobre la cómoda se veían indicios de ella: pendientes, un reloj, una cinta de terciopelo negro para el cabello. La lámpara de la mesilla despedía una luz ambarina que bañaba su piel mientras Kovac la desnudaba. Nunca había visto algo tan exquisito, nunca lo había conmovido tanto la entrega de una mujer.

Ella le alargó un condón que sacó del cajón de la mesilla. Kovac abrió el envoltorio y se lo devolvió. Ninguno de los dos habló; se lo decían todo con las manos, las miradas, los suspiros, los gemidos. Ella lo guió hasta su interior. Kovac la penetró con la sensación de que el corazón se le detenía. Y entonces empezaron a moverse al unísono, como el instrumento mejor afinado del mundo.

Deseo. Calor. Pasión. Inmersión. Languidez. Urgencia. Cada sensación se fundía en la siguiente y volvía atrás con la misma fluidez. El sabor salado de la piel, café en la lengua. Caliente y húmedo, duro y suave. Cuando ella alcanzó el clímax, fue en un crescendo de jadeos entrecortados y los sonidos desesperados de la pasión. Para él, el fin fue como un relámpago cegador. Su cuerpo se convulsionó y creyó gritar, aunque no lo sabía a ciencia cierta.

En ningún momento dejó de besarla, ni aun después, ni aun cuando se quedó dormida entre sus brazos. Siguió deslizando los labios sobre los de ella, sobre su mejilla, sobre su cabello. En su corazón albergaba el temor de que no volviera a presentarse la oportunidad, por lo que debía aprovechar el momento. Por fin, el cansancio lo envolvió como una manta. Cerró los ojos y se durmió.


Al despertar creyó haber tenido el mejor sueño de su vida. Abrió los ojos.

Amanda.

Estaba tendida de costado, acurrucada contra él, durmiendo. Kovac le cubrió el hombro desnudo con la sábana, y ella lanzó un suspiro sin despertar. La luz de la lámpara bañaba su rostro, llamando su atención sobre las rozaduras y los cardenales que le cubrían el ojo y el pómulo. Se angustió ante la idea de que quizá… sin duda, habría tocado aquellos lugares mientras hacían el amor, ocasionándole dolor. La idea de lastimarla lo ponía enfermo. Si se enteraba de que aquellas heridas se las había causado un hombre, le daría a ese cabrón una paliza de mil demonios.

Se llevó una mano al esternón, con la sensación de que alguien lo había golpeado.

Dios mío, se había acostado con una teniente.

Se había enamorado de una teniente.

Hay que reconocer que eres un as, Kovac.

¿Qué pensaría ella cuando abriera los ojos? ¿Creería que había cometido un error? ¿Que se había vuelto loca? ¿Se sentiría avergonzada, furiosa? No lo sabía. Lo que sí sabía era que lo que habían compartido era muy especial y que él no tenía intención alguna de arrepentirse, desde luego.

Se levantó con sigilo, se puso los pantalones y salió del dormitorio en busca de un lavabo, pues no quería que Amanda despertara al oír correr el agua en el lavabo de su suite. Encontró un baño de invitados con hermosas toallas y pastillas de jabón decorativas que, probablemente, no debían usarse, aunque él las usó de todos modos. Al mirarse al espejo vio a un tipo curtido, machacado, entrado en años y con las huellas de una vida más llena de desilusiones que de alegrías. ¿Qué coño podía ver una mujer en él?, se preguntó.

Se aseó y salió de nuevo al pasillo, percibiendo el olor a café quemado procedente de la cocina. Se habían dejado la cafetera encendida.

Bajó a la cocina, la apagó y se sirvió la media taza que quedaba. Mientras se lo tomaba deambuló por la casa, apagando las luces de las habitaciones por las que pasaba.

Amanda Savard había creado un refugio muy agradable, con muebles cómodos y atractivos de colores relajantes… Sin embargo, no había detalles que hablaran de ella. Ni rastro de fotografías de parientes, amigos ni de ella misma. Sí había numerosas fotografías en blanco y negro de lugares desiertos. Recordó haber visto algunas en su despacho y se preguntó qué significarían para ella. Quería encontrar algún indicio de su vida, aunque quizá ya lo estaba viendo. Desde luego, tampoco su casa contenía muchos indicios acerca de su propia vida. Un desconocido habría averiguado más detalles personales en su despacho que en su casa.

Entró en el salón, cogió un atizador y dispersó las escasas brasas que ardían en la chimenea. Cerró las puertas vidrieras y apagó la lámpara de pie china colocada en la mesilla junto al sofá. Sobre la mesa yacía un libro acerca de cómo afrontar el estrés.

Más allá del salón, más allá de una puerta vidriera de doble hoja se abría otra habitación con las luces encendidas. Un equipo de música sonaba a escaso volumen; parecía la misma emisora de jazz ligero que escuchaba Steve Pierce.

Kovac fue a apagar la radio. Se encontraba en el despacho de Amanda, otro hermoso oasis de muebles de cerezo y fotografías vacías. La única vez que había visto una mesa tan ordenada como aquella fue en una tienda de material de oficina. Amanda parecía ser una persona necesitada de orden y control, cosa que no le sorprendía. En los estantes instalados sobre la mesa vio algunos recuerdos que le hicieron sonreír. Una pequeña talla de una tigresa y su cría retozando, una colección de pisapapeles de vidrio de colores que parecían más obras de arte que herramientas útiles, un artilugio antiestrés que era una criatura de goma cuyos ojos se salían de las órbitas cuando se la apretaba, una placa.

Movido por la curiosidad, Kovac cogió la placa para echarle un vistazo. Era antigua, como las que se utilizaban cuando él ingresó en el cuerpo, hacía alrededor de un millón de años. Desde luego, de antes de que Amanda entrara en él, lo que significaba que había pertenecido a alguien que significaba algo para ella.

Ciudad de Minneapolis. Número de placa 1428.

Era el primer objeto que hacía referencia a su pasado y estaba relacionado con el trabajo. Tal vez su vida sí estaba tan vacía como la de él.

Devolvió la placa a su lugar, apagó la luz y el equipo de música y salió de la habitación, guiándose por la luz procedente de la planta superior. Subió la escalera con la idea de deslizarse de nuevo entre las sábanas para sentir el cuerpo suave y cálido de Amanda junto al suyo. Hacía tanto, tiempo que no experimentaba semejante sensación de bienestar que había olvidado cómo era.

–¡No!

Oyó el grito a media escalera. Subió el resto a la carrera y se dirigió al dormitorio.

–¡No! ¡No!

–¡Amanda!

Estaba sentada en el centro de la cama, los ojos abiertos de par en par, agitando los brazos, enzarzada en una batalla con algo que solo ella veía.

–¡No! ¡Basta!

–Amanda…

Kovac se detuvo junto a la cama sin saber qué hacer. Era una escena extraña, pues Amanda parecía estar despierta, aunque a juzgar por su expresión, no reparaba en su presencia. Despacio y con infinita delicadeza, le apoyó una mano en el hombro.

–Amanda, cariño, despierta.

Amanda dio un respingo al sentir su mano y huyó al otro extremo de la cama con expresión de animal acorralado. Kovac la asió del brazo con toda la suavidad de que fue capaz.

–Amanda, soy yo, Sam. ¿Estás despierta?

En aquel momento, Amanda parpadeó, y su pesadilla empezó a disiparse. Alzó el rostro hacia él y lo miró con tal desconcierto que se le rompió el corazón.

–No pasa nada, cariño -murmuró Kovac mientras se sentaba en el borde de la cama-. No pasa nada, cielo, no era más que un sueño. Todo va bien.

La atrajo hacia sí, y ella se acurrucó contra él como una niña, temblando de pies a cabeza. Kovac la sostuvo con un brazo mientras con la otra mano la cubría con una manta.

–Lo siento -musitó Amanda-. Lo siento.

–Chist… No tienes por qué sentir nada. Has tenido una pesadilla, pero ya ha pasado. No permitiré que nada te haga daño.

–Dios mío -gimió ella, avergonzada.

Kovac se limitó a abrazarla.

–Todo va bien.

–No -exclamó ella, zafándose de él y sin mirarlo a los ojos-. Nada va bien. Lo siento.

Se levantó de la cama, encontró un batín de seda entre las sábanas y se lo puso como si la avergonzara que Kovac la viera.

–Lo siento mucho -repitió, aún sin mirarlo.

Kovac guardó silencio mientras Amanda cruzaba la habitación a toda prisa y se encerraba en el baño. De nuevo lo acometió aquella sensación de que no tendría una segunda oportunidad con ella, de que aquella noche había sido la única. Había sido testigo de su parte más vulnerable, y a Amanda Savard le costaría mucho afrontar eso.

Lanzó un suspiro, se levantó y se puso la camisa. Sabiendo perfectamente que no serviría de nada, fue a la puerta del baño y llamó.

–¿Estás bien, Amanda?

–Sí, gracias, estoy muy bien.

La formalidad de su tono lo golpeó como un puño; sabía que era uno de sus mecanismos de defensa predilectos, un modo de guardar las distancias. Decidió cambiar de táctica.

–Cariño, no tienes por qué avergonzarte. En nuestra profesión, todo el mundo sufre pesadillas. Deberías ver algunas de las mías.

Amanda abrió el grifo y lo cerró al poco. Luego se hizo el silencio. Kovac la imaginó mirándose al espejo como él había hecho minutos antes. No le gustaría lo que veía, las heridas, la palidez de su rostro, la expresión de sus ojos.

Retrocedió un paso cuando la puerta del baño se abrió. Amanda salió, se paró ante él con los brazos cruzados y todavía sin mirarlo a los ojos.

–No ha sido buena idea…

–No digas eso -la atajó Kovac.

Amanda cerró los ojos un instante antes de proseguir.

–Creo que los dos necesitábamos algo, y eso está bien, pero ahora…

–Ha estado mejor que bien -afirmó Kovac mientras la interceptaba para obligarla a mirarlo, aunque sin conseguirlo.

–Quiero que te vayas.

–No.

–Por favor, no hagas que me sienta más incómoda de lo que ya me siento.

–No tienes por qué sentirte incómoda.

–No salgo con compañeros de trabajo.

–¿Ah, no? ¿Y con quién sales?

–No es asunto tuyo.

–Pues yo creo que sí -objetó Kovac.

Amanda suspiró y desvió la mirada.

–No me interesa una relación. Es mejor que te lo diga ahora para que los dos podamos seguir adelante con nuestras vidas.

–No quiero dejarlo correr -insistió Kovac, apoyándole las manos en los brazos-. Amanda, no nos hagas esto.

Amanda volvió el rostro y clavó la mirada en el suelo.

–Vete, por favor -musitó.

Le resultaba imposible ocultar las emociones que revelaba su voz temblorosa, el dolor, la tristeza, los mismos sentimientos que Kovac albergaba hacia ella en ese instante.

–Por favor… Sam… -susurró Amanda.

Kovac inclinó la cabeza, la besó en la mejilla y le acarició el cabello.

–Lo siento.

Amanda cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas.

–Por favor…

–De acuerdo -murmuró él-. De acuerdo.

Se apartó de ella y recogió el resto de su ropa. Amanda permaneció inmóvil. En cuanto estuvo vestido, se acercó de nuevo a ella y le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

–Acompáñame y cierra con llave cuando me vaya. Necesito asegurarme de que estarás a salvo.

Amanda asintió y lo acompañó a la puerta. Una vez en el recibidor, Kovac se puso los zapatos, el abrigo y los guantes. Amanda no lo miró ni una sola vez. Intentó hacer tiempo y permaneció unos instantes junto a la puerta como un pasmarote, pero Amanda no alzó la mirada ni habló. Le entraron ganas de zarandearla, de abrazarla, de besarla. Pero a los hombres ya no se les permitía expresarse de aquel modo, y de todas formas, no creía que fuera el camino más adecuado para llegar a ella. Amanda necesitaba tiempo y cautela, suficiente espacio para no sentirse amenazada, pero no el suficiente para poder retraerse.

Como si tú fueras capaz de conseguirlo.

–Decidas lo que decidas -dijo por fin-, esto no ha sido un error, Amanda.

Ella no respondió, de modo que Kovac salió al frío intenso.

He aquí tu realidad, Kovac, pensó mientras la puerta se cerraba tras él. Solo y a la intemperie.

Era lo mismo que tenía antes de esa noche, pero ahora le resultaba mucho más duro porque había catado algo mucho mejor.

Regresó a la ciudad por calles vacías, de vuelta a una casa vacía, a una cama vacía, y permaneció despierto el resto de la noche, contemplando el vacío de su vida.













Capítulo 30







Liska aparcó en el sendero de entrada sin apenas fijarse en el reloj del salpicadero. En su casa, los sábados por la mañana se dedicaban al hockey infantil. Kyle y R. J. empezaban en la pista de hielo a las seis de la mañana. Liska los había dejado al experto cuidado de un amigo suyo que trabajaba en la brigada de delitos sexuales de la policía de St. Paul y tenía dos hijos en la misma liga que los suyos. Ningún adulto se acercaría a tres metros de ellos con Milo encargado de su vigilancia.
Eran apenas las siete y media, y el sol acababa de salir. Con toda probabilidad, casi todos los moradores de Eden Prairie aún estarían durmiendo la mona después de haberse tomado sus buenas raciones de licor de huevo en las fiestas navideñas de la noche anterior. A Liska le daba igual. No le importaba tener que derribar la puerta y sacar a ese cabrón de la cama a rastras si hacía falta. Iba a hablar con Cal Springer, y Cal Springer iba a escucharla.

Corrió a la puerta principal de la casa demasiado cara y llamó al timbre con insistencia. Lo oía sonar en el interior, donde por lo demás reinaba el silencio. En la calle sin salida no se apreciaba movimiento alguno. Los coches aparcados en los senderos de entrada tenían las ventanillas cubiertas de escarcha. Los jóvenes y escuálidos árboles de los jardines aparecían salpicados de blanco. El aliento de Liska se esparcía en nubéculas por el aire; hacía tanto frío que costaba respirar.

Por fin se abrió la puerta, y en el umbral apareció la señora Springer, ataviada con un camisón de franela y con la boca abierta por el asombro.

–¿Dónde está? – espetó Liska mientras entraba sin esperar a que la invitaran.

Patsy Springer retrocedió un paso.

–¿Calvin? ¿Qué…? ¿Qué hace aquí a estas horas? No sé…

Liska le lanzó una mirada que había incitado a más de un criminal curtido a confesar.

–¿Dónde está?

En aquel momento oyó la voz de Cal procedente de la cocina.

–¿Quién es, Patsy?

Liska pasó junto a la mujer y hundió una mano en el bolso mientras avanzaba resuelta hacia su objetivo. Cal estaba sentado a una mesa de roble, vestido con la misma ropa que el día anterior y con un desayuno compuesto de huevo pasado por agua y cereales ante él. Al verla abrió los ojos desmesuradamente como un pez fuera del agua.

–¿Qué haces aquí? – exclamó-. Esta es mi casa, Liska…

Liska sacó las fotografías del bolso y las arrojó sobre la mesa, junto al plato de Springer. El hombre intentó retirar la silla y levantarse, pero Liska lo agarró por el cabello para inmovilizarlo, haciendo caso omiso de su aullido de dolor.

–Estos son mis hijos, Cal -masculló, intentando con todas sus fuerzas no gritar-. ¿Los ves? ¿Ves estas fotos?

–Pero ¿qué te pasa?

–Estoy cabreada. Estos son mis hijos. ¿Sabes quién me ha enviado estas fotografías, Cal? Adivina adivinanza.

–¡No sé a qué has venido! – gritó Springer mientras trataba de levantarse.

Liska le tiró del cabello con más fuerza. La mujer de Cal estaba bajo la arcada que daba al vestíbulo, retorciéndose las manos con nerviosismo.

–¡Está loca, Calvin! ¡Está loca!

–Me las han enviado Rubel y Ogden -dijo Liska al tiempo que cogía una de las fotos con la mano libre y se la ponía delante de las narices a Cal-. No puedo demostrarlo, pero lo sé. Y tú te juntas con esa gentuza, Cal. Son la peor escoria, pura mierda que amenaza a niños pequeños. Y tú los proteges. Por lo que a mí respecta, eso te convierte en uno de ellos.

–¡Calvin! – chilló la mujer-. ¿Quieres que llame a la policía?

–¡Cállate, Patsy! – ordenó Cal.

–Si alguien le toca siquiera un pelo a uno de estos chicos -siseó Liska-, lo mataré. Lo digo en serio, Cal. Lo destrozaré de tal modo que nadie conseguirá reunir todos los fragmentos. ¿Me has entendido?

Cal intentó zafarse de ella, pero Liska tiró con más fuerza y le golpeó en la frente con los nudillos.

–¡Ayyy!

–¡Imbécil hijo de puta! – chilló Liska antes de asestarle otro golpe-. Pero ¿qué coño te pasa? ¿Cómo eres capaz de juntarte con ellos?

Dicho aquello lo soltó de una forma tan repentina que Cal cayó hacia atrás y se arrastró por el suelo como un cangrejo.

–¡Eres despreciable! – escupió Liska.

Cogió la huevera que contenía el huevo pasado por agua y se la arrojó. Cal alzó los brazos para protegerse, pero cayó de espaldas y se golpeó la cabeza contra uno de los armarios. El impacto sonó como un disparo. La señora Springer profirió un grito.

–Ve a ver a Castleton, pusilánime de mierda -ordenó Liska-. Dile dónde no estabas el jueves por la noche. Ve a Asuntos Internos. Les encantan los mierdas llorones como tú. Entrega a esos animales o convertiré el resto de tu carrera en el peor de los calvarios. Nadie, ¡nadie amenaza a mis hijos impunemente!

Para subrayar sus últimas palabras, le arrojó el cuenco de cereales. Luego recogió las instantáneas y se las guardó de nuevo en el bolso. Springer no se movió mientras los cereales le resbalaban por la mejilla.

Liska respiró hondo para recobrar la compostura y se volvió hacia Patsy Springer.

–Siento haber interrumpido su desayuno -Se disculpó con la voz aún temblorosa por la furia.

La señora Springer emitió una suerte de gritito ahogado y corrió a refugiarse en un rincón.

–No hace falta que me acompañen a la puerta -prosiguió Liska antes de salir de la casa, temblando con tal violencia que le dio la sensación de estar sufriendo un ataque.

Una vez al volante del Saturn, lanzó un profundo suspiro.

–Uf-exclamó en voz alta al arrancar-. Me siento mucho mejor.


¿Porqué se lo has contado? Yo podría haberlo arreglado todo…

¿A qué narices se refería Jocelyn Daring?

Kovac estaba sentado en una pequeña silla en un rincón del dormitorio de Andy Fallon, mirando las musarañas. Rememoró el momento en que Jocelyn Daring entró en el estudio de Pierce, la expresión que se pintaba en sus ojos, la furia. Si él no se lo hubiera impedido, ¿qué le habría hecho a Pierce?

Probablemente debería haberla detenido por lo que había hecho. Las leyes de Minnesota no toleraban ni la más mínima muestra de violencia doméstica. Aun cuando la víctima no quisiera presentar cargos, el estado sí los presentaba. Pero no la había detenido. Un buen abogado podría haber alegado circunstancias atenuantes. Pobre Jocelyn. Tras enterarse de que su prometido había mantenido una relación homosexual, perdió el juicio de forma transitoria y lo atacó. ¿Por qué agravar su situación presentando cargos contra ella?

Pues porque tal vez decidiera acabar la faena empezada.

Se había marchado de la casa por voluntad propia y en silencio, arrastrando una maleta repleta hasta el coche de su madrina de boda, que la esperaba. Steve Pierce había ido en taxi al hospital más próximo para contarles que había resbalado en el hielo y se había abierto la cabeza.

Uno no podía por menos que amar el estilo americano.

Amor…

Kovac intentó desterrar de su mente aquel pensamiento y concentrarse en el escenario de la muerte de Andy Fallon. Esa era una de las razones por las que había ido a su casa, para distraer su mente del golpazo que acababa de liarse con una mujer que lucía galones de teniente y escondía un secreto doloroso. Intentaba no preguntarse cuál sería el origen de su pesadilla, no pensar que lo que había sucedido no era un incidente aislado y que ese era el motivo por el que le había pedido que se marchara, por temor a que volviera a suceder y él insistiera en conocer la causa. Tales eran los pensamientos que pretendía evitar, pensamientos que lo asaltaban una y otra vez pese a que no cesaba de recordarse que debía alejarlos de sí.

Tampoco quería pensar en las sensaciones que había experimentado al hacer el amor con ella, en el increíble sentido protector que lo había embargado mientras la abrazaba tras la pesadilla. Debía concentrarse en el trabajo, lo único que se le daba bien al fin y al cabo. El trabajo nunca lo mandaba a paseo.

El aire seguía impregnado de un vago olor a cadáver. Kovac lo rehuyó metiendo la nariz en la taza de café humeante que llevaba en la mano.

«Supongo que si lo invito a tomar un café prestaré un servicio a la comunidad…»

Por enésima vez apartó de su mente la imagen de Amanda de pie, en el umbral, mirándolo. Tendría que buscarse otra rubia.

Pregunta: ¿Podía Jocelyn Daring haber asesinado al amante de su prometido? Sí. ¿Había tenido ocasión de hacerlo? No lo sabía y no podía preguntárselo. El caso estaba oficialmente cerrado, de modo que no tenía derecho a interrogar a nadie. ¿Había mencionado Pierce si estaba con ella la noche de la muerte de Andy Fallon? Si a Jocelyn se le había presentado la oportunidad y la había aprovechado, ¿cómo lo había hecho? ¿Cómo se las había arreglado para llevar a Fallon a la cama? Nadie había indicado que a Andy le fuera tanto la carne como el pescado. Todo el mundo lo tenía en un concepto demasiado alto para imaginárselo en la cama con la novia de su amante. Ahí residía el problema.

Pensó en los somníferos, las copas de vino en el lavavajillas. Tal vez…

Siguiente pregunta: Si lo había drogado para dejarlo inconsciente, ¿podría haberlo ahorcado? ¿Podría haber levantado el peso muerto de un hombre?

Miró la cama, luego la viga de la que había pendido la soga. Se levantó y fue a sentarse en el borde de la cama antes de levantarse de nuevo y situarse más o menos en el lugar del que había colgado el cadáver. El espejo de cuerpo entero seguía en la misma posición, de forma que las palabras Lo siento aparecían garabateadas a la altura de su vientre. Habían buscado huellas en el espejo, pero no lo habían confiscado como prueba porque no se había cometido delito alguno. Kovac se miró en él e intentó imaginarse a Jocelyn Daring en la cama a su espalda.

Habría sido posible sentar a la víctima en el borde de la cama, colocarle la soga al cuello, izarla con la cuerda y atar el extremo de esta al poste del lecho. Tal vez. ¿Qué pesaba Andy? ¿Entre setenta y siete y ochenta kilos? Ochenta kilos de peso muerto. Jocelyn era fuerte, pero…

Mientras que para una mujer habría representado un esfuerzo ímprobo, para un hombre habría resultado mucho más fácil.

¿Podía Neil haber seguido el mismo procedimiento para matar a su hermano a sangre fría por no prestarle el dinero o por no ser un desgraciado como él o por celos o porque quería castigar a su padre antes de cargárselo también a él?

Kovac se sentó de nuevo en la silla. Paseó la mirada por la habitación pulcra, recordando la cama perfectamente hecha la noche de la muerte de Andy. Le había sorprendido que Andy no se sentara en el borde de la cama antes de colgarse y que hubiera sábanas en la lavadora.

¿Quién se dedicaba a hacer la colada antes de suicidarse? Pensó en la casa de Neil Fallon el día del registro. Era la clase de tugurio repugnante que daba mala fama a los hombres solteros. Pierce lo había dicho: «Neil no es un tipo pulcro, ¿no le parece? Destrucción y huellas dactilares por todas partes…».

Neil Fallon no había cambiado una sábana en su vida, y en su casa no se advertían indicios de que supiera poner en marcha un lavavajillas.

Entonces, ¿quién? ¿Quién tenía un móvil? El encontronazo de Ogden con Asuntos Internos había pasado a la historia. A menos que Fallon hubiera descubierto algo nuevo, cosa que podían no averiguar jamás si no localizaban las notas personales de Andy sobre el caso. ¿Y cómo se las habría arreglado esa bestia de Ogden para montar un asesinato con tanta sutileza? La sutileza no formaba parte de su naturaleza, al contrario que dar una paliza a alguien con una barra de hierro. ¿Cómo habría pasado Ogden de la puerta principal siquiera? Fallon no lo habría dejado entrar. Aunque quizá a punta de pistola…

No podía negarse que Liska había removido el tema al indagar en el asunto Curtis-Ogden.

En cuanto a Steve Pierce, Kovac intuía que ya había confesado todo lo que tenía que confesar. No se lo imaginaba matando a su amante a sangre fría, tal como había muerto Fallon. Si amaba a Andy como parecía ser el caso, no podía haberlo humillado de aquel modo. Y la teoría del juego sexual no se sostenía, según Kate Conlan.

Kovac suspiró.

–Háblame, Andy.

No hacía falta un Sherlock Holmes para desentrañar la mayoría de los asesinatos. Los misterios eran más la excepción que la regla. Casi todas las víctimas morían a manos de personas a las que conocían y por razones muy simples.

Las llamadas a los amigos que figuraban en la agenda de Andy no habían dado fruto alguno. No tenía demasiados amigos íntimos; por lo visto, llevaba demasiados años llevando una vida secreta. Solo Pierce había mencionado haberlo visto con otro hombre. ¿Otro amante?

Casi todas las víctimas morían a manos de personas a las que conocían y por razones muy simples.

Vida privada: familiares, amigos, amantes, ex amantes.

Vida profesional: compañeros de trabajo, enemigos en el trabajo o causados por el trabajo.

No sabía en qué otros casos había estado trabajando Andy. Savard no estaba dispuesta a revelarlo, sobre todo desde que su muerte había sido tildada de suicidio. No parecía creer que ninguno de sus casos albergara a un asesino. Por ello, Kovac volvió a concentrarse en el único caso del que estaba al corriente, el Curtis-Ogden.

Aunque eso no era del todo cierto. Según Pierce, cabía la posibilidad de que Andy hubiera estado indagando en el asesinato de Thorne. Pero ¿qué podría haber surgido de un caso cerrado veinte años antes, aparte del resentimiento de su padre?

Eso lo devolvía al tema del suicidio. Tal vez un tipo como Andy, una persona concienzuda hasta la médula, necesitada de aprobación y control… Tal vez un tipo como él cambiaría las sábanas antes de suicidarse.

Casi todas las víctimas morían a manos de personas a las que conocían y por razones muy simples. Ellos mismos. Suicidio. Depresión.

La muerte era lo más sencillo del mundo.

Lástima que no pudiera convencerse de ello.


Homicidios era un lugar muy tranquilo los sábados. Leonard nunca aparecía los fines de semana, y los detectives de turno se limitaban a estar localizables por teléfono. Algunos policías acudían para poner al día su papeleo. Kovac pasaba allí casi todos los sábados porque carecía de vida personal.

Colgó el abrigo y se preguntó en qué emplearía Amanda ese día. ¿Estaría pensando en él, en lo que había sucedido? ¿Rememoraría el instante en que él salió de su casa, reescribiendo el guión para poder pedirle que se quedara?

Se dejó caer en su silla y miró el teléfono.

No, no llamaría. Sin embargo, descolgó para escuchar sus mensajes, por si las moscas… Nada. Suspiró, hojeó la agenda y marcó un número.

–Archivo, Turvey al habla -jadeó en el otro extremo de la línea una voz cargada de flema.

–Eh, Russell, viejo topo. ¿Por qué no haces algo con tu puta vida?

–¡Ja! ¿Y qué coño quieres que haga? Joder, si tuviera que relacionarme con gente normal… -Emitió una especie de gorgoteo-: Arghh, antes me tiraría a un mono.

–Um, qué visión tan agradable -exclamó Kovac.

Imaginaba a Russell Turvey, con sus sesenta y tantos años, su cara de Popeye, un cigarrillo colgando del labio y la enorme barriga tirándose a un mono.

Turvey lanzó una carcajada seguida de un acceso de tos. Sus pulmones sonaban a bolsas llenas de gelatina.

Kovac cogió el paquete de Salem que había comprado por el camino y lo tiró a la papelera.

–¿Qué necesitas, Sam? ¿Se trata de algo legal?

–Por supuesto.

–Ay, qué rollo. Te estás convirtiendo en un tipo aburrido. Oye, qué pena lo de Iron Mike, ¿no? Me han dicho que tú lo encontraste. Siempre son los tipos duros los que acaban metiéndose un tiro en la boca.

–Bueno, puede que no se suicidara. Lo estoy investigando.

–¡No me jodas! Pero ¿quién desperdiciaría una bala con un vejestorio como él?

–Te mantendré informado -prometió Kovac-. Oye, Russ, el otro día vi una placa antigua en una tienda de segunda mano, y me gustaría saber a quién perteneció. ¿Puedes averiguarlo?

–Claro. Si yo no tengo la información, sé quién puede tenerla. De todas maneras, aquí me paso el día tocándome los cojones, así que…

–El grafismo de tu vocabulario me abruma, Russell.

–Ven cuando quieras a sacar una foto para tu álbum de recortes. Dame el número de placa.

–Catorce veintiocho. Parece de los setenta. Es simple curiosidad, ¿sabes?

–Ya te diré algo.

–Gracias, te debo una.

–Échale el guante al que se cargó a Mike y ya no me deberás nada.

–Haré lo que pueda.

–Te conozco, Sam, y sé que harás mucho más que eso, y todo para que algún pez gordo cabrón se lleve todo el mérito.

–Así es la vida, Russ.

–Que les den a todos -espetó Russell antes de colgar.

Kovac rescató el paquete de cigarrillos de la papelera, lo dobló por la mitad y volvió a tirarlo. Luego encendió el ordenador y pasó la siguiente hora intentando averiguar cosas sobre Jocelyn Daring. Gracias a una fuente descubrió que se había licenciado cum laude por la Universidad Northwestern, donde también había destacado como jugadora de hockey sobre hierba. Era atlética y fuerte… eso ya lo sabía. También agresiva… como había tenido ocasión de comprobar. Fue cuarta de su promoción en la Facultad de Derecho de la Universidad de Minnesota. Ambiciosa. Trabajadora. En los archivos de Tráfico se enteró de que le gustaba conducir a toda pastilla y que no se le daba nada bien el manejo de los parquímetros. Eso podría indicar cierto desprecio por las normas… o al menos eso dirían John Quinn y sus demás colegas expertos en perfiles psicológicos.

No obstante, no encontró antecedentes ni artículos sobre escenas violentas en restaurantes ni nada parecido, aunque tampoco lo había esperado. Aun cuando Jocelyn tuviera un historial de comportamiento irracional, su familia tenía dinero suficiente para ocultarlo.

No era el caso del clan Fallon, constató Kovac al revisar el expediente que Elwood había compilado sobre Neil. Sus debilidades eran del dominio público. La condena por asalto, un par de detenciones por conducir ebrio, problemas fiscales, delitos contra la salud pública, altercados con agentes del Departamento de Recursos Naturales por pescar más de la cantidad permitida de casi todas las especies que habitaban en su zona…

Sus antecedentes señalaban que era un hombre ansioso por conseguir más de lo que le correspondía por derecho, un hombre resentido con la autoridad. Todo lo contrario de su hermano, algo de lo que, sin lugar a dudas, Neil culpaba a su hermano, si bien lo más probable es que fuera a la inversa. Tras ver a Neil fastidiarla y causar problemas, Andy había tomado la dirección opuesta para complacer a su padre. Y así había sido casi hasta el final, con la excepción imperdonable de haberle contado al viejo la verdad sobre su orientación sexual.

Pobre chico. Había llegado incluso al extremo de intentar comprender a Mike a través de sus experiencias pasadas. Pero ¿qué había que comprender? Los tipos como Mike no tenían muchas capas; en eso, Neil aventajaba a Andy, porque comprendía a su padre a la perfección.


–No tengo nada que decirle, Kovac, al menos hasta que llegue mi abogado.

Neil Fallon lo fulminó con la mirada y empezó a pasearse ante la puerta que daba a la sala de interrogatorios. Le sentaba a las mil maravillas el mono naranja de la cárcel, salvo por la ausencia de grasa y suciedad en la tela. Se había tenido que enrollar el dobladillo de los pantalones para no pisarse las perneras.

–No se trata de usted, Neil -aseguró Kovac, la personificación de la serenidad mientras se sentaba en la silla de plástico con el tobillo apoyado sobre la rodilla opuesta.

–Entonces, ¿a qué ha venido? No tengo nada que decirle.

–Eso ya me lo ha dicho. En fin, parece que no le interesa una oportunidad para salir de aquí.

–¿Cómo puedo tener oportunidad para salir de aquí si no se trata de mí?

–Pues mostrando un poco de buena fe.

Fallon enarcó las cejas.

–¿Buena fe? Que le den por el culo.

–Para ser un tipo que se pasa media vida reivindicando su heterosexualidad, se muere usted de ganas de que me metan algo por el culo -observó Kovac.

–¡Que le den! – barbotó Fallon sin poder contenerse-. Voy a demandarlo, Kovac -aseguró tras lanzar un gruñido exasperado-. Voy a demandar al puto departamento de policía.

Kovac lanzó un suspiro de aburrimiento.

–Mire, Neil, dice usted que es inocente, que no mató a su padre.

–Es que no le maté.

–Pues ayúdeme a entender un par de cosas, es lo único que le pido. La comprensión es la clave de la sabiduría. Ya sabe, todo el rollo de que el policía es su amigo y tal -recitó como si se dirigiera a un niño de cuatro años-. Y si no lo es, pues está jodido. Venga, Neil, gánese mi amistad.

Fallon se apoyó contra la pared junto a la puerta y cruzó los brazos con aire pensativo.

–Mi abogado dice que no debo hablar con usted si él no está presente.

–Una vez haya contratado a un abogado, nada de lo que diga en su ausencia puede utilizarse en su contra. Esto no puede perjudicarlo, tan solo ayudarlo. En ningún momento he querido que fuéramos enemigos, Neil. Pero si hasta llegamos a compartir una botella, por el amor de Dios. Es usted un hombre decente y trabajador, como yo.

Fallon esperó con el labio inferior salido.

–Le he traído tabaco -prosiguió Kovac, alargándole el paquete.

Fallon se acercó a él, lo cogió e hizo una mueca.

–Están todos doblados.

–Bueno, pero todavía chutan.

–Joder -masculló Fallon, pero pese a todo cogió un cigarrillo e intentó enderezarlo.

Kovac le dio el encendedor.

–Me tienen intrigado algunos detalles sobre Andy… y no, no creo que usted lo matara. A decir verdad, no sé si lo mató alguien. Todo el mundo dice que estaba deprimido; solo pretendo formarme una idea más clara, nada más.

Tras la bruma de humo, Fallon entornó los ojos, pensando a todas luces que se trataba de una pregunta trampa.

–Mire, soy detective de Homicidios -explicó Kovac-. Siempre miro con suspicacia a todo el mundo cuando me topo con un cadáver. No es nada personal. Si mi padre apareciera muerto, miraría igual a mi madre. Pero aquí debemos tener en cuenta varios factores. ¿Y si Andy quería reconciliarse con su padre? A lo mejor buscaba una oportunidad para granjearse de nuevo su cariño, por así decirlo, así que empieza a hacer cosas por él, habla con él, pasa tiempo con él… Quizá incluso le compra ese pedazo de televisor que Mike tenía en el salón…

–Se lo compró Wyatt -atajó Fallon sin inmutarse mientras se sentaba y contemplaba el cigarrillo torcido.

–¿Qué?

–Ace Wyatt, el ángel de la guardia del viejo -dijo Fallon con infinito sarcasmo-. Todo empezó con el tiroteo. Wyatt contribuyó al pago de las facturas del hospital, compraba cosas para la casa, para Andy y para mí… Mike siempre decía que así debía ser, que los policías se ayudaban unos a otros. De eso se trataba, repetía una y otra vez, del sentido del deber. Y así era, porque Wyatt nunca quería pasar tiempo con el viejo ni con nosotros. Cuando venía a casa parecía que le daba miedo que le picaran las pulgas o algo así. Qué cabrón.

–Sí, hay que ser un cabrón para comprar cosas a unos chicos.

–Siempre pensé que se sentía culpable porque Mike recibió aquel disparo. Al fin y al cabo, Wyatt vivía enfrente de la casa de Thorne, y fue a él a quien Thorne llamó para pedir ayuda. Él debería haber recibido el balazo, pero Mike llegó primero.

Kovac asimiló la teoría y llegó a la conclusión de que no era nada descabellada. Mike había recibido aquel balazo en lugar de Ace Wyatt y nunca había permitido que Wyatt lo olvidara. La imagen desvaída de la noble leyenda desaparecía a causa de la lluvia acida de la realidad.

–Cada vez que necesitaba algo, Mike llamaba a Wyatt -continuó Neil sin dejar de dar chupadas al cigarrillo en forma de L-. Y por supuesto, no dejaba de echármelo en cara cada vez que tenía ocasión. Que si tendría que cuidar de él porque era el hijo mayor, que si esto, que si lo otro. Bah, como si él hubiera hecho algo por mí alguna vez.

–¿Cuántos años tenía Andy cuando dispararon a su padre?

–Siete u ocho, creo. ¿Por qué?

–Alguien me dijo que quería hablar con Mike de lo ocurrido, para intentar comprenderlo mejor.

Fallon lanzó una carcajada seguida de un ataque de tos y fumó otra calada.

–Típico de Andy, el rey de la sensibilidad. ¿Qué hay que entender? Mike no era más que un capullo amargado.

–Por lo visto, Mike no quería hablar del tema. ¿Le comentó Andy algo sobre el asunto?

Fallon meditó unos instantes como si intentara recordar.

–Me parece que me dijo algo una de las últimas veces que nos vimos. Mencionó que Mike no quería que abriera viejas heridas. La verdad es que no le presté demasiada atención. ¿Qué sentido tenía desenterrar aquel asunto? – Observó a Kovac con detenimiento-. ¿Y a usted qué le importa todo esto?

Kovac procesó la información que acababa de escuchar y la mezcló con lo que ya sabía, intentando recordar algo que le parecía haber oído decir a Mike poco antes de morir.

–Estoy pensando -dijo para eludir la respuesta-. Andy estaba deprimido. Si significaba mucho para él reconciliarse con el viejo, y Mike se negó a cooperar, puede que de verdad tocara fondo y se matara. Y puede que Mike se sintiera culpable…

–Eso sí que sería una novedad -exclamó Fallon antes de fumar la última calada y aplastar la colilla con la suela de su zapato-. Nunca te culpes a ti mismo cuando puedes culpar a otro. Ese era el lema de Mike.

Kovac miró el reloj.

–Bueno, ahora que vuelve a concentrarse en la teoría del suicidio, ¿cuánto tardaré en salir de aquí?

–No depende de mí -replicó Kovac al tiempo que se levantaba, iba a la puerta y llamaba al timbre para avisar al guardia-. No es culpa mía, sino de esos putos abogados. Le ayudaría si pudiera. En fin, quédese los cigarrillos; es lo menos que puedo hacer.













Capítulo 31







Cada jueves, la sección de espectáculos del Minneapolis Star Tribune publicaba el calendario de rodaje de Ace Wyatt para La hora del crimen. Parte del atractivo del programa residía en la interacción de Wyatt con el público. Parecía un puto infocomercial, había pensado Kovac las pocas veces que lo había visto, o algo sacado del canal gastronómico. Ace Wyatt, el Emeril Lagasse de la ley y el orden.
El crimen de la semana se reconstruiría en una pista de hockey situada en el suburbio de St. Louis Park. Asesinato con piedra de curling, muestra alarmante de falta de deportividad. Kovac mostró la placa ante el gorila de seguridad que montaba guardia junto a la zona acordonada de la gradería y se sumergió en el universo de la acemanía.

Habían extendido una alfombra roja de cuatro por cuatro metros en una parte de la pista. En un rincón de ella se veía la cámara, custodiada por un operario de expresión aburrida que se parecía a Ghandi, pero con plumón. Otro cámara, este con videocámara portátil y sobre patines, estaba apoyado contra la portería. Cuatro fans afortunados habían sido escogidos para sentarse en el banquillo. Tras ellos se acomodaban otros cien, montones de mujeres obesas y viejos esmirriados que lucían suéteres rojos con el lema ¡PROActivo! en la pechera.

–¡Silencio, por favor! – gritó una mujer delgada y huesuda con gafas de pasta negra y un abrigo que parecía confeccionado a base de fragmentos deshilachados de moqueta verde oliva.

Dio tres palmadas, y la multitud enmudeció obediente.

–¡A vuestros puestos! ¡A ver si esta vez lo hacéis bien! – vociferó el director, un tipo gordo que mordisqueaba una barrita dietética.

Uno de los actores, un hombre de cincuenta y tantos años, ataviado con un jersey de estampado nórdico y lo que parecían ser mallas azules, resbaló sobre el hielo y empezó a agitar los brazos como aspas de molino.

–¡Es que me molesta, Donald! – se quejó-. ¿Cómo voy a meterme en la piel de un jugador de curling con la portería de hockey delante de las narices?

–Planos cerrados, Keith. Nadie verá la portería. Piensa en planos cerrados… si es que tienes que pensar en algo.

El actor fue en busca de su marca mientras el director sacudía la cabeza, exasperado.

Kovac divisó a Wyatt algo apartado del público; le estaban retocando el maquillaje. Abrazándose el cuerpo para protegerse del frío, dos tipos con pinta de machacas de Hollywood estaban de pie tras él, sonriendo valientemente mientras Gaines sacaba una foto Polaroid. Eran una joven anoréxica de reluciente cabello rojo recogido en una especie de seto en lo alto de la cabeza, y un chaval de veintitantos años con un abrigo de cuero negro y diminutas gafas rectangulares.

–Una más para el álbum de recortes -sugirió Gaines.

El flash centelleó, y la máquina escupió su producto.

–Al público no parece molestarle el frío -comentó el joven.

Gaines le dedicó una sonrisa encantadora.

–Adoran a Ace Wyatt. En cada rodaje se nos queda fuera un montón de gente; todo el mundo quiere venir. ¿Qué importa un poco de frío de nada?

La chica daba saltitos y se frotaba los brazos.

–¡En mi vida había pasado tanto frío! ¡No he entrado en calor ni un segundo desde que bajé del avión! ¿Cómo aguanta la gente vivir aquí?

–Pues si cree que ahora hace frío -espetó Kovac con un bufido desdeñoso-, debería volver en enero. Entonces sí que esto parece Siberia. Hace más frío que en el culo de un sepulturero.

La chica se lo quedó mirando como si se tratara de un animal exótico del zoo. La sonrisa se borró del rostro de Gaines.

–Vaya, sargento Kovac, qué inesperado placer -masculló.

–Lo mismo digo -replicó Kovac mientras paseaba otra mirada desdeñosa a su alrededor-. No todos los días tengo ocasión de ir al circo. Es que tengo un trabajo de verdad, ¿sabe?

–Yvette Halston -se presentó la pelirroja-. Vicepresidenta de desarrollo creativo de Warner Brothers Televisión.

–Kelsey Vroman -se sumó a la presentación el joven-. Vicepresidente de programación de divulgativos.

Programación de divulgativos.

–Kovac, sargento de Homicidios.

–¡Sam! – exclamó Wyatt al tiempo que se levantaba de la silla, empujaba a un lado a la maquilladora y se quitaba la toalla babero que le protegía el traje italiano cruzado de color azul marino-. ¿Qué te trae por aquí? ¿Ya tienes los resultados de las pruebas de Fallon?

Los vicepresidentes de la WB aguzaron el oído al escuchar una conversación policial seria.

–Aún no.

–He hecho un par de llamadas, y se están procesando hoy mismo.

–Ya… Gracias, Ace -agradeció Kovac sin entusiasmo-. A decir verdad, he venido para preguntarte algo muy distinto. ¿Tienes un momento?

Gaines acudió junto a Wyatt carpeta en ristre e intentó mostrarle el horario.

–Capitán, Donald quiere que repase esta sección antes de la una. Ha convocado a los demás jugadores de curling a la una y media para las entrevistas. Escamotearemos media hora del almuerzo; el sindicato se nos echará encima.

–Pues que se vayan a almorzar ahora -ordenó Wyatt.

–Pero es que están preparados para rodar.

–En tal caso, también lo estarán después de comer, ¿no?

–Sí, pero…

–¿Cuál es el problema, Gavin?

–Eso, Gavin -azuzó Kovac-. ¿Cuál es el problema?

Gaines le lanzó una mirada gélida.

–Si no recuerdo mal, usted mismo señaló que el capitán Wyatt está jubilado -indicó-. Tiene otras obligaciones aparte de resolverle el caso, pero es un hombre demasiado educado para decirle que se vaya.

–Gavin, no tengo obligaciones más importantes que una investigación de asesinato.

Los vicepresidentes abrieron los ojos de par en par.

–Ace -ronroneó la pelirroja-. ¿Estás colaborando en un caso? ¡No nos lo habías dicho! ¡Qué apasionante! ¿Qué te parece, Kelsey?

–Podríamos organizar algo con distintos organismos para un segmento semanal. La policía, la DEA, el FBI… Poner una sección de consultoría al final del programa, un mano a mano de cinco minutos, de detective a detective. Ace hace partícipe al público de su sabiduría… Me encanta. Añade una sensación de inmediatez y vitalidad, ¿no te parece, Gavin?

–Podría funcionar -repuso Gavin con diplomacia-, pero hoy andamos un poco escasos de tiempo…

–Ya lo arreglaremos, Gavin -lo interrumpió Wyatt antes de volverse hacia Kovac-. Vamos arriba, Sam. Puedes tomar algo mientras hablamos; tenemos un catering fantástico que encontró Gavin. Hacen unas quiches impresionantes.

Wyatt lo precedió por una escalera que conducía a una sala con vistas a la pista. Sobre una mesa larga habían dispuesto con mucho arte diversos platos de comida, con el álbum de recortes de La hora del crimen como centro decorativo. Wyatt no se acercó a la comida, pero le indicó que se sirviera.

–No me gusta comer cuando rodamos -explicó, abriendo una botella de agua-. Así estoy más despabilado.

–La situación lo requiere -comentó Kovac.

Además de procurar no estallar de orgullo, añadió para sus adentros. Wyatt enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

–Sé que esto no te merece mucho respeto, Sam -dijo-, pero servimos a la comunidad. Ayudamos a resolver delitos, ayudamos a la gente a plantar cara al crimen.

–Y os forráis.

–Eso no es ningún delito.

–Claro que no, no me hagas caso -dijo Kovac.

Se puso a hojear distraídamente el álbum de recortes, deteniéndose en las páginas que mostraban la fiesta de jubilación de Wyatt. Eran fotografías afectadas y cándidas, si es que podía hablarse de una imagen cándida de Wyatt, del gran hombre en su momento de gloria. Había una de Wyatt estrechando la mano a Kovac, quien ponía cara de haber pescado una anguila. Otra de él junto a una periodista del Canal Cinco. Otra de Wyatt hablando con Amanda Savard. La contempló durante unos instantes.

–Tampoco me gustan los concursos -murmuró mientras intentaba recordar haberla visto aquella noche, pero había estado demasiado ocupado compadeciéndose-. Dicen que me estoy convirtiendo en un viejo cascarrabias, pero eso es una chorrada. Siempre he sido un cascarrabias.

–Tú no eres viejo, Sam -aseguró Wyatt-. Eres más joven que yo, y mira adonde he llegado. He empezado una segunda carrera profesional, estoy en la cima del mundo.

–Creo que seguiré en la primera carrera hasta que alguien me pegue un tiro -repuso Kovac-. Lo cual me recuerda a qué he venido.

–Has venido por Mike -señaló Wyatt-. ¿Tienes alguna prueba más contra el hijo, Neil?

–De hecho, he venido por Andy.

–¿Por Andy? – repitió Wyatt con el ceño fruncido-. No lo entiendo.

–Me intriga el porqué de todo este asunto -explicó vagamente Kovac-. Sé que había estado revisando el caso Thorne con miras a que Mike quisiera rememorar el incidente y así acercarse de nuevo a él.

–Ah…

–Habló contigo -dijo Kovac en tono afirmativo, como si hubiera visto las notas, dejando poco espacio a la negación pese a que no sabía nada.

–Sí -asintió Wyatt-. Me lo comentó. Sé que Mike no quería saber nada; eran recuerdos muy dolorosos para él.

–También para ti.

–Cierto, fue una noche espantosa que cambió para siempre las vidas de todos los implicados.

–Y te ató a los Fallon como si fueras de la familia.

–En cierto modo. Es imposible vivir una experiencia así con otro policía sin establecer un vínculo.

–Sobre todo dadas las circunstancias.

–¿A qué te refieres?

–A que tú vivías enfrente de la casa de Thorne, y te llamaron a ti en petición de ayuda, pero Mike se te adelantó. Debiste de sentir que Mike había recibido el balazo en tu lugar, ¿no? Y lo más probable es que Mike pensara lo mismo.

–Una mala pasada del destino -declamó Wyatt con un suspiro dramático-. Está visto que no me tocaba a mí, sino a él.

–Aun así, seguro que no te libraste de cierto sentimiento de culpabilidad; durante todos estos años has hecho cuanto estaba en tu mano para ayudar a Mike.

Wyatt guardó silencio por un momento. Kovac esperó, preguntándose qué ocultaría el maquillaje. ¿Sorpresa? ¿Enojo?

–¿Adonde quieres ir a parar, Sam?

Kovac se encogió de hombros y cogió una zanahoria enana de una bandeja.

–Sé que Mike se aprovechó de ti todos estos años, Ace -señaló mientras la partía en dos-. Por eso me pregunto… Puede que al ver que te ibas a Hollywood… y que ganarías un montón de pasta… pues me pregunto si a lo mejor no intentó sacarte un poco más.

De nuevo observó que Wyatt se ruborizaba.

–No me gusta nada lo que insinúas -musitó-. Intenté comportarme como debía con Mike y su familia, y tal vez se aprovechó de la situación y de mi sentimiento de culpabilidad por no ser yo quien acabó en esa silla. Pero eso era entre Mike y yo, y así debe seguir. Ninguno de los dos merece que pienses así de nosotros.

–No pienso nada, Ace. No me pagan por pensar. Me limito a hacerme preguntas… Ya me conoces, me paso la vida desmontando las cosas para ver cómo funcionan.

–Este trabajo te ha convertido en un cínico, Sam. Tal vez haya llegado el momento de que lo dejes.

Kovac entornó los ojos y observó a Wyatt mientras intentaba dilucidar si se trataba de una amenaza. Con un par de sus famosas llamadas, Wyatt podía encargarse de todo y mandar a paseo su carrera o confinarlo para toda la eternidad en Archivo, escuchando la tos flemática de Russell Turvey. ¿Y por qué razón? ¿Por revelar la terrible verdad de que Ace Wyatt se sentía culpable por seguir vivo y entero? Aun cuando Mike hubiera intentado sacarle dinero, la idea de que Wyatt pudiera haberlo matado por eso resultaba ridícula.

A menos que la razón por la que había pagado dinero a Mike Fallon durante todos aquellos años guardara relación con otra clase de culpa del todo distinta.

–¿Conocía bien a los Thorne?

En aquel momento, Gaines llamó a la puerta abierta y entró mirando a Wyatt con las cejas enarcadas.

–Disculpe, capitán. Kelsey e Yvette han salido a comprarse unas parkas, y todo el mundo se va a comer. ¿Va a hablar con el público o le va a llevar más tiempo este asunto? – preguntó, recalcando «este asunto» mientras lanzaba una mirada significativa a Kovac.

Dicho aquello sacó un cepillito del bolsillo y cepilló en un momento las solapas de la americana de Wyatt.

–No, ya hemos terminado -anunció Wyatt.

Kovac se metió la zanahoria en la boca y la masticó con aire pensativo mientras el capitán se alejaba. Luego se puso a seguirlo a una distancia prudente y lo observó mientras se mezclaba con unas personas que no tenían nada mejor que hacer un sábado que ir a ver semejantes chorradas.

Como yo, pensó Kovac con una mueca antes de irse.


Los archivos en línea del Minneapolis Star Tribune solo se remontaban a 1990. Kovac pasó la tarde en una sala de la biblioteca del condado de Hennepin, examinando microfichas con los ojos entornados, leyendo y releyendo artículos sobre el asesinato de Thorne y el tiroteo que había acabado con la carrera de Mike Fallon. Todos ellos describían el incidente tal como Kovac lo recordaba.

El vagabundo y chico para todo, Kenneth Weagle, había hecho algunos trabajitos para la esposa de Bill Thorne y por lo visto le había cobrado afecto. Aquella noche fue a la casa sabiendo que Bill Thorne estaba de servicio. Llevaba suficiente tiempo en el barrio para conocer las idas y venidas de sus habitantes. Atacó a Evelyn Thorne en el dormitorio, la violó, la pegó y luego procedió a desvalijar la casa. Por pura casualidad, Bill Thorne pasó por casa en aquel momento y entró sin sospechar nada. Weagle le disparó con un arma que había encontrado en la casa. En un momento dado, la señora Thorne llamó a Ace Wyatt, que vivía en la acera de enfrente, pero Mike Fallon llegó primero.

Bill Thorne tuvo un funeral con toda la parafernalia. El artículo que lo cubría incluía fotografías de la larga caravana de coches patrulla, así como una imagen borrosa de la viuda con gafas oscuras y rodeada de familiares y amigos.

Según el artículo, Thorne dejaba esposa, Evelyn, y una hija de diecisiete años cuyo nombre no se mencionaba. En la fotografía, Evelyn Thorne se parecía un poco a Grace Kelly, pensó Kovac. Se preguntó si alguna de las dos seguiría viviendo en la zona y si alguno de los viejos compadres de Bill Thorne lo sabría. Evelyn Thorne había sido una mujer relativamente joven en el momento del incidente. Con toda probabilidad se habría vuelto a casar. Ahora contaría cincuenta y ocho años, y la hija, treinta y siete.

Si Andy Fallon había estado indagando en el caso para intentar comprender mejor a su padre, tal vez ya hubiera hecho todo el trabajo duro. Sin embargo, no había expediente. Kovac se preguntó si podía esperar convencer a Amanda para que le permitiera registrar el despacho de Fallon y husmear en su ordenador. El asesinato de Thorne no era un caso abierto de Asuntos Internos, de modo que quizá no le importaría.

Ni siquiera sabes si volverá a dirigirte la palabra, Kovac.

Cierto.

–Señor.

La voz de la bibliotecaria lo sobresaltó. Se giró bruscamente y la vio de pie, demasiado cerca de él.

–Vamos a cerrar -anunció la mujer en tono de disculpa-. Me temo que tendrá que marcharse.

Kovac recogió las copias que había hecho de varios artículos y salió una vez más al frío. La tarde había dado paso a la noche a pesar de que apenas eran las cinco. Los indigentes que habían pasado el día al calor de la biblioteca habían sido echados de ella como él. Deambulaban por la acera, alejándose instintivamente de él; debía de oler a poli. Con toda probabilidad, la bibliotecaria lo había tomado por uno de ellos. No iba afeitado, se había pasado la tarde mesándose los cabellos y restregándose los ojos. Se sentía como uno de ellos allí en la calle, en aquella parte inhóspita y gris de la ciudad. Solo, desconectado de todo.

Intentó localizar a Liska por el móvil, pero le saltó el contestador. Contempló la posibilidad de llamarla al busca, pero decidió dejarlo correr e irse a casa para sentirse solo y desconectado de todo en un lugar más caldeado.

El vecino había añadido a la decoración de su jardín un Papá Noel bidimensional de conglomerado que estaba agachado y mostraba buena parte de la raja del culo. Qué risa. El trasero daba exactamente a la ventana del salón de Kovac. Cuánta elegancia junta, por favor.

Kovac barajó la posibilidad de sacar el arma y hacerle un ojete nuevo. ¿Te parece gracioso, gilipollas?

La casa seguía oliendo a basura a pesar de que la había sacado. Como el hedor a cadáver en casa de Andy Fallon Arrojó las copias de los artículos sobre el asesinato de Thorne sobre la mesa y entró en la cocina, donde tostó algunos granos de café para contrarrestar el olor, un truco que había aprendido después de trabajar muchos años en escenarios de asesinatos. A ver si Heloise lo incluía en su columna de trucos prácticos. Qué hacer cuando tu casa está impregnada de olor a cadáver descompuesto.

Subió a la planta superior, se duchó, se puso vaqueros, calcetines de lana y un jersey viejo, y bajó de nuevo con intención de cenar, aunque a decir verdad no tenía apetito. No obstante, necesitaba calorías para que su mente siguiera funcionando, si es que quería que siguiera funcionando esa noche.

La única cosa comestible que había en la casa era una caja de cereales azucarados. Comió un puñado sin leche y se sirvió un vaso del whisky que había comprado de camino a casa. Macallan. Qué coño, un día es un día.

Buscó en la radio la emisora que emitía seudojazz, se acercó a la ventana y tomó un poco de whisky mientras escuchaba la música con la mirada clavada en el trasero de Papá Noel. Así es mi vida.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando sonó el timbre de la puerta. Era un sonido tan inusual en su casa que no reaccionó hasta el tercer timbrazo.

Amanda Savard estaba ante su puerta, con la cabeza envuelta en la bufanda de terciopelo negro para ocultar las heridas, o al menos algunas de ellas.

–Vaya, tú también debes de ser detective, porque mi dirección no figura en la guía.

–¿Puedo entrar?

Kovac se apartó y la invitó con un ademán de la mano en la que sostenía el whisky.

–No esperes gran cosa. Me llegan muchos consejos de decoración por correo, pero es que no tengo tiempo de ponerlos en práctica.

Amanda fue hasta el centro del salón y se retiró la bufanda de la cabeza, pero no se quitó los guantes ni el abrigo, y tampoco se sentó.

–He venido a pedirte disculpas -empezó, mirando justo por encima del hombro derecho de Kovac, de modo que este se preguntó si vería el culo de Papá Noel, aunque si era el caso, no reaccionó.

–¿Por qué? – preguntó-. ¿Por acostarte conmigo o por echarme después de acostarte conmigo?

Amanda tenía aspecto de querer estar en cualquier lugar menos allí. Juntó las manos y luego se llevó una al cabello, cerca de las abrasiones.

–Bueno, yo no… no pretendía… -Se interrumpió, apretó los labios y cerró los ojos un momento antes de continuar-: No soy… Me cuesta mucho… compartir mi vida… con otras personas. Y lo siento si…

Kovac dejó el vaso sobre la mesita de café y se acercó a ella. Le acarició la mejilla, deslizando el pulgar debajo de la herida. Tenía la piel fría, como si hubiera pasado mucho rato ante su puerta, haciendo acopio de valor suficiente para llamar al timbre

–No tienes por qué sentirlo, Amanda -musitó-. No lo sientas por ti ni por mí.

Por fin, Amanda alzó la vista hacia él. El labio inferior le temblaba ligeramente.

–No se me dan bien estas cosas -confesó.

–Calla -murmuró Kovac.

Inclinó la cabeza y la besó, pero no con pasión, sino con infinita ternura. Los labios de Amanda se caldearon y se entreabrieron para él.

–No puedo quedarme -susurró con voz tensa por el conflicto interno contra el que luchaba.

–Calla…

Kovac la besó de nuevo. La bufanda cayó al suelo. Kovac deslizó los labios por el cuello de Amanda, y el abrigo siguió los pasos de la bufanda.

–Sam…

–Amanda… -le susurró Kovac al oído-. Te deseo.

Amanda se estremeció bajo sus manos, que reseguían ahora el contorno de su espalda. Por fin volvió la cabeza y lo besó temblorosa, vacilante pero ansiosa a un tiempo. Un beso hambriento, pero temeroso. Abrió los ojos y lo miró por entre un velo de lágrimas.

–No sé qué podemos tener -murmuró-. No sé qué puedo darte.

–No importa -aseguró Kovac con la sinceridad del momento-. Podemos tener el aquí y ahora.

Sentía el corazón de Amanda latir contra su pecho, marcando el paso del tiempo. Ni siquiera en aquel instante de intimidad lograba leerle el pensamiento ni dilucidar qué preguntas se hacía. Sí percibía su tristeza, el vacío, la soledad, el conflicto. Kovac reconocía esas emociones y reaccionó a ellas, se sumergió en ellas mientras ambos se dejaban caer en el sofá.

Podían tener el aquí y ahora. Aun cuando eso fuera todo, Kovac no tenía nada más que pudiera comparársele.


–No puedo quedarme -musitó Savard.

Yacía en el sofá, entre los brazos de Kovac, cubierta con su propio abrigo. Sentía la piel de Kovac cálida contra la suya. Le gustaba la sensación de su cuerpo apretado contra el de ella, las piernas entrelazadas, los cuerpos unidos, como si fueran inseparables. Sin embargo, era una ilusión que no podía materializar, y esa seguridad la hacía sentirse vacía, hueca, aislada.

Kovac le deslizó una mano tras la nuca y la besó en la frente.

–No tienes que quedarte, pero puedes… si quieres. Puede que incluso encuentre un juego de sábanas limpias.

–No -declinó ella, obligándose a moverse y a cubrirse el cuerpo con la ropa-. No puedo.

Kovac se incorporó sobre un codo y con gran delicadeza le deslizó la mano por su cabello enredado.

–Amanda, no me importa de dónde vengan las pesadillas. ¿Entiendes lo que quiero decir? No me importa. No me asustan.

Pero a mí sí me importan y me asustan, quiso replicar ella, pero guardó silencio.

–Puedes compartirlas conmigo si lo necesitas -prosiguió Kovac-. Te aseguro que lo he visto todo.

Por supuesto, eso no era cierto, pero tampoco se lo dijo. Había aprendido largo tiempo atrás cuándo podía discutir y cuándo debía callar.

Kovac lanzó un suspiro.

–El cuarto de baño está al fondo del pasillo a la derecha.

Kovac la siguió con la mirada mientras salía de la habitación a medio vestir. Si eso era todo lo que iba a compartir con ella, al menos era mejor que cualquier cosa que se hubiera atrevido a soñar siquiera. Que guardara sus secretos si quería. De todos modos, Kovac llevaba ya dos fracasos sentimentales a sus espaldas, así que, ¿por qué intentarlo de nuevo? Pero aquellos argumentos no lo convencían. Amanda era un misterio, un rompecabezas, y Kovac no descansaría hasta llegar al fondo de su corazón. Siendo como era una persona tan reservada, no le haría ni pizca de gracia la intrusión, lo cual acabaría por destruir lo poco que tenían.

Kovac se vistió, se mesó el cabello y se sentó en el brazo del sofá, tomando whisky mientras esperaba el regreso de Amanda. Reapareció tal como había llegado a su casa, hermosa, reservada, camuflada.

–No sé qué decirte -suspiró, mirando el acuario.

–Pues no digas nada. Los jefes sois la pera -bromeó Kovac con una mueca-. No todo tiene que responder a un plan maestro, ¿sabes?

A Amanda parecieron preocuparla aquellas palabras. Kovac se acercó a ella y le acarició el rostro con el dorso de la mano.

–A veces necesitamos seguir un camino para ver hasta dónde nos conduce -declaró Sam Kovac, el sabio-. Madre mía, como si supiera de lo que hablo. He fracasado dos veces. Cada camino que tomo acaba en un túnel oscuro y con un tren abalanzándose sobre mí. Debería limitarme a ser policía; eso sí que se me da bien.

Amanda le dedicó una débil sonrisa que se disipó cuando bajó la mirada hacia la mesita.

–¿Qué es esto? – inquirió con el ceño fruncido.

–Artículos sobre el asesinato de Thorne y el tiroteo. Andy lo estaba investigando. Estoy indagando un poco, a ver si encuentro algo.

–Siguiendo el camino para ver hasta dónde te conduce -repitió ella con aire ausente.

Separó un poco las páginas para mirarlas, pero no cogió ninguna.

–Es una historia triste; eres demasiado joven para recordarla.

–Triste -murmuró Amanda con la mirada clavada en la borrosa fotografía de la viuda de Bill Thorne.

–La vida cambia cuando menos te lo esperas -dijo Kovac.

–Sí.

Amanda se irguió, se ajustó la bufanda de terciopelo, respiró hondo y desvió la vista.

–Limítate a decir «Ya nos veremos, Sam» -pidió Kovac-. Es mucho mejor que decir adiós.

Amanda intentó sonreír, pero no lo consiguió. En lugar de ello, se puso de puntillas y lo besó en la mejilla mientras le oprimía los hombros con las manos.

–Lo siento -susurró.

Y al cabo de un instante se había ido, y lo único que le quedaba a Kovac para entrar en calor era una botella de whisky de cincuenta dólares.

–No tanto como yo -dijo en el umbral de la puerta principal, viéndola marcharse en su coche.

En la casa del vecino, el papanoelómetro contaba los minutos. En aquel momento sonó el teléfono, y Kovac corrió a contestar; le daba igual quién fuera.

–Club de los Corazones Solitarios -dijo-. Inscríbase ahora. La desgracia adora tener compañía.

–¿Aceptan a masoquistas? – preguntó Liska.

–Hacemos un descuento del cincuenta por ciento si se lía con un sádico.

–¿Qué haces, Kojak? ¿Estás sentado en casa, compadeciéndote?

–No tengo nadie más a quien compadecer. Mi vida es un cascarón vacío.

–Pues cómprate un perro -sugirió Liska sin un ápice de comprensión-. Adivina quién fue compañero de Eric Curtis hasta un año antes de su muerte.

Kovak tomó un sorbo de Matallan.

–Si me dices que fue Bruce Ogden, me largo de la película.

–Derek Rubel -repuso su compañera-. Y adivina quién estaba ayer en el hospital del condado haciéndose un análisis de sangre y luego mintiendo al respecto.

–Derek Rubel.

–Premio para el caballero.

–Que me aspen -masculló Kovac.

–A ti no sé, pero creo que a Derek lo asparán bien aspado.













Capítulo 32







Steele's era la clase de gimnasio que requería grandes cantidades de sudor y gruñidos. No había clases de aerobic ni yoga, solo pesas, tíos cachas y heavy metal a todo volumen. El ambiente recordaba a un taller, y el hedor a hombres sobrados de testosterona resultaba casi insoportable.
Liska mostró la placa a la recepcionista con pinta de motera y expresión aburrida y entró en la sala de pesas principal. Se detuvo un instante en el umbral, paseando la mirada por los presentes, asombrada en secreto por los cuerpos que veía, cuerpos humanos normales convertidos en aquello a través de un comportamiento obsesivo y, en algunos casos, gracias a las maravillas de la química moderna. Uno de cada tres tipos en aquel gimnasio tenía pinta de Increíble Hulk.

Rubel estaba de pie en un rincón, observando a alguien que levantaba pesas en un banco. Llevaba una camiseta con las mangas cortadas para dar cabida a unos bíceps del grosor de postes telefónicos. Tenía los músculos tan bien definidos que podrían haberlo utilizado como modelo vivo para una clase de anatomía.

Liska se abrió paso entre el laberinto de hombres y máquinas, y supo exactamente cuándo Rubel reparó en su presencia, aunque no la miró, pues percibió un cambio de energía en el aire. Se acercó al banco de pesas y se encontró cara a cara con el feo Bruce Ogden, que pugnaba por levantar una barra cargada de discos del tamaño de ruedas de camión. Tenía el rostro enrojecido y emitía los gruñidos de rigor. Liska miró a Rubel.

–¿Arma el mismo escándalo en la cama?

–No tengo ni idea.

–Se lo preguntaría a su novia, pero que yo sepa, nunca ha tenido -comentó Liska antes de inclinarse sobre Ogden para mirarlo con expresión de disculpa-. Lo siento, las putas no cuentan.

Ogden profirió un rugido y levantó la barra.

–¿Qué quiere, sargento? – preguntó Rubel-. Estamos ocupados.

–Eso ya lo sé -espetó Liska muy seria, revelando parte del odio que le inspiraban aquellos dos hombres-. Están y han estado muy ocupados, y he venido para decírselo a la cara; nada de llamadas anónimas desde una cabina ni fotografías enviadas por correo. Tengo más pelotas que ustedes dos juntos.

Ogden colgó la barra del soporte y se incorporó con el rostro empapado en sudor.

–Eso tenemos entendido -espetó.

–Ah, así que ahora resulta que soy lesbiana, ¿eh? – bufó Liska-. Es usted la hostia, Ogden. Puede que si dejara de hacerse el macho heterosexual cachas y utilizara un poco el cerebro para variar, no estuviera metido en este lío, pero ya es demasiado tarde para cambiar. Cruzó la frontera en el momento en que decidieron involucrar a mis hijos; ya no hay vuelta atrás. Y puesto que no es legal arrancarles los corazones aquí mismo y enseñárselos mientras mueren, me limitaré a meterlos en la cárcel.

–No sé de qué habla -masculló Rubel sin inmutarse.

Liska lo miró a los ojos y guardó silencio un instante para ponerlo nervioso.

–Tengo a Cal Springer -reveló por fin-. Es mío, lo he puesto de mi parte. Y ahora empieza la diversión -murmuró con malicia-. El primero que vaya a ver al fiscal conseguirá un buen trato. Cal y yo nos reuniremos con alguien de la oficina de Sabin mañana a mediodía.

Ogden frunció los labios.

–Es usted una bocazas, Liska. No tiene nada; de lo contrario ya habría sacado las esposas.

–Es que no hay nada -añadió Rubel, aún impasible-. No hay caso.

Liska le dedicó una sonrisa.

–Piensa lo que quieras, cariño. Y ya que te pones, ¿por qué no piensas también un poco en lo que les pasa en la cárcel a los chicos guapos como tú? Tengo entendido que la cosa se pone fea, aunque por otro lado… puede que te guste. – Levantó la mano y le dio una palmada en la mejilla-. Lástima que Eric no esté vivo para hablarnos de ello.

¡Toma ya, directo a la yugular!

Rubel no cambió de expresión, pero sintió el golpe como si de un balazo se tratara. Liska percibió la onda expansiva del impacto, y Rubel sabía que ella lo sabía. Saboreó el momento. Tal vez mil momentos como aquel acabaran compensando lo que había sentido al ver las fotografías de Kyle y R. J.

O tal vez no.

Se volvió para marcharse y de repente vaciló. No fue más que una fracción de segundo, y lo más probable era que Ogden y Rubel no repararan en su titubeo. Pero en aquella fracción de segundo sus miradas se encontraron. De pie a unos tres metros de distancia, tomándose un descanso entre serie y serie de ejercicios de piernas, estaba Speed.


–¿Estáis seguros de que el mecanismo de activación de voz funciona? – gimoteó Springer-. ¿Y si no se pone en marcha?

Barry Castleton estaba de rodillas ante él, fijando la minigrabadora al blandengue abdomen de Springer con cinta adhesiva. Como detective encargado del caso Ibsen, Castleton merecía cierta deferencia cuando Springer claudicó. Liska quería el asunto para sí, más por razones personales que para anotarse un tanto en el expediente, pero no podía excluirlo sin sentirse culpable. Castleton, un hombre negro de cuarenta y tantos años y cierta tendencia a vestirse como un profesor inglés; era un buen policía y un buen hombre. Si tenía que compartir el caso con alguien, no le importaba que fuera él.

–No te preocupes -aseguró Barry a Springer-. Nunca falla.

–Todo puede fallar con el gilipollas adecuado -bufó Kovac.

Springer, Castleton, Tippen, de la oficina del sheriff, estaban fuera de su jurisdicción y querían cubrirse las espaldas con los del condado; Liska y Kovac ocupaban la cocina de Springer. La señora Springer había ido a pasar unos días con una hermana suya. Liska se preguntó si volvería una vez pasara todo. Probablemente, aunque por otro lado, quedaba por ver si Cal eludiría la cárcel y estaría en casa cuando su mujer regresara.

La primera parte de Springer en el drama había consistido en hacer la vista gorda cuando Ogden puso pruebas en casa de Renaldo Verma. Por ese motivo, Ogden lo tenía cogido de las pelotas. Una cosa era que un agente hiciera una estupidez, pero el detective encargado de un caso de asesinato era un objetivo mucho más importante y tenía mucho más que perder. Cal Springer, ya medio ahogado por los efectos de su elevado tren de vida, no podía permitirse el lujo de perder.

–No me encuentro bien -se quejó.

–Eso ya lo olemos, Cal -replicó Castleton al tiempo que se levantaba.

Liska dejó de pasearse por la estancia como un oso enjaulado y le propinó un puntapié.

–¡Ay! – gimió Springer mientras se inclinaba para tocarse la espinilla.

–Un hombre puede morir por tu culpa, y tú te quejas de que te encuentras mal -espetó Liska, asqueada-. Mis hijos fueron objeto de amenazas porque no fuiste lo bastante hombre para decir no a Bruce Ogden.

–Podría haber perdido mi empleo -se justificó Springer.

–Pues ahora irás a la cárcel. Buena elección, Cal.

–No lo entiendes.

Liska se lo quedó mirando con incredulidad.

–No, no lo entiendo ni lo entenderé nunca. Permitiste que Ogden falsificara pruebas para poder cerrar un caso y así anotarte un tanto.

–¿Qué más le daba a Verma? – argumentó Springer-. Era un asesino y sabíamos que lo había hecho. Además… además… la víctima era uno de los nuestros. ¡No podíamos permitir que saliera impune!

–¿Cómo te atreves a fingir que te importa la justicia? – gritó Liska-. No fue esa tu motivación, te estás limitando a racionalizar tu culpa. Hiciste la vista gorda con lo de Verma para potenciar tu carrera.

–Como si tú nunca hubieras hecho nada para potenciar tu carrera -siseó Springer.

–Nunca he manipulado una investigación, eso desde luego. ¿Se te ocurrió alguna vez que quizá Verma no matara a Curtis, un policía homosexual seropositivo que había cambiado de compañero tres veces en cinco años y había presentado quejas formales por acoso?

–¿Cuando pillé a Verma por el asesinato de Franz? No.

–Corta el rollo, Springer -terció Castleton-. Fue Bobby Kerwin quien le echó el guante a Verma por lo de Franz. Tú ni siquiera participaste en eso.

Springer apretó la mandíbula.

–Era una forma de hablar. Verma había cometido un asesinato idéntico y no sé cuántos atracos. ¿Por qué no cargarle el muerto?

–Entre otras cosas, porque no tenías pruebas físicas -le recordó Tippen.

Springer lo miró con expresión ceñuda.

–¿Por qué iba a sospechar de otro policía, por el amor de Dios? Hablamos con todos los antiguos compañeros de Curtis y no encontramos nada raro.

–Pues no os esforzasteis lo suficiente -replicó Liska-. El último compañero de Curtis, Engle, me contó, y eso que no me conoce de nada, que creía que había algo entre Curtis y Rubel. ¿No te lo contó cuando investigabas el asesinato de Curtis?

–No tenía sentido -señaló Springer-. Joder, échale un vistazo a Rubel; no es marica. Además, ¿por qué iba a matar a Curtis? Hacía mucho que no eran compañeros.

–Pues por el sida, capullo. Si Curtis contagió a Rubel una enfermedad incurable, a mí me parece móvil suficiente.

Springer respiró hondo.

–¿Y no te pareció extraño que un par de meses después del asesinato de Curtis, Derek Rubel, uno de los ex compañeros de Curtis, de repente se hiciera compañero del tipo que había manipulado las pruebas del caso? – prosiguió Liska.

Springer daba la impresión de estar a punto de tener una rabieta, pero Liska lo asustaba demasiado.

–A los polis los cambian de compañero cada dos por tres -masculló, lívido y tembloroso-. Además, por entonces el caso ya estaba cerrado.

–Ah, ya, el caso estaba cerrado, así que, ¿qué más daba cargarle el muerto a un tipo que no lo había hecho? A fin de cuentas, había cometido un crimen igual de espantoso, y además, Ogden te tenía bien pillado, ¿verdad? Podía entregarte a Asuntos Internos en cualquier momento. Claro que eso le habría costado el puesto, pero a ti te habría costado mucho más. De modo que cuando Ogden y Rubel necesitaron una coartada para el jueves por la noche, Ogden no tuvo más que llamarte por teléfono.

–Ogden me habría destruido.

–Los polis malos se destruyen solos -musitó Liska.

Recordó que Savard le había dicho lo mismo cuando fue a Asuntos Internos tras el descubrimiento del cadáver de Andy Fallon. Tenía la sensación de que había pasado un año entero desde aquel día.

–¿Tampoco te importaba lo que le habían hecho a Ken Ibsen? – quiso saber.

Springer apartó el rostro, avergonzado. No le había importado lo suficiente para poner en peligro su carrera, y alguien había estado a punto de pagar con su vida por ello.

–Me gustaría poder arrastrarte junto a la cama de Ken Ibsen para que estuvieras allí cuando los médicos lo examinaran Me gustaría poder coger sus recuerdos de lo que esos dos animales le hicieron en aquel callejón y grabártelos para siempre en la memoria para que tuvieras que revivir el ataque cada día de tu mísera vida.

–¡Lo siento! – gritó Springer.

–Ya.

Kovac se interpuso entre ambos y asió a Liska del brazo.

–Vamos, Tinks. Están a punto de llegar; vayamos a escondernos para la fiesta sorpresa

La condujo hasta la despensa, un cubículo lleno de estantes con comida en lata y vajillas. Liska se apoyó contra una de las estanterías, Kovac contra la otra.

–Los tienes, Tinks -musitó Kovac.

–Casi, pero no del todo. Los quiero bien pillados y machacados.

–Entonces, puede que te convenga no pasarte tanto con el tipo que te los va a entregar.

–Se merece eso y mucho más.

–Se merece exactamente lo que le has dicho, revivir el ataque cada día de su vida, pero tendremos que conformarnos con arruinar su carrera y meterlo en la cárcel.

–Amenazaron a mis hijos, Sam -le recordó Liska, temblando de nuevo al rememorar las fotografías-. ¿Sabes? Me he pasado la semana entera preguntándome qué homófobo mataría a un homosexual de una paliza exponiéndose a semejante cantidad de sangre. No tenía sentido. Todos los tíos que conozco están cagados con el tema del sida. Creen que lo pueden pillar sentándose en un retrete, estrechando la mano o incluso respirando. Tenía que ser alguien que desconociera el riesgo o bien alguien ya infectado. Y entonces vi a Rubel en el hospital…

–Rubel no odiaba a Curtis porque fuera homosexual -constató Kovac-. Lo mató porque Curtis le había contagiado la enfermedad, por venganza.

–Y Ogden falsificó las pruebas contra Verma para proteger a Rubel porque son amantes.

–Son los malos, Tinks, y los has pillado -declaró Kovac, dándole una palmada en el hombro-. Estoy orgulloso de ti, pequeña…

–Gracias -repuso Liska antes de desviar la mirada y morderse el labio inferior-. ¿Crees que Springer puede hacerles confesar lo de Andy Fallon?

–Si fueron ellos, puede.

En aquel momento, Tippen asomó la cabeza a la despensa.

–Acaban de llegar los invitados. Todo el mundo a sus puestos.

Liska desenfundó el arma y la verificó, al igual que Kovac. Ambos adoptaron una expresión resuelta y profesional. Permanecerían donde estaban mientras Springer intentaba que Ogden y Rubel se incriminaran. Una vez hubieran escuchado lo suficiente, tenderían la trampa a ambos en la cocina. Entretanto acudirían varios coches patrulla de la oficina del sheriff.

Sonó el timbre. Se oyeron varias voces, aunque Liska no alcanzó a distinguir las palabras. Visualizó a Springer saludando a los dos hombres, invitándolos a entrar, asegurándoles que estaba de su parte. Sin embargo, el tono de la conversación cambió de repente, y Springer profirió un grito quebrado por un disparo.

–¡Mierda! – masculló Kovac mientras salía de la despensa como una exhalación.

Liska le pisaba los talones.

–¡No se muevan, policía! – gritó Castleton.

Otros tres disparos.

Kovac corrió al salón y se agazapó. Liska salió al garaje por la puerta lateral y de allí al sendero de entrada.

–¡Rubel! – chilló antes de vaciar el cargador y esconderse tras la puerta.

Le respondieron dos disparos muy seguidos, uno de los cuales astilló el marco de la puerta tras la que se ocultaba. Otros tres disparos y el grito de un hombre.

El motor del 4x4 cobró vida con un rugido y salió en marcha atrás del sendero. Al abandonar el cobijo de la puerta, Liska vio a Rubel con el brazo asomado a la ventana, disparando.

Entre luces y aullidos de sirenas, dos coches patrulla se acercaban a toda velocidad al final de la calle sin salida. Rubel no aminoró la marcha y se abrió paso entre ambos vehículos. Uno de ellos chocó contra la parte trasera derecha de su camioneta con un fuerte golpe. Rubel siguió adelante mientras uno de los coches del sheriff daba media vuelta para perseguirlo.

Bruce Ogden yacía sollozante en el sendero de entrada, rodando sobre sí mismo como una foca varada mientras intentaba en vano tocarse la espalda.

Liska corrió hacia él sin dejar de apuntarlo con el arma y apartó su revólver de un puntapié. Kovac llegó desde la acera, mascullando juramentos.

–¡Springer ha muerto!

–¡Socorro! ¡Socorro! – gimió Ogden.

Una mancha oscura se extendía bajo su cuerpo sobre el hormigón helado. Liska se lo quedó mirando mientras pensaba en Ibsen. En aquel momento llegó un coche patrulla del departamento de policía de Eden Prairie, del que se apearon a toda prisa dos agentes.

–No lo toquen sin guantes -advirtió Liska al tiempo que se apartaba de Ogden-. Es peligroso para la salud.


–¿De quién ha sido la brillante idea? – quiso saber Leonard, mirando a Kovac de hito en hito.

–Teníamos que actuar con rapidez, teniente -explicó Liska-. Queríamos grabar pruebas incriminatorias contra Ogden y Rubel antes de que llegaran sus abogados.

Se encontraban en el salón de Cal Springer, con la chimenea fría y el árbol de Navidad apagado. En aquellos instantes estaban metiendo a Cal Springer en una bolsa para llevarlo al depósito. Le habían disparado a quemarropa en el pecho.

–Desde luego, no esperábamos que pasara esto-añadió Kovac.

–Vi que Rubel y Ogden intentaban sacarlo de la casa, probablemente para llevárselo a alguna parte y hacerlo desaparecer -terció Castleton-. Springer lo sabía e intentó resistirse, y Rubel le disparó sin darme tiempo a intervenir.

–Por el amor de Dios -espetó Leonard, mirando asqueado la bolsa colocada sobre la camilla que dos empleados de la oficina del forense sacaban en aquel momento de la casa-. La prensa se va a cebar con esto.

Ah, y por cierto, mi más sentido pésame, señora Springer, pensó Liska.

–Todos los policías del área metropolitana y de los condados circundantes tienen orden de busca y captura contra Rubel -señaló Castleton.

–Seguro que abandona el 4x4 y roba un coche -aseguró Kovac-. Ya no tiene nada que perder. Si le echamos el guante, lo acusarán de dos asesinatos y asalto con agravantes. No volverá a ver la luz del día.

El jefe de policía de Eden Prairie entró en el recibidor.

–Teniente Leonard, la prensa espera.

Leonard masculló un juramento entre dientes y se alejó.

Liska fue a la cocina y sacó el móvil para comprobar cómo estaban los chicos. En aquel momento, Speed llegó por el lavadero, se detuvo en el umbral y la miró con fijeza.

–¿Estás bien? – preguntó.

–No.

Liska bajó la cabeza y marcó el número de Milo Foreman. Speed esperó y escuchó mientras Liska explicaba la situación a Milo y le preguntaba si los chicos podían quedarse con él hasta el domingo. Por fin cerró el teléfono y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.

–Te preguntaría qué haces aquí -suspiró-, pero…

–Me enteré por la radio.

–¿Ah, sí? ¿No has seguido a Ogden y Rubel desde ese gimnasio del que no eres socio?

Speed se frotó la barba incipiente y desvió la mirada.

–¿Qué hacías allí, Speed?

–Un trabajo para la brigada de Narcóticos de Minneapolis -explicó con un enorme suspiro-. Sabían que tenían un problema de anabolizantes en el departamento y necesitaban una cara nueva para investigarlo.

–¿Cuánto tiempo? – preguntó Liska mientras el enojo, el dolor y la frustración se adueñaban de ella.

–Dos meses -confesó Speed tras un titubeo.

Liska se echó a reír y sacudió la cabeza. ¿Por qué me duele tanto?, se preguntó. No debería haberse sorprendido. De hecho, quizá no estaba sorprendida, pero tenía que reconocer que había albergado cierta esperanza, una chispa diminuta de… Después de tantos años, esa chispa seguía allí. No comprendía por qué no se había extinguido sola.

–Así que tu repentino interés por mí y los chicos…

–Es sincero, Nikki.

–Por favor.

Speed se acercó a ella.

–Sabía que ibas detrás de Ogden y Rubel; estaban en el gimnasio la tarde de lo de Fallon.

–¿Y con qué finalidad me espiaste? – inquirió Liska-. Y todo sin decirme una puta palabra…

–Ya sabes que no puedo hablar de mis casos, Nikki.

–Ah, pero sí sonsacarme información sobre los míos -replicó ella, recordando cada pregunta que Speed le había hecho a lo largo de aquella semana-. Eres tan cabrón…

Speed se acercó más, obligándola a retroceder, adoptando una expresión triste, preocupada y dolida por el bajo concepto que Liska tenía de él. Ella se apartó para eludir cualquier contacto físico con él.

–Nikki, estaba velando por ti, por los chicos…

–¿Ah, sí? ¿Y cómo, si puede saberse? – lo atajó Liska-. ¿No diciéndome nada? ¿No contándome que estabas allí?

–No me pediste precisamente que estuviera.

–¡No te atrevas a echarme la culpa!

Speed extendió los brazos y retrocedió un paso.

–Pensé que podía cuidar de vosotros sin poner en peligro mi investigación ni la tuya.

–Y así no quedar como un capullo si la mía se iba al garete -replicó Liska-. ¿O acaso planeabas aparecer en el último momento, como Supermán, y arreglarlo todo en un santiamén? Eso te haría quedar como un rey, ¿verdad? Pillas a los malos, te quedas con la chica…

Speed estaba perdiendo la paciencia, como siempre que el encanto y la falsa sinceridad le fallaban.

–Si es eso lo que piensas de mí, Nikki…

Liska respiró hondo y pugnó por contener las emociones.

–Lo que pienso es que debes irte. Tengo trabajo.

Speed ahogó otro suspiro, reagrupó sus fuerzas e intentó atacar de nuevo con el rollo de amigo preocupado.

–Mira, sé que este no es el lugar ni el momento apropiado, pero quería asegurarme de que estabas bien. Puede que luego me pase por tu casa…

–No.

–Mañana por la tarde puedo llevarme a los chicos un rato si quieres.

–Lo que quiero -masculló Liska con la vista clavada en el lavadero, porque mirarlo dolía demasiado- es no verte durante un tiempo, Speed.

Su ex comprendió por fin que no iba a ganar esa batalla. El encanto personal y la apostura le funcionaban a las mil maravillas en la vida cotidiana, pero se le habían acabado los disfraces que usar con Liska, al menos hasta que volviera a sentirse lo bastante débil para confiar de nuevo en él.

–Llévate a los chicos mañana por la tarde si lo que quieres es estar con ellos, pero no lo hagas para llegar hasta mí.

Speed vaciló un instante, como si tuviera algo más que decir, pero por fin se fue por donde había venido.

Liska permaneció inmóvil, con la mirada clavada en el suelo mientras intentaba aclararse las ideas y poner la mente de nuevo en funcionamiento para volver al trabajo y ser la poli dura de siempre. Otra vez. Vio a Kovac bajo la arcada que conducía a la parte principal de la casa.

–¿Por qué no aprenderé? – suspiró.

–Porque eres una cabezota.

–Gracias.

–Te lo dice un experto -aseguró Kovac antes de acercarse y rodearle los hombros con un brazo-. Vamos, Tinks. A menos que decidas salir corriendo y pegarle un par de tiros en la cabeza a ese cabrón, aquí hemos terminado. Déjalo por hoy y vete a casa. Te enviaré un coche patrulla.

–No necesito… -intentó protestar Liska con una mueca.

–Sí que necesitas. Tú has desenmascarado a Rubel, pequeña, y sabe dónde vives.

Un escalofrío le recorrió la columna vertebral como un dedo helado.

–¿Sabes? – suspiró, apoyando la cabeza en el hombro de Kovac-. A veces me gustaría ser camarera.













Capítulo 33







A las seis de la mañana, la noticia de la búsqueda del agente Derek Rubel había atraído a periodistas de todas las cadenas principales. Minneapolis estaba atestada de furgonetas y cámaras. Kovac, Liska, Tippen y Castleton habían recibido órdenes de no hablar con nadie sobre el asesinato de Cal Springer. Leonard, el sheriff del condado de Hennepin y el jefe de policía de Edén Prairie se encargaban de hablar con la prensa.
Habían pedido ayuda al FBI, además de a la Oficina de Investigación Criminal de Minnesota. Las patrullas de Tráfico de Minnesota y Wisconsin tenían helicópteros en el aire, peinando toda la zona en busca del Explorer negro de Rubel, una misión tediosa que no cesaba de provocar falsas alarmas; Minnesota estaba llena de Ford Explorer negros, y ninguno de los que detuvieron y registraron resultó ser el de Rubel.

Los vecinos y todos sus compañeros de trabajo conocidos fueron interrogados en un intento de conocer sus costumbres y confeccionar una lista de posibles escondrijos. Enviaron a varios agentes a un coto de caza de treinta y dos hectáreas en las inmediaciones de Zimmermann, propiedad de media docena de policías, pero no hallaron rastro de Rubel en la tosca cabaña.

Ogden, que había recibido dos balazos en el tiroteo, había sido transportado en helicóptero al hospital del condado de Hennepin, y se encontraba estable tras una intervención quirúrgica de tres horas. Aún no lo habían interrogado, pero el sindicato ya había enviado a un abogado a la puerta de su habitación.

Kovac se pasó la noche trabajando, prefiriendo llamar a las puertas de perfectos desconocidos a quedarse en su casa vacía. Al amanecer, su capacidad de comunicación estaba bajo mínimos, de modo que pasó el testigo a Elwood y volvió a casa.

El vecino estaba fuera, bajo el sol gélido, tocado con su gorra de piloto a cuadros mientras limpiaba la nieve de su jardín con una azada.

–Malditos perros -lo oyó refunfuñar Kovac al apearse del coche.

Al oír cerrarse la portezuela de su coche, el anciano vecino alzó la cabeza y miró a Kovac a través de las gafas torcidas.

–¡Eh, hemos oído lo de la cacería humana! – exclamó con un entusiasmo que sobrepasaba el poco afecto que profesaba a Kovac-. Un poli asesino, ¿eh? ¿Usted también participa?

–Soy el tipo al que buscan -replicó Kovac-. Un poli que ha perdido el juicio por culpa de la falta de sueño causada por la chillona iluminación navideña de su vecino.

El vecino no sabía si ofenderse o por el contrario fingir que se lo tomaba a broma.

–Menuda historia la de ese tipo -comentó por fin-. En la tele no paran de hablar de ello. Incluso van a dar un especial en La hora del crimen.

–Otra estupenda razón para dedicarse a la lectura -masculló Kovac.

–Es el mejor programa de toda la puta tele -aseguró el anciano sin hacerle caso.

–Se llama programa divulgativo.

–¿Conoce a ese tipo? ¿A Ace? Es la hostia, ese sí que es un policía de verdad.

–Antes era mujer -explicó Kovac mientras abría la puerta de su casa.

El vecino dio un respingo y lo miró con ojos entornados.

–¡Está usted enfermo! – declaró antes de dirigirse al otro extremo de su jardín en busca de mierda de perro y nieve amarilla.

Kovac entró en su casa. Lo primero que miró fue el sofá y permaneció unos instantes inmóvil antes de comprender.

Alguien había estado en su casa.

Los artículos que había encontrado en la biblioteca estaban desparramados sobre la mesita. Su maletín yacía abierto en el suelo, semioculto tras una silla. La pantalla del televisor estaba aplastada.

De repente, el aire se le antojaba más denso, eléctrico. El pulso se le aceleró mientras se abría el abrigo, introducía la mano en él con discreción y desenfundaba el arma. Con la otra mano sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de la policía.

Dio parte de la intrusión mientras caminaba de una habitación a otra, evaluando los daños e intentando descubrir si el culpable seguía en el edificio. Habían sacado los cajones del escritorio, registrado la cómoda, robado el dinero que había dejado sobre ella, junto con un reloj muy caro que había ganado en una rifa durante un congreso de la policía. Parecía un robo corriente perpetrado por algún yonqui en busca de objetos de valor para empeñarlos.

Miró en el armario de su dormitorio y experimentó un gran alivio al ver que su viejo 38 seguía en la caja de zapatos.

De nuevo abajo, descubrió que el intruso había forzado la puerta de la cocina, una tarea que, por lo visto, había resultado embarazosamente fácil. Tendría que soportar más de una burla por su ineptitud en el mantenimiento doméstico, se dijo al volverse y ver que la puerta del sótano estaba entreabierta.

Encendió la luz y aguzó el oído.

Nada. Bajó los primeros escalones y luego se agachó para mirar abajo sin ser visto.

El sótano no estaba acabado. Tenía un deshumidificador siempre en marcha para combatir la humedad que rezumaban las paredes y el suelo de hormigón. No había muebles ni objeto alguno que pudiera ser de interés para un ladrón, tan solo latas de pintura medio vacías y cajas llenas de viejos expedientes.

Cajas arrancadas de los estantes y ahora desparramadas por el suelo.

En aquel momento sonó el móvil.

–Kovac.

–Liska. Han encontrado el coche de Rubel en el lago Minnetonka. Se salió de la carretera, cayó por un pequeño barranco y atravesó el hielo.

–¿Así que Rubel está muerto?

–He dicho que han encontrado el coche. Rubel no estaba dentro.


El ambiente a orillas del lago Minnetonka se parecía al del primer día de la temporada de pesca. Numerosos coches y furgonetas de cadenas de televisión se alineaban a lo largo de la estrecha carretera. Había gente por todas partes, a la espera de algún acontecimiento. La policía había acordonado una zona en la que solo podían entrar agentes de la ley y el orden. Junto a la cinta se agolpaban los periodistas y reporteros. La representación más nutrida era la de La hora del crimen, sin lugar a dudas. El equipo de la pista de hielo se había instalado lo más cerca posible de la cinta amarilla.

Kovac se quedó mirando a Ace Wyatt, quien envuelto en una pesada parka, estaba de pie sobre su sempiterna alfombra roja ante numerosos espectadores. Tras él, al otro lado de la cinta amarilla, el Explorer de Derek Rubel, rescatado del lago por una grúa y con todas las puertas abiertas, se sometía al minucioso registro de los técnicos forenses de la Oficina de Investigación Criminal de Minnesota. Lo inspeccionarían allí antes de llevarlo a su hangar de St. Paul, donde catalogarían y examinarían con microscopio cada pelo y cada mota de pelusa.

Kovac observó la escena durante unos instantes, intentando imaginársela sin el gentío. Se encontraban en una lengua estrecha del lago que no había merecido la atención de los promotores inmobiliarios. Se veían un par de casitas en las inmediaciones, lo bastante cerca para acceder a ellas a pie, pero no lo bastante cerca para que un testigo viera a un hombre saltar de un vehículo antes de hundirlo en el lago.

Tippen se acercó con su gorro estrafalario, las manos embutidas en los bolsillos de una mullida parka.

–Han verificado las casas. Una está abandonada; la otra no, pero no había nadie en casa ni ningún coche aparcado. Están intentando localizar a alguien que sepa dónde está el propietario… o mejor dicho, dónde debería estar, pero de momento no hay nada.

–Rubel debe de estar paseándose por ahí con el cadáver del propietario en el maletero del Buick del propietario -suspiró Kovac-. Menuda pesadilla.

–Tú lo has dicho. Minnesota no atraía a tantos periodistas desde lo de Andrew Cunanan.

–Andrew Cunanan no era policía. Esto lleva el sello de Hollywood.

Kovac divisó a los vicepresidentes de Warner Brothers en una esquina de la alfombra de Wyatt, justo detrás de Donald, el director obeso. La pelirroja llevaba un anorak que parecía de papel de aluminio. Gaines se acercó a ellos y empezó a explicarles algo mientras con una mano señalaba el lago, donde varias cabañas de pesca salpicaban el paisaje a lo lejos.

Kovac volvió a mirar a su alrededor en un intento de hacerse una composición de lugar, tarea difícil para un urbanita plantado en medio del laberinto del lago Minnetonka. No obstante, no creía que estuvieran demasiado lejos de la casa de Neil Fallon. Tal vez Gaines la estuviera señalando, aunque a Kovac, todas las cabañas le parecían iguales.

Wyatt estaba sometiéndose a la sesión de maquillaje mientras un sicario sostenía un fotómetro junto a su cabeza y cantaba números.

–Ese tipo es increíble -bufó Kovac.

–Su gente ha llegado casi antes que nosotros -dijo Tippen-. Merece la pena tener amigos influyentes, incluso en una parada de monstruos como esta.

–Sobre todo en una parada de monstruos como esta. Programas divulgativos.

Una ráfaga de viento procedente del lago empujó la bufanda roja que llevaba Wyatt sobre su rostro. El director profirió un juramento, se volvió y espetó otro a la mujer del abrigo de retales antes de anunciar un descanso de diez minutos y dirigirse a grandes zancadas hacia la caravana oficial de La hora del crimen, aparcada en la carretera.

Los cámaras sacaron tabaco. Abrigo de Retales fue a la alfombra roja para reajustar la bufanda de Wyatt, seguida de cerca por los vicepresidentes de WB. Gaines hizo un alto en el camino para aceptar una taza de café humeante de otro paniaguado.

Kovac se unió al grupo, fulminando con la mirada al gorila que se le acercó al llegar a la alfombra roja. El gorila se apartó de su camino.

–Vaya, Ace, siempre en el meollo, ¿eh?

–Lástima que no podamos decir lo mismo de ti, Sam -replicó Wyatt sin moverse mientras Abrigo de Retales disponía la bufanda culpable con mucho arte-. Tengo entendido que tú y tu compañera participasteis en el desastre de anoche.

–Bueno, es que yo soy un policía de verdad que no se limita a jugar a polis en la tele. Como bien sabes, en el mundo real, lleno de tipos malos, pasan cosas malas.

–¿Y siempre le pasan a usted? – terció Gaines mientras entregaba la taza de café a Wyatt.

–Me meto en los berenjenales y lamo los culos que haga falta para llegar a la verdad, colega. Usted debe de saber muy bien qué se siente, puesto que es un lameculos profesional. ¿Dan títulos universitarios para eso?

–Estamos muy ocupados, sargento -masculló Gaines.

–Lo comprendo y dentro de nada me iré para que puedan seguir investigando el remedio contra el cáncer, pero ahora tengo una pregunta que hacerle al capitán América.

–Estás empezando a hartarme, Sam -suspiró Wyatt.

–Es lo que mejor se me da -repuso Kovac-. La charla que tuvimos ayer me picó la curiosidad, así que releí los artículos sobre el asesinato de Thorne. Un auténtico dramón, Ace, lo había olvidado. Deberías rodar un especial sobre eso, o quizá una película. La cadena podría emitirla para promocionar el nuevo programa.

–El programa tendrá éxito por mérito propio -aseguró Wyatt, muy tenso-. No tengo intención de aprovecharme de lo que sucedió aquella noche.

Kovac lanzó una carcajada.

–Pero si es lo que llevas haciendo toda la vida. ¿Por qué dejarlo ahora?

–¡No! – gritó Wyatt-. Nunca ha sido mi intención. El giro que dio mi carrera aquella noche no tuvo nada que ver conmigo.

Los vicepresidentes de WB miraron a Wyatt, luego uno a otro y por fin a Gaines, temerosos de haber quedado excluidos de la fiesta.

–Es una historia trágica -explicó Kovac.

–Razón por la que el capitán no quiere sacarla a colación -añadió Gaines, interponiéndose entre Wyatt y Kovac antes de decir a los vicepresidentes-: Un amigo del capitán fue asesinado y otro quedó parapléjico en el tiroteo. Comprenderán que no le gusta revivir aquel trauma.

–No, no lo comprenden -afirmó Kovac-. Aquella noche convirtió a Ace en un héroe. Salvó la vida de otro policía, una historia digna de Hollywood. Cuando Ace alcance el estrellato con el programa, toda América querrá conocerla. Estaba pensando, Ace… -dijo, ladeando la cabeza para ver a Wyatt a pesar del obstáculo que representaba Gaines-. ¿Has seguido en contacto con la viuda de Bill Thorne todos estos años? Se me ha ocurrido que tal vez querría saber que Mike ha muerto.

–No, no estoy en contacto con ella.

–¿Has conservado el contacto con Mike, pero no con Evelyn Thorne? – se sorprendió Kovac con las cejas enarcadas-. ¿Después de todo lo que pasó?

–Precisamente por todo lo que pasó -murmuró Wyatt.

–Cuando Andy Fallon habló contigo del caso, ¿mencionó si había hablado con ella o con su hija?

–No lo recuerdo.

–Bueno, seguro que figura en sus notas -declaró Kovac-. Lo que pasa es que todavía no las he encontrado. Cuando las localice te lo haré saber, por si te interesa echarme un cable.

–Tenemos que despejar el plato, sargento -anunció Gaines en un intento de alejarlo-. Este segmento se retransmite esta misma noche, a ver si podemos ayudarle a resolver este desastre.

–Qué amable, amigo -se mofó Kovac-; así podré concentrarme en otras cosas. Muchas gracias.

Kovac se alejó con otra mirada al gorila.

–Debería haberse dedicado a la lucha; la gente tiene más clase que en este mundillo.













Capítulo 34







–Una vez más, ciudadanos, esta es una fotografía del asesino a quien todo el mundo busca esta noche.
Wyatt poseía lo que con frecuencia se denominaba «aspecto de águila». Mirada penetrante, mandíbula cuadrada, un rostro que infundía temor y confianza a un tiempo.

–He aquí el rostro del agente Derek Rubel, asesino conocido de un compañero suyo y sospechoso de otros delitos brutales. Este hombre anda suelto en nuestro país, y se requiere el valor y la diligencia de los ciudadanos para llevarlo ante la justicia. Si ven a Derek Rubel, no se acerquen a él bajo ninguna circunstancia; es un hombre extremadamente peligroso. ¿Qué debe hacer, ciudadana Jane?

–Ir al teléfono más próximo y llamar a la policía -responde la mujer.

Wyatt se dirige a otra persona del público.

–¡Anotar el número de la matrícula!

–¡Ser proactivo! – exclama el público al unísono.

En aquel momento aparece en pantalla el número de teléfono y la dirección de la página web.

El televisor se apaga.

Admirable.

Un testimonio del poder de la redención y la penitencia.

Un servicio a la comunidad. Dar poder a quienes carecen de él.

Regresa la agitación. Un temor que quema la boca del estómago y mana hacia el exterior.

Temor al descubrimiento.

Temor a la muerte.

Temor al conocimiento interno de las propias capacidades cuando se ven amenazadas.

Parece que el mundo gira con mayor rapidez, se empequeñece cada vez más, haciendo inevitable el descubrimiento.

Solo es cuestión de tiempo.

El pensamiento se repite sin cesar mientras la mirada escudriña las fotografías de la muerte.

Solo es cuestión de tiempo.

Kovac debe morir.














Capítulo 35







–Me encanta este programa -aseguró Liska tras colgar el teléfono.
Desde el otro lado del cubículo, Kovac la miró con expresión ceñuda. Tenía el ordenador encendido y el auricular del teléfono encajado entre hombro y oído.

–El teléfono de emergencia no dejó de sonar cuando terminó el programa.

–¿Y cuántas pistas legítimas se obtuvieron? – preguntó Kovac.

–Solo hace falta una. ¿Qué problema tienes? – quiso saber Liska.

–Detesto…

–Aparte de detestar a Ace Wyatt.

–Se trata sobre todo de eso -reconoció Kovac con un mohín.

–Mira lo que consigue. Enseña a las personas que se consideran impotentes a dar la cara y actuar. Si Cal Springer hubiera prestado atención a ese mensaje, Derek Rubel no andaría suelto ahora mismo.

–Me molesta todo ese rollo de los reality-shows.

–Te encanta Los más buscados de América.

–Es diferente. Lo de Wyatt es un concurso. ¿Qué nos venderán a continuación? ¿Juicios interactivos donde la gente pueda conectarse a la red y votar culpable o inocente?

–Eso ya lo hacen en Dateline.

–Genial, y seguro que la temporada que viene televisarán las ejecuciones desde Texas, presentadas por el guaperas de turno -masculló Kovac.

–¿A quién llamas? – inquirió Liska al darse cuenta por fin de que Kovac no había hablado aún por teléfono.

–A Frank Sinatra.

–Frank Sinatra ha muerto, Kojak.

–Estoy en espera. Llamo a Donna, de la compañía telefónica. Bueno, a lo que íbamos. ¿Y si el programa confiere a alguien una falsa sensación de poder, ese alguien comete una estupidez y acaba muerto por culpa de eso?

–¿Y si acaba muerto porque resulta que le faltan agallas y no mira el programa?

–Odio a Ace Wyatt.

–La Warner Brothers lo ha bautizado como capitán América.

Kovac lanzó una exclamación asqueada.

–Joder, me han robado la idea.

–Pues llama a tu agente en Hollywood.

–Eres tú la que quiere ir a Hollywood, Tinks, no yo.

–Para hacerme famosa por pillar a Rubel, no por convertirme en otra víctima suya.

Kovac respiró hondo para preguntarle cómo estaba, cómo estaba en realidad, pero en aquel momento, un ser humano se puso al teléfono.

–Siento haberte hecho esperar, Sam. ¿En qué puedo ayudarte?

–Hola, Donna. Necesito el registro de llamadas de un número de Minneapolis.

–¿Tienes el papeleo preparado?

–No del todo.

–O sea, no.

–Bueno… sí, pero el tipo está muerto, así que le da igual.

–¿Qué me dices de su familia?

–Todos muertos o en la cárcel.

–¿Y el fiscal del distrito?

–Necesito una ayudita, Donna. No hace falta que se sostenga ante un tribunal.

–Hum… vale, pero que nadie se entere de que te lo he dado yo.

–Nadie se ha enterado nunca, pero sigo albergando esperanzas.

Donna se echó a reír. Era una tía con clase. Kovac le dio el número de Andy Fallon y colgó.

–¿Qué buscas? – preguntó Liska.

–No estoy seguro -reconoció Kovac-. Quiero revisar el registro telefónico de Andy para ver si surge algo. Andy estaba investigando el asesinato de Thorne e intentando acercarse a Mike a través de sus experiencias. Cuando yo empecé a indagar en el mismo asunto, Wyatt se puso de los nervios, así que quiero saber…

–Estás obsesionado, Sam -lo atajó Liska-. ¿No crees que Rubel matara a Andy? Si es que lo mató alguien…

–No, no encaja. El escenario de la muerte de Andy estaba demasiado pulcro. Fíjate en lo que hizo Rubel. Mató a un tipo de una paliza con un bate de béisbol, apaleó a otro con una barra de hierro y disparó a un tercero en el pecho a quemarropa. ¿Dónde está la sutileza?

–Pero dijiste que Pierce te dijo que había visto a Andy con otro tipo. ¿Y si era Rubel? Podría encajar. Andy estaba investigando a Ogden. Nadie sabía que Ogden y Rubel estaban liados. A través de su conexión con Curtis, pues había sido compañero suyo, Rubel accede a Andy para no perder de vista la investigación. Andy se acerca demasiado a la verdad y… ¿Lo ves?

–Ni hablar. Rubel era compañero de Ogden…

–Al principio de la investigación no. Por aquel entonces, no existía conexión conocida entre ambos. Rubel había sido compañero de Curtis, pero Curtis juró que ninguno de sus compañeros lo había acosado.

–Hasta que contagió el sida a uno.

–Y si Andy descubrió de algún modo que Rubel era seropositivo… -Dejó la frase sin terminar antes de añadir-: Voy a incluir a Rubel en una rueda de fotos para mostrársela a Pierce.

–Vale -accedió Kovac-. Entretanto me gustaría saber quién entró en mi casa. ¿Por qué entraría Rubel? No tengo ninguna prueba que lo incrimine.

–Podría haber sido cualquiera y por cualquier motivo. Probablemente fue algún yonqui en busca de tu fortuna escondida. O quizá fuera otro desgraciado al que investigas por otra cosa. No tiene necesariamente que ver con Fallon.

Esa misma posibilidad se le había ocurrido a Kovac. Tenía otros casos en marcha y… Cogió el teléfono al tercer timbrazo.

–Homicidios, Kovac.

–Kovac, soy Maggie Stone. He repasado aquel caso… el de Andy Fallon.

–¿Y?

–¿Ya lo han enterrado?

–No creo. ¿Por qué?

–Me gustaría volverlo a examinar. Cabe la posibilidad de que lo asesinaran.


El despacho que Maggie Stone ocupaba en el depósito de cadáveres del condado de Hennepin siempre recordaba a Kovac esas noticias sobre viejos chalados cuyos cadáveres se encontraban momificados entre pilas de periódicos, revistas y basura que llevaban nueve años sin tirar. La estancia era un laberinto de papeles, publicaciones profesionales, libros sobre medicina forense y revistas de motos. Stone conducía una Harley cuando hacía buen tiempo.

Al ver a Kovac le indicó con una mano que entrara mientras con la otra sostenía un bollo de mermelada azucarado. El centro del bollo rezumaba una sustancia roja que se parecía un poco demasiado a algunas de las fotografías desparramadas sobre la mesa.

–¿Alguna vez lees algo de lo que tienes aquí? – se interesó Kovac.

Stone examinó una foto a través de sus estrafalarias gafas de lectura y una lupa iluminada.

–¿A qué te refieres?

Ese mes llevaba el cabello teñido de un peculiar matiz café con leche, cortado al estilo duende y pegado al cráneo con gomina. Por lo general producía la sensación de que no se peinaba desde los ochenta.

–¿Qué has averiguado?

–Vamos a ver.

Stone hizo girar el brazo soporte de la lupa para que Kovac pudiera echar un vistazo desde el otro lado de la mesa.

–Lo que busco en el cuello de un ahorcado son cardenales o abrasiones en forma de V que sigan de forma evidente los ángulos de la soga. Aquí se ven con claridad -señaló-. Y tú lo encontraste colgado, de modo que sabemos que se colgó o lo colgaron. Sin embargo, también he encontrado lo que parecen ser sombras de un cardenal en línea recta alrededor del cuello.

–¿Crees que lo estrangularon y después lo colgaron?

–Las marcas no son demasiado claras. Cualquier persona que examinara el cadáver con la idea preconcebida de que se trataba de un suicidio no repararía en ellas, pero tengo la sensación de que están ahí. Y si estoy en lo cierto, sospecho que el asesino colocó alguna protección entre la soga y el cuello de la víctima. Si tenemos suerte y la funeraria preparó el cadáver de forma chapucera, puede que aún encuentre alguna fibra en el cuello. Y si las marcas existen, apuesto lo que sea a que hay más en la nuca.

Dicho aquello se reclinó en su silla, cerró los puños y los alzó para hacer una demostración.

–Si el asesino aprieta el nudo con las manos, los nudillos oprimen la nuca y dejan cardenales. Si se trata de un garrote, entonces la presión en el punto donde la atadura se cruza y se aprieta ocasiona un solo cardenal muy visible.

–¿No hay ninguna fotografía de la nuca?

–No. Reconozco que no fue la más concienzuda de las autopsias, pero es que parecía un suicidio clarísimo, y por lo visto llamaron de tu departamento para acelerar el proceso por el bien de la familia.

–Yo no fui -aseguró Kovac mientras estudiaba las fotografías con el ceño fruncido.

Observó los cardenales apenas visibles en el cuello de Andy Fallon, justo debajo de las vividas marcas dejadas por la soga, y experimentó un hormigueo en el estómago.

–Soy el último mono en el departamento; la llamada la hizo alguien mucho más poderoso.

Ace Wyatt.


Kovac se inclinó sobre el mostrador y sorprendió a Russell Turvey hojeando la revista Hustler en un rincón.

–Joder, Russell, ni se te ocurra estrecharme la mano -dijo a modo de saludo.

Turvey dio un respingo y emitió varios gruñidos flemáticos que recordaban un trueno lejano.

–¡Por el amor de Dios, Kojak! Tú también lo harías si tuvieras ocasión.

–Pero no contigo.

Turvey volvió a reír y arrojó la revista bajo la silla. Luego se aferró con ambas manos al mostrador para darse impulso y acercarse sin necesidad de levantarse.

–He oído que Springer la ha palmado -comentó, observando a Kovac con un ojo entornado mientras el otro se desviaba hacia la izquierda-. Nunca me cayó bien.

Como si eso hubiera convertido el fallecimiento de Cal Springer en un hecho inevitable.

–Estabas allí -constató Turvey.

–Te juro que no apreté el gatillo; Liska es testigo.

–¡Ahhh! Argh… Liska -ronroneó con expresión lasciva de cómic-. ¿Es bollera?

–¡No!

–Ni siquiera… -insinuó Turvey, agitando la mano.

–No -repitió Kovac con vehemencia-. ¿Podemos ir al grano, por favor? He venido por una razón concreta.

–¿De qué se trata?

–Necesito echar un vistazo a un caso antiguo, el asesinato de Thorne. No tengo el número de expediente, pero sí las fechas…

–No importa -lo atajó Turvey-. No está aquí.

–¿Estás seguro?

–Me paso aquí todo el puto día. ¿Acaso crees que no me conozco este sitio al dedillo?

–Ya, pero…

–Sé que no está porque alguien de Asuntos Internos bajó a pedirlo hace un par de meses. Era el chico de Mike Fallon. No estaba aquí entonces ni tampoco está aquí ahora.

–¿Y no sabes adónde ha ido a parar?

–No.

Kovac lanzó un suspiro y se dispuso a marcharse, preguntándose quién podía tener el expediente o una copia.

–Es curioso que hayas preguntado precisamente por ese caso -observó Turvey.

–¿Por qué?

–Porque he descubierto que el número de placa por el que preguntaste el otro día perteneció a Bill Thorne.


Amanda Savard tenía la placa de Bill Thorne sobre la mesa del despacho de su casa.

Kovac permaneció inmóvil mientras intentaba asimilar la idea.

–Recuerdo a Bill Thorne -dijo Turvey, restregándose el voluminoso mentón-. Por aquel entonces patrullaba en la Tercera. Era un cabronazo de mucho cuidado.

–¿Estás seguro? – preguntó Kovac.

Turvey enarcó las cejas.

–¿Que si estoy seguro? Una vez lo vi romperle los dientes a una prostituta por mentirle.

–Quiero decir que si estás seguro de que es la placa de Thorne.

–Sí.

Kovac se alejó con las palabras de Russell Turvey resonándole en los oídos. Amanda Savard tenía la placa de Bill Thorne sobre la mesa del despacho de su casa.

Entró en el servicio de caballeros, se refrescó el rostro con agua fría y se miró al espejo con las manos apoyadas en los bordes de la pica.

Rememoró los días pasados, imágenes de ella, de ambos. Recordó el sábado por la noche. Habían hecho el amor en el sofá, y cuando estaba a punto de marcharse, Amanda vio sobre la mesita de café los artículos que Kovac había encontrado en la biblioteca.

¿Qué es esto?

Artículos sobre el asesinato de Thorne y el tiroteo. Andy lo estaba investigando. Estoy indagando un poco, a ver si encuentro algo.

La vida cambia cuando menos te lo esperas, había dicho.

Y siempre para mal.

Fue a la planta baja, más concurrida que de costumbre, pues numerosos policías y periodistas buscaban cualquier migaja sobre la cacería de Rubel. Nadie le prestó atención. Kovac se mantuvo al margen del bullicio, con la mirada clavada en la sala 126.

Con toda probabilidad, Amanda estaba en su despacho. Asuntos Internos se afanaría en desenterrar cualquier trapo sucio contra Rubel y Ogden, en revisar todos los informes sobre problemas pasados con cualquiera de ellos. A buen seguro, algún capitán exigiría a Savard explicaciones sobre la razón por la que la investigación sobre Ogden y el asesinato de Curtis había quedado relegada al olvido. ¿Y por qué nadie había hecho mención de Rubel en su momento?

Si iba a su despacho, quizá consiguiera hablar con ella entre llamada y llamada. Y entonces… ¿qué? ¿Se enfrentaría a ella como un marido engañado? Ya imaginaba la escena, ya percibía la humillación. Ni hablar.

Uno de los periodistas lo vio, y la vida volvió a transcurrir a cámara rápida.

–Eh, Kovac -lo llamó el hombre mientras se acercaba, procurando hablar en voz baja para no alertar a sus competidores-. Tengo entendido que estuvo en el escenario del asesinato del sábado. ¿Qué pasó?

Kovac alzó una mano y giró sobre sus talones para marcharse.

–Sin comentarios.

Entró en la antesala, se abrió paso entre la muchedumbre que intentaba burlar a la recepcionista y se dirigió hacia su cubículo. Liska no estaba. Donna, de la compañía telefónica, había localizado el registro telefónico de Andy Fallon correspondiente a los últimos tres meses. Distraer la mente. Podía hacerlo mientras tropezaba una y otra vez con el tema de Amanda. Encendió su ordenador y se conectó a una guía telefónica.

Demasiados de los números de la lista no figuraban en la guía. Todo el mundo quería vivir en el anonimato y eludir a las empresas de telemárketing. No obstante, los números que no figuraban carecían de interés. Mike, Neil, varios restaurantes de comida para llevar. Había algunas llamadas a algo llamado el Hazelwood Home. Kovac consultó las páginas amarillas en línea y descubrió que recibía el discreto apelativo de «institución de reposo». ¿Qué clase de reposo? ¿Una casa de reposo para Mike, tal vez? Aunque Mike Fallon no parecía necesitar nada parecido. Una asistenta, sí, pero una casa de reposo, no.

Una vez cotejada toda la lista, Kovac se concentró en los números cuyos titulares no figuraban, pero en casi todos los casos le saltó un contestador automático.

Uno de los contestadores era el de Amanda Savard. Fallon la había llamado a su casa varias veces durante los últimos días de su vida.

Andy Fallon investigaba el asesinato de Thorne. Amanda Savard tenía la placa de Bill Thorne sobre la mesa del despacho de su casa.

Con gran seguridad había negado que Andy mencionara su implicación en el caso Thorne.

¡Maldita sea! Si tuviera las notas de Fallon. Los expedientes debían de estar en alguna parte… al igual que el ordenador portátil…

También podía recorrer el pasillo y preguntar a Amanda a boca-jarro por qué tenía la placa de Thorne.

El instinto le dictaba que no debía preguntárselo.

O quizá no era su instinto. Tenía la placa de Bill Thorne. Había visto a Andy Fallon la noche de su muerte. Había estado en su casa. Andy la había llamado con frecuencia poco antes de morir.

Me encantan los rompecabezas, pensó Kovac con el corazón encogido.

Amanda Savard se había acostado con él dos veces. Kovac investigaba la muerte de Andy Fallon. Andy Fallon había investigado la muerte de Bill Thorne. Amanda tenía la placa de Bill Thorne.

Descolgó el teléfono y marcó el número de Hazelwood Home.

Era un psiquiátrico.

Kovac cogió el abrigo y salió corriendo del despacho.


El viento barría la nieve, levantando un polvo fino, por lo que Hazelwood Home parecía envuelto en una bruma densa. La institución, antaño una residencia particular, era un inmenso y exagerado tributo a Frank Lloyd Wright. Las líneas horizontales alargadas y bajas producían la impresión de que el edificio estaba agazapado. Enormes árboles viejos salpicaban el jardín cubierto de nieve. Más allá del recinto, el paisaje aparecía despejado y pantanoso, como buena parte del paisaje al oeste de Minneapolis.

Kovac aparcó junto a la entrada y pasó junto a un duelo de decoraciones festivas. A un lado Navidad, al otro Hannukkah. La primera sensación que provocaba el vestíbulo era de oscuridad abrumadora. El techo surcado de vigas parecía cernirse sobre uno.

Buscó con la mirada a la empleada más joven y de aspecto más competente de las dos que trabajaban en la recepción y se dirigió hacia ella. Era una joven con aire de querubín y rizos rubios cortados al estilo caniche. En su placa de identificación se leía el nombre «Amber». Amber abrió los ojos de par en par cuando Kovac le mostró la placa para apartarla de la mujer de más edad, que hablaba por teléfono.

–¿Anda cerca de aquí? – preguntó, preocupada.

–¿Cómo dice?

–Ese hombre -explicó ella en un susurro-. El asesino. ¿Lo está buscando a él?

Kovac se inclinó hacia ella.

–No estoy autorizado para hablar del asunto -repuso en otro susurro.

–Dios mío.

–Tengo que hacerle algunas preguntas, Amber -anunció Kovac mientras sacaba la fotografía de Andy Fallon que había cogido en casa de Mike-. ¿Ha visto alguna vez a este hombre por aquí?

Amber pareció decepcionada al comprobar que la fotografía no era de Derek Rubel, pero no tardó en recobrar la compostura.

–Sí, ha venido un par de veces.

–¿En los últimos tiempos?

–En las últimas semanas. También es policía -observó con los ojos entornados-. Al menos eso afirmaba.

–¿A qué venía? ¿Con quién hablaba?-preguntó Kovac.

No perdía de vista a la mujer sentada en el otro extremo del mostrador. En un lugar como Hazelwood, la discreción debía de ser una consigna importantísima, pero Amber parecía demasiado inocente para comprender el significado de esa palabra.

–Venía a visitar a la señora Thorne -repuso la joven, pestañeando.


–Debe comprender que Evelyn vive en su propio universo, sargento -explicó la psiquiatra mientras recorrían el pasillo en dirección a la habitación de Evelyn Thorne-. Reparará en su presencia y hablará con usted, pero la conversación será la que ella decida.

La psiquiatra era una mujer corpulenta, de formas suaves y una larga melena rubia.

–Solo quiero hacerle algunas preguntas sobre el policía que vino a verla un par de veces -aseguró Kovac-. Me refiero al sargento Fallon. ¿Habló con usted alguna vez?

–Conversé brevemente con el señor Fallon -asintió la doctora con aire preocupado-. No sabía que viniera por motivos policiales. Me dijo que era el sobrino de Evelyn y me preguntó si alguna vez habla del asesinato de su esposo.

–¿Y es así?

–No, nunca habla de ello. Sufrió el colapso nervioso poco después de su muerte.

–¿Y desde entonces está así?

–Sí. Pasa algunos días mejores que otros, pero suele permanecer oculta en su propia mente. Ahí se siente segura.

La psiquiatra echó un vistazo por el ventanuco instalado en la puerta de Evelyn Thorne y llamó dos veces antes de entrar.

–Evelyn, tiene visita. Este es el señor Kovac.

Kovac cruzó el umbral y de repente se sintió como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago. Evelyn Thorne estaba sentada en una butaca, ataviada con un chándal azul, mirando por la ventana. Poseía la clase de delgadez que provocan los nervios. Tenía el cabello gris apartado del rostro con una diadema de terciopelo. Al ver su fotografía en el periódico, Kovac había pensado que se parecía un poco a Grace Kelly, pero en persona se parecía demasiado a otra persona.

Evelyn se volvió hacia él con expresión vacua, pero los labios curvados en una agradable sonrisa.

–¡A usted lo conozco! – exclamó.

–No, señora -repuso Kovac mientras caminaba hacia ella.

–El señor Kovac quiere hacerle unas preguntas sobre el joven que vino a verla, Evelyn -explicó la psiquiatra.

–Usted era amigo de mi esposo -prosiguió la mujer sin hacer caso de la doctora.

La psiquiatra dedicó a Kovac una mirada significativa y los dejó a solas.

Era una habitación espaciosa, amueblada de forma convencional salvo por la cama de hospital, que aparecía cubierta por una bonita colcha floreada. No es un mal lugar para pasarse los días en una realidad aparte, pensó Kovac. Sin duda costaba un ojo de la cara. Se preguntó si Wyatt también corría con los gastos de aquella habitación. No era de extrañar que necesitara ir a Hollywood.

–Ha sido muy amable al venir -agradeció Evelyn Thorne en tono formal-. Siéntese, por favor.

Kovac tomó asiento frente a ella y le alargó la fotografía que había mostrado a Amber.

–¿Recuerda a Andy Fallon, señora Thorne? Vino a visitarla hace poco.

La mujer cogió la fotografía sin dejar de sonreír.

–¡Qué apuesto! ¿Es su hijo?

–No, señora. Es el hijo de Mike Fallon. ¿Recuerda a Mike Fallon? Era policía y vino a su casa la noche en que murió su esposo.

No sabía si Evelyn había oído una sola palabra, aunque parecía que no.

–Crecen tan deprisa -suspiró la mujer antes de levantarse e ir a una pequeña librería que albergaba numerosas revistas y una Biblia-. Yo también tengo fotos -anunció mientras sacaba una revista del fondo del montón, Redbook-. Cree que se las llevó todas. No le gusta mostrar fotos de la familia, pero tenía que quedarme algunas.

Sacó un sobre de entre las páginas de la revista y de él extrajo un par de fotos.

–Mi hija -dijo con orgullo, alargándoselas a Kovac.

No quería tocarlas, como si evitando tocarlas, mirarlas siquiera, pudiera mantener a raya la verdad. Pero Evelyn Thorne se las puso en las manos.

En la fotografía se la veía más joven y un poco más delgada. Llevaba el cabello distinto… Pero resultaba imposible confundir a Evelyn con la hija de Bill Thorne: Amanda Savard.
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Amanda Savard era la hija de Bill Thorne.
Recordó la única pista que había encontrado en los artículos del periódico de hacía tantos años: «Thorne deja esposa y una hija». Sin nombre, sin foto.

Savard era el nombre de soltera de Evelyn, eso había logrado sonsacárselo. Amanda debía de haber adoptado el apellido tras el asesinato de su padre, ya que de lo contrario, no habría podido ocupar el cargo que ocupaba sin que la gente atara cabos.

Andy Fallon trabajaba para Amanda Savard, la hija de Bill Thorne. Andy Fallon había indagado en el asesinato de Bill Thorne, en la noche que dispararon a Mike Fallon, la noche que Ace Wyatt se convirtió en un héroe. Ace Wyatt había pagado a Mike Fallon durante años. Andy Fallon había muerto. Mike Fallon había muerto…

Kovac estaba sentado a oscuras en el aparcamiento del edificio que albergaba las oficinas de Wyatt Productions. Llevaba tres cigarrillos fumados en dos horas, y la cabeza le palpitaba. Menudo día. Estaba molido y se sentía viejo, hueco. Qué curioso, siempre había creído que era demasiado cínico para experimentar decepciones. Que te lo has creído, Kovac.

Era un edificio anodino, una estructura de ladrillo de dos pisos idéntica a otras miles en los suburbios que se extendían al oeste de Minneapolis. El aparcamiento se había vaciado en la última hora a medida que la jornada laboral tocaba a su fin y los asesores fiscales, abogados y ortodontistas que ocupaban el edificio subían a sus coches helados y se alejaban por la calle en medio de una nube de gases para unirse al denso tráfico de hora punta que serpenteaba por la 494.

Wyatt lo esperaba. De hecho, esperaba su llegada hacía diez minutos. Kovac había decidido hacerlo esperar, aguardar a que el personal de la oficina se fuera. El Lincoln estaba estacionado en una plaza reservada en la parte delantera del edificio. Kovac había aparcado a tres filas de distancia, solo. De pronto le sonó el busca. Miró la pantalla. Leonard. Que le dieran.

Por fin apagó el motor, cruzó el aparcamiento, entró en el edificio y arrojó el cigarrillo al suelo, sin importarle dónde aterrizaba. El mostrador circular de recepción estaba desierto, y el teléfono sonaba. Un directorio colgado de la pared le indicó que Wyatt Productions se hallaba en la primera planta.

Kovac hizo caso omiso del ascensor, subió la escalera y entró en la antesala sin ser visto. Al igual que el resto del edificio, todo era gris. La moqueta, las paredes, la tapicería de los asientos angulosos… Las paredes aparecían inundadas de fotografías del gran hombre recibiendo condecoraciones por tal o cual hazaña, homenajes por el increíble y desinteresado servicio que prestaba a la comunidad. Había fotografías de él con celebridades locales, con leyendas de la ley y el orden, con estrellas de cine convocadas a la fuerza durante el rodaje de películas en la zona metropolitana.

Aquel hombre nunca había ofrecido más que su mejor perfil a todas las cámaras, incluida la de Evelyn Thorne.

Kovac suspiró y desvió la mirada.

En aquel momento, el pomo de la puerta que daba al despacho de Wyatt giró, y Kovac oyó fragmentos de una conversación.

–… esa clase de publicidad… inaceptable, Gavin -exclamaba la voz de Wyatt.

–… la situación puede eludirse… desmentir -aseguraba la voz de Gaines.

–Maldita sea, tienes que… imagen… mi público es toda la clase media americana, por el amor de Dios.

–Lo siento…

La puerta volvió a cerrarse. Kovac se acercó a ella y aguzó el oído. Al poco, Gaines salió con expresión enojada.

–¿Qué pasa, colega? – lo saludó Kovac-. ¿Has tenido un día duro?

–Sé que no respeta en absoluto lo que hago, sargento -espetó el joven-, pero no hace falta que me lo haga saber cada vez que nos vemos.

–Pero es que me gusta cómo te pones, Gavin.

Gaines estaba tan tenso que parecía capaz de doblar una barra de hierro con los clientes.

–El capitán Wyatt lleva un rato esperándolo.

–Muy bien. Soy un hombre muy ocupado, ¿sabe? – explicó Kovac cuando se disponía a entrar-. Por cierto, Gaines, ya puedes marcharte -dijo a la mano derecha de Wyatt-. El capitán no te va a necesitar más; solo vamos a hablar de los viejos tiempos.

Wyatt miraba por la ventana. La oscuridad había tomado posesión del mundo una hora antes. Observó el reflejo de Kovac por el vidrio.

–Sin noticias de Rubel -constató más que preguntó.

–Te enterarás antes que yo.

–¿No deberías participar en la búsqueda?

–Pero si ya están ayudando todos tus ciudadanos. Seguro que te lo traen encadenado. Así lo podrás incluir como invitado especial en tu próximo programa.

–Puede. Me gusta la idea de entrevistar de vez en cuando al malo, para que los espectadores vean cómo funciona una mente retorcida -replicó Wyatt sin rodeos.

Pasaba demasiado tiempo con los vicepresidentes de WB.

–Tengo otros casos en marcha -señaló Kovac-. El asesinato de Mike, el asesinato de Andy…

Al oír aquello, Wyatt lo miró de hito en hito.

–¿No te han llamado? – preguntó Kovac con fingida sorpresa-. Stone cree que alguien estranguló a Andy y luego lo colgó.

Wyatt palideció.

–¿Qué?

–Ha encontrado unas marcas en el cuello -explicó Kovac mientras se deslizaba los dedos por el cuello a modo de demostración-. Casi invisibles, pero no del todo. El forense que hizo la autopsia no las vio. Pedí a la doctora Stone que revisara la autopsia personalmente, por si el forense nuevo pasó algo por alto, con toda la presión que le vino de arriba y tal. Menos mal, ¿eh? Si no, habrían enterrado a Andy con ese secreto.

–¿Por qué…?

Kovac reparó en que Wyatt se debatía mentalmente en un intento por recobrar el equilibrio y parecer inteligente e ignorante a un tiempo.

–¿Crees que guarda relación con Rubel?

–A decir verdad, no -repuso Kovac-. Me parece una coincidencia bastante rara que Andy muera y parezca un suicidio, y que a los pocos días su padre muera y también parezca un suicidio. ¿No te parece extraño?

Wyatt exhibió su famoso ceño.

–Así pues, ¿crees que Neil los mató a ambos?

Kovac hizo caso omiso de la pregunta, pues estaba demasiado exhausto emocionalmente para dedicarse a piruetas mentales.

–He localizado a Evelyn Thorne. Andy también la encontró. ¿Crees que acabaré como Andy y Mike?

–No sé de qué me hablas.

–Por el amor de Dios, Ace -espetó Kovac, agotada ya su paciencia-. ¡No tengo tiempo para sandeces! Todo se remonta a Thorne. Andy averiguó algo acerca de lo que sucedió esa noche, algo que nadie más vio por aquel entonces, porque nadie quería verlo o porque todo debe quedar en familia. Era un asunto entre policías. Thorne era policía, tú eras policía, Mike era policía. El único muerto que no era policía era ese pobre desgraciado de Weagle.

–¡Weagle atacó a Evelyn! – exclamó Wyatt-. La… la pegó. La violó. Mató a Bill y disparó a Mike.

–¿Ah, sí? – replicó Kovac-. Pues yo tengo mis dudas, Ace. No entiendo por qué las personas interesadas o relacionadas con ese caso aparecen muertas de repente si todo sucedió tal como nos han explicado.

Wyatt se apartó de él y se atrincheró tras su mesa. Se batía en retirada o bien se protegía… Kovac no apartó la mirada de él ni un instante, los músculos tensos, listo para la acción. Se situó de modo que pudiera ver a Wyatt y la puerta al mismo tiempo.

–¿Qué te contó Evelyn? – inquirió Wyatt-. No está bien; sin duda los médicos te dijeron que a menudo sufre alucinaciones.

–Me dijiste que habías perdido el contacto, que no sabías dónde estaba.

–Intentaba protegerla. Evelyn nunca se recuperó de lo sucedido. Siempre había sido una mujer… frágil. Algo se rompió en su mente aquella noche, y los médicos no han sido capaces de curarla. Se refugió en un lugar seguro, un mundo aparte en el que parece vivir feliz casi siempre.

–Me mostró unas fotografías -dijo Kovac-. Fotos del barrio, de barbacoas, de amigos, pero ni una sola de Bill, ni una sola foto de su marido.

–Recuerdos dolorosos.

–¿Cómo de dolorosos? – insistió Kovac.

Wyatt cerró los ojos y se mesó el cabello.

–¿Adonde quieres ir a parar, Sam? Fue hace veinte años.

Kovac lo observó con detenimiento antes de pasear la mirada por el elegante despacho de ejecutivo, pensando en la carrera que había iniciado Ace Wyatt la noche en que alguien mató a Bill Thorne. ¿Y si todo era mentira, un castillo de naipes, una leyenda escrita con sangre? ¿Y si Andy Fallon, al poco tiempo de que el programa de Wyatt empezara a retransmitirse por la televisión nacional, hubiera encontrado la respuesta a esa pregunta?

–Han muerto varias personas, Ace -le recordó-. Si no entiendes adónde quiero ir a parar, te has equivocado de profesión.

Wyatt adoptó su típica expresión pétrea.

–No me has mostrado ninguna prueba de que esas muertes guarden relación con el pasado. No me lo creo.

–Reconozco que de momento aún estoy dando palos de ciego -admitió Kovac-, como Andy en su momento, supongo. Pero creo que averiguó algo, razón por la que murió, y creo que sé dónde lo escondió. Si es así, Ace, lo encontraré. Será mejor que todo el mundo sea franco ahora, ¿me entiendes? Tú, Savard… Sé que es la hija de Thorne.

–Insinúas que he hecho algo malo -constató Wyatt sin mirarlo-. Pues no es así. De nada servirá desenterrar viejos fantasmas, Sam. Podrías destruir a personas, carreras y reputaciones por nada.

–Creo que dos personas han muerto por causa de este asunto -afirmó Kovac-. Eso es mucho más que nada, Ace, y lo demás me importa un comino.

Se dirigió a la puerta y posó una mano sobre el pomo mientras se volvía para mirar a la leyenda. Era un hombre al que nunca había apreciado, pero pese a ello, en algún rincón de su ser lo compadecía.

–Evelyn te manda recuerdos -murmuró antes de salir.


Estaba tan cansada…

La jornada laboral había tocado a su fin, pero Savard se quedó en su despacho. Escondida, eludiendo a la prensa y posponiendo el momento de volver a casa. Había apagado todas las luces a excepción de la lámpara de la mesa y estaba sentada, dejándose envolver por el silencio. Qué alivio poder quedarse quieta, pensó, contemplando la fotografía que había tomado, revelado y enmarcado ella misma años atrás. Un paisaje invernal.

La quietud era la razón por la que prefería fotografiar paisajes a personas. Si hallaba quietud en su entorno, podía albergar la esperanza de alcanzarla en su interior… aunque solo fuera por unos instantes, aunque solo fuera mientras permanecía absorta en la agreste belleza de la imagen. Durante aquellos escasos momentos, lograba aliviar la tensión que siempre atenazaba su fuero interno.

No obstante, esa noche la quietud no duró, pues una algarabía invadía su cerebro. Preguntas enojadas, preguntas directas, exigencias, instrucciones. Todo ello y además el mensaje de Hazelwood en el contestador. Estaba tan cansada…

Kovac lo sabía.

Solo era cuestión de tiempo. En el fondo, siempre lo había sabido. En lo más hondo de su corazón había anhelado algo más, un pliegue temporal donde los acontecimientos quedaran atrapados, contenidos, separados, aislados. Qué hermosa idea. Ojalá. Pero el pasado era venenoso, indomable, siempre deseoso de transgredir las barreras que ella había erigido.

Cerró los ojos y conjuró una imagen, el recuerdo lejano de sentirse segura y protegida. Había deseado con tanta intensidad aceptarlo. Ya no quería cargar con ese peso sobre los hombros. Estaba cansada…

Cuando abrió de nuevo los ojos, lo vio ante ella. El pánico se apoderó como un puño de su pecho mientras se preguntaba si el momento era real o imaginario. Últimamente sufría las pesadillas con tal frecuencia que cada vez resultaba más difícil distinguir ambas esferas.

El hombre permaneció entre las sombras, impasible, silencioso, el cuello del abrigo vuelto hacia arriba. El terror se adueñó de ella.

–Eres la hija de Bill Thorne -dijo el hombre antes de apuntarla con un arma.
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Kovac condujo sin prisas mientras repasaba mentalmente todo lo sucedido en un intento de establecer la cronología de los hechos que había descubierto, rellenando las lagunas con conjeturas más o menos inteligentes. Se esforzaba por no reaccionar de forma emocional, por no sentirse traicionado, por recordarse que tenía razón desde el principio, que era mucho mejor no esperar nada.
El bar de Neil Fallon estaba cerrado y ofrecía un aspecto de abandono. De hecho, todo el lugar parecía una especie de arrabal que incluso los indigentes habían olvidado. Las cabañas toscas, el taller, el cobertizo donde Fallon guardaba las barcas… Todo estaba a oscuras y desprovisto de vida, a excepción de las ratas. La única iluminación procedía de un par de bombillas de seguridad instaladas sobre unos postes y el rótulo de cerveza Coors que emitía su zumbido característico en el ventanuco del bar.

Kovac aparcó a la luz de las bombillas y se apeó. Desenterró la linterna de entre una pila de porquería acumulada en el suelo tras el asiento del conductor, abrió el maletero y rebuscó entre bolsas de papel y kits de pruebas hasta encontrar la barra para cambiar neumáticos.

El viento no había amainado, y la temperatura había descendido. No era la noche más idónea para pasear a la luz de la luna, pero Kovac se dirigió de todos modos hacia el cobertizo de las barcas. Tenía todos los sentidos a flor de piel y percibía con gran intensidad el azote implacable del frío en la nariz y los pulmones, así como el sonido de sus zapatos sobre la nieve. Se detuvo cerca del cobertizo y recorrió con la mirada la orilla.

A la luz de la luna no alcanzó a distinguir en qué punto había atravesado el hielo el 4x4 de Derek Rubel, pero no estaba lejos. De pie entre aquellos edificios vacíos, en medio de la nada, Kovac pensó que aquel era el típico lugar donde un hombre podía desaparecer de una dimensión, sumergirse en otra y no volver a ser visto nunca más.

He aquí un secreto que merecía la pena saber, de modo que Kovac lo archivó para el futuro. Tenía la sensación de que la huida sería una opción estupenda cuando todo aquello terminara.


El arma se disparó con un ruido ensordecedor. Amanda se levantó de un salto, agitando los brazos.

Y entonces despertó.

Estaba sola en el despacho.

Permaneció detrás de la mesa con el corazón desbocado y la respiración entrecortada, como si hubiera corrido dos kilómetros a toda velocidad. Percibía el olor a sudor en su ropa empapada. Las emociones se acumulaban en su interior, sofocándola, aplastándola. De su garganta brotó un sollozo desesperado. Se abalanzó sobre la mesa, derribando la lámpara y barriendo con los brazos cuanto contenía. Golpeó la madera con los puños, llorando, luchando, furiosa, aterrada.

Cuando la adrenalina remitió y el arranque tocó a su fin, volvió a sentarse y se obligó a utilizar la cabeza.

Por mucho que intentara engañarse durante todos aquellos años, siempre había sido una cuestión de tiempo.

Y el tiempo se había acabado.

Abrió el cajón de la mesa y sacó el arma.


Utilizando la barra a guisa de palanca, Kovac forzó el cerrojo de la vieja puerta. El cerrojo, que incluía un candado para mayor segundad, cayó a un lado, y Kovac pudo entrar en el cobertizo. Encendió la linterna para encontrar el interruptor de la luz.

Vio una media docena de embarcaciones guardadas para el invierno. Kovac caminó entre ellas y se fijó en los nombres Hang Time, Miss Peach, Azure II. Eligió una llamada Wiley Trout y subió la escala. Al volver al suelo llevaba una mochila grande y pesada cogida de una correa

–Suéltela, Kovac.

Kovac hizo la mochila a un lado y suspiró.

–¿Suéltela o qué?

–O lo mato aquí mismo.

–¿En lugar de matarme más tarde y hacer que parezca un suicidio? No bromeabas al decir que hacías cualquier cosa que necesitara el capitán.

–No, no bromeaba -corroboró Gaines-. Deje la mochila.

–Supongo que contiene algo valioso

–Eso no importa. Suéltela.

–Ah -dijo Kovac, volviendo la cabeza en un intento de ver qué había apuntado Gaines a su espalda-. Porque la verdad es que no contiene nada aparte de un montón de papel viejo. Pero tú me matarás primero y te preocuparás por las pruebas más tarde. Sé que esto te sonará a cliché, pero no te saldrás con la tuya, Gaines. Es demasiado tarde, hay demasiadas personas que saben demasiado.

–No creo -rebatió el ayudante de Wyatt con seguridad-. Usted sospecha, pero no sabe nada. Va dando palos de ciego y está solo. Esto no es una investigación oficial, y no ha mencionado sus sospechas a Leonard. Por el momento, carece de pruebas, y las únicas personas que saben qué investigaba Andy Fallon tienen mucho que perder. Hoy se han presentado cargos contra Neil Fallon por el asesinato de su padre, y el forense no cambiará su dictamen respecto a la muerte de Andy.

–Pareces muy seguro de todo -observó Kovac-. ¿Te ha dicho Wyatt que se encargaría del asunto?

–Wyatt no sabe nada.

–¿No sabe que mataste por él, que te deshiciste de las personas que podían dar al traste con su imagen ante los espectadores americanos? Qué desinteresado eres, Gavin. Debería subirte el sueldo. ¿O acaso eso viene luego? Una vez haya alcanzado el éxito, cuando el dinero empieza a llegar a espuertas, cuando le muestres las fotos, el vídeo o cualquiera que sea la prueba que has conseguido para demostrarle cuánto le quieres.

–Cierre el pico.

–¿Y cómo explicarás mi muerte? – inquinó Kovac mientras cambiaba sutilmente de posición, pues aún no distinguía qué llevaba Gaines en las manos-. Porque te advierto que no pienso permitir que parezca un suicidio, colega. No moriré sin luchar.

–Tengo algunas ideas. Deje la mochila.

–Con Andy fue fácil, ¿verdad? – prosiguió Kovac-. Acude a Wyatt para hacerle algunas preguntas inocentes, y te das cuenta de que Ace se pone nervioso, así que decides indagar por tu cuenta para averiguar qué sabe Andy. Puede que ni siquiera supiera lo que tenía en sus manos, así que no se preocupó. Él es un tío guapo, tú eres un tío guapo. Salís un par de veces, y a él no le extraña que te presentes en su casa con una botella de vino…

–No quería matarlo -murmuró Gaines con una extraña mezcla de remordimiento y fruición-. No soy un asesino.

–Sí lo eres -replicó Kovac-. Creías que Andy sabía algo capaz de destruir tu futuro. Lo planeaste todo. Primero lo drogaste, luego lo estrangulaste mientras estaba inconsciente, para que no pudiera resistirse, y por fin lo colgaste de la viga y dejaste que la soga hiciera el resto.

–No quería hacerlo.

–Y apuesto algo a que te quedaste ahí mirando mientras daba patadas y su cuerpo se convulsionaba, pensando en lo rápido que es, ¿verdad?

–Le dije que lo sentía -se justificó Gaines-. Y en verdad lo sentía, pero Andy lo habría estropeado todo. Habría destruido al capitán Wyatt, y yo he trabajado demasiado duro para conseguir esta oportunidad. Ahora la tengo al alcance de la mano, el programa, la televisión nacional, todo. Andy me lo habría arrebatado todo por nada, por algo que sucedió hace más de veinte años, por algo que no puede cambiarse. No podía permitírselo.

–¿Sabes qué sucedió esa noche? – inquinó Kovac.

–Sé que Mike Fallon lo sabía. Había mantenido la boca cerrada durante todos esos años porque Wyatt le pagaba. Andy lo había descubierto, y si hubiera conseguido hacer hablar a su padre… No podía permitírselo.

–Wyatt debe de sospechar, Gavin. ¿Crees que se quedará contigo si descubre que eres un asesino? Es policía, por el amor de Dios, un policía que tiene un programa de investigación policial. Si es listo te ahorcará y salvará el pellejo. Imagínate qué programa especial tan conjonudo le saldría a tu costa.

–¡Suelte la puta mochila!

–Eres un asesino -insistió Kovac-. Si Wyatt lo descubre…

–¡También él lo es! – atajó Gaines-. ¡Suelte la puta mochila de una vez!

Kovac no tuvo tiempo de asimilar la revelación, porque de repente captó el movimiento del brazo de Gaines por el rabillo del ojo y se arrojó al suelo. El martillo le pasó rozando la nuca y le golpeó el hombro con tal fuerza que el dolor fue intensísimo a pesar del grosor del abrigo.

Rodó sobre sí mismo y vio que Gaines intentaba de nuevo golpearlo en la cabeza, aunque solo consiguió clavar la cabeza del martillo en el suelo de tierra.

–¡Suéltelo, Gaines! – gritó Liska de repente-. ¡Queda detenido!

–¡Pistola! – exclamó Kovac al ver que Gaines sacaba un arma de debajo del abrigo y echaba a correr.

Kovac rodó sobre un costado y buscó cobijo bajo una barca, pero el objetivo de Gaines era huir y ya estaba corriendo, la mochila en la mano izquierda y la pistola en la derecha. De pronto extendió el brazo hacia atrás y efectuó un disparo, al que Liska respondió. Games siguió corriendo en dirección a la otra puerta del cobertizo.

Liska pasó corriendo junto a Kovac mientras este se incorporaba y desenfundaba el arma. Gaines se agazapó tras la última embarcación y disparó dos veces más. Liska se arrojó hacia la derecha; el segundo disparo hizo añicos la visera de fibra de vidrio tras la que se había cobijado, y la bala pasó a escasos centímetros de su cabeza. Al instante, Gaines salió del cobertizo.

Kovac salió por una puerta lateral y se agachó tras varios barriles de aceite de doscientos cincuenta litros, aguzando el oído para averiguar hacia dónde se dirigía Gaines, pero no oía nada más que el aullido del viento.

–Elwood tiene su coche -jadeó Liska mientras se dejaba caer junto a él-. Tippen ha enviado varios coches patrulla.

Habían tendido la trampa con grandes prisas, sin tiempo ni ganas de avisar a Leonard. Kovac reconocía que no había gran cosa que utilizar como cebo, pero había oído lo suficiente y encajado suficientes piezas del rompecabezas para seguir su instinto. Si mantenían el plan en secreto y nadie picaba el anzuelo, tampoco perdían nada. Si se lo hubieran contado a Leonard y Leonard se lo hubiera prohibido, no habrían tenido posibilidad de ganar nada.

Kovac se quitó un guante, se llevó la mano a la nuca y se miró los dedos ensangrentados. Masculló un juramento entre dientes.

–¿Por dónde ha ido? Si sale de la finca, tendremos entre manos a otro Rubel, y tú y yo acabaremos haciendo guardias en el vertedero del condado.

–No, acabaremos tirados en el susodicho vertedero, porque Leonard nos mandará asesinar.

Kovac se desplazó hacia el último barril y escudriñó el patio como pudo. No había rastro de Gaines, lo que significaba que podía haberse refugiado en algún edificio de la finca, de forma que aquello podía acabar en tiroteo. De repente, el zumbido penetrante de un motor pequeño surcó el aire, y ya no quedó tiempo para pensar.

La motonieve salió disparada por la puerta trasera del taller de Neil Fallon y se dirigió en línea recta hacia Kovac. Kovac separó los pies, efectuó un disparo que impactó contra el morro del vehículo, se arrojó al suelo, rodó sobre sí mismo y se levantó.

Gaines conducía a toda velocidad en dirección al lago, en concreto hacia la extensión que se abría al este de las cabinas de pesca. La motonieve rebotó sobre los montones de nieve dura que se acumulaban en el camino. Kovac se lanzó en su persecución con la esperanza de no perderlo de vista. Disparó dos veces más, aunque en realidad no esperaba darle a nada.

Al llegar a la orilla, la motonieve dio un salto, y Gaines salió despedido del asiento, aunque sin soltar el manillar. La máquina se inclinó bajo su cuerpo y empezó a caer.

Kovac apretó el paso y vio que Liska se acercaba por la izquierda. La motonieve se estrelló contra el hielo y lo atravesó con un estruendo que recordaba un trueno. Gaines aterrizó junto al vehículo y por un instante permaneció inmóvil.

–¡Cuidado con el hielo! ¡Cuidado con el hielo! – gritó Liska mientras Kovac corría por el viejo embarcadero.

Gaines ya intentaba incorporarse con la mochila colgada de los hombros. La motonieve empezaba a hundirse a medida que el hielo circundante cedía. Con un último crujido, el vehículo desapareció.

–¡Ríndete, Gaines! – gritó Kovac-. ¡No tienes adonde ir!

Gaines levantó el arma y disparó. Kovac se arrojó de bruces sobre el embarcadero, pero el grito de Gaines lo indujo a levantar la cabeza.

–¡Se ha caído al agua! – señaló Liska.

Gaines profirió una exclamación ahogada, agitando un brazo sobre la superficie. Kovac bajó del embarcadero y pisó el hielo con mucho cuidado.

–¡Aguanta, Gaines! ¡No te muevas!

Pero Gaines era presa del pánico, y su cuerpo aparecía y desaparecía mientras intentaba salir del agua, aunque lo único que conseguía era romper más hielo a su alrededor.

–¡Estate quieto, Gaines! – ordenó.

Oía los jadeos y gemidos de Gaines. La temperatura del agua no tardaría en producirle un shock, bloqueando sus sistemas vitales. El peso de la ropa mojada tiraría de él hacia abajo como una armadura, y la mochila sería como un yunque atado a su espalda. Los músculos se le agarrotarían, lo que no haría más que intensificar el pánico.

–¡Déjame cogerte del brazo! – gritó Kovac, alargando la mano mientras percibía que el hielo se agrietaba bajo el peso de su cuerpo.

En lugar de permitir que Kovac lo asiera del brazo. Gaines agito las manos como un loco, pero sin conseguir aferrarse a él. Varios centímetros más de hielo cedieron, y de la garganta del hombre brotó un chillido animal.

–¡Quieto! ¡Quieto, maldita sea! – se desesperó Kovac. Se concentró en el brazo de Gaines y se lanzó de bruces al tiempo que lo agarraba con fuerza.

El hielo cedió bajo su pecho, y la parte superior de su cuerpo se sumergió en el agua.

Estaba tan fría que fue como chocar contra un ladrillo a toda velocidad. Instintivamente, se puso a darle manotazos como si fuera sólida y pudiera salir de ella dándose impulso. Percibió las manos de Gaines tirando de él en un intento de arrastrarlo al fondo. De pronto, otra fuerza tiró de él desde fuera, asiéndole las piernas.

Kovac levantó la cabeza y la sacó del agua tosiendo mientras intentaba retroceder hacia una capa de hielo más gruesa.

–¡Sam! – llamó Liska.

Estaba tras él, tendida en el hielo, aferrada a una de sus piernas. Kovac se quedó muy quieto. Ya se le habían entumecido los dedos por el frío. Sin dejar de toser y atragantarse, escudriñó el agujero en el hielo.

Gaines había desaparecido. El agua relucía quieta y negra a la luz de la luna.

Por un instante, Kovac imaginó lo que sería ahogarse, ese brevísimo momento bajo el agua, a ciegas, intentando salir a respirar y sin sentir más que hielo sobre la cabeza.

De inmediato cerró la puerta a esa parte de su mente y se dirigió a gatas hacia el embarcadero.













Capítulo 38







–Y tú que creías que yo era ambiciosa -se maravilló Liska- Nunca he asesinado a nadie para progresar en mi carrera.
Estaban sentados en el coche de Kovac. Los técnicos forenses habían llegado, y Tippen los acompañaba en su ronda. Uno de los ayudantes del sheriff le había prestado a Kovac un jersey seco, y sobre él llevaba una cazadora mugrienta que había encontrado en el taller de Neil Fallon. Las mangas le llegaban a medio antebrazo, y la prenda olía a perro mojado.

–Pero has mencionado la posibilidad -le recordó Kovac.

Alguien le había llevado café. Tomó un sorbo sin percibir el sabor del café ni del whisky que Tippen había sacado de no se sabía dónde-

–Eso no cuenta.

Guardaron silencio durante unos instantes.

–¿Cuánto crees que sabe Wyatt? – inquirió Liska.

Kovac meneó la cabeza.

–No lo sé. A estas alturas, debe de sospechar. Todo se remonta a Thorne. Lo que está clarísimo es que sabe todo lo que sucedió aquella noche.

–Y ha sido un secreto durante todos estos años.

–Hasta que Andy Fallon empezó a indagar. A eso debía de referirse Mike al decir que no podía perdonar a Andy por lo que había hecho, que Andy lo había estropeado todo, que le había ordenado que lo dejara correr. Creí que se refería al hecho de que Andy hubiera salido del armario… Madre mía, tantos años…

–¿Crees que Wyatt mató a Thorne? – preguntó Liska.

–Es la conclusión a la que llego. Evelyn Thorne estaba enamorada de él.

–Pero ¿cómo lo descubriría Gaines?

–No lo sé. Puede que Andy llegara a la misma conclusión y hablara de ello con Gaines. Puede que viera las notas de Andy… No lo sé.

–¿Y dónde encaja el tipo al que cargaron el muerto?

–No lo sé.

Lo que había ocurrido aquella noche tan lejana era un bombazo, se dijo Kovac, y aparte de Ace Wyatt, había otra persona viva que tal vez estuviera al corriente de todo: Amanda.

–¿Quieres hablar con Wyatt a solas? – inquirió Liska-. Si me necesitas te acompaño…

–No -declinó Kovac en un murmullo-. Necesito hacerlo solo. Por Mike. Fuera lo que fuese, en tiempos significó algo muy positivo para mí.

Liska asintió.

–Volveré al despacho y me pondré con el papeleo.

–¿Por qué no te vas a casa, Tinks? Es muy tarde.

–Los chicos están en casa de mi madre por lo de Rubel, así que en casa solo me espera un coche patrulla con un par de cabrones para cuidar de mí.

–¿No hay noticias de Rubel?

–Solo un montón de falsas alarmas. Espero que algo lo haga salir de su escondrijo si es que a estas alturas no está ya en Florida.

–¿Estás asustada? – le preguntó Kovac, mirándola a los ojos.

–Sí -reconoció Liska, devolviéndole la mirada-. Por mí, por los chicos… No me queda más remedio que convencerme de que lo encontraremos antes de que él llegue a nosotros.

Se hizo de nuevo el silencio entre ellos.

–Me siento viejo, Tinks -suspiró por fin Kovac-. Viejo y cansado.

–No pienses en eso, Sam -aconsejó Liska-. Si te detienes el tiempo suficiente para pensar en ello, no volverás a ponerte en marcha.

–Qué optimista.

–Oye, que he perdido la oportunidad de hacer carrera en Hollywood -replicó ella con fingido enojo-. ¿Qué quieres de mí? ¿Una sonrisa de anuncio las veinticuatro horas del día?

Kovac halló fuerzas suficientes para soltar una risita, a la que siguió otro acceso de tos. Aún le dolían los pulmones por culpa del agua helada.

–Eh -siguió Liska, dándole una palmadita en la mejilla-. Me alegro mucho de que Gaines no te matara, compañero.

–Gracias, y gracias por salvarme la vida, compañera. Podría haber acabado bajo el hielo como él.

–Para eso están los amigos -se limitó a responder Liska antes de apearse del coche.


Por alguna extraña razón, pese a que era de noche, todas las plazas de aparcamiento que rodeaban el ayuntamiento estaban ocupadas. Liska estacionó en la zona reservada para emergencias, pues se negaba a ir al parking subterráneo.

Se alegraba secretamente de tener motivo para volver a la oficina. Siempre le había gustado ir allí de noche, cuando casi toda la ciudad dormía, y esa noche, desde luego, era una opción mucho mejor que volver a casa. Si volvía a casa, tendría demasiado tiempo y tranquilidad para pensar en el lamentable estado de su vida personal y en la ausencia de los chicos.

Los pasillos estaban sumidos en un silencio absoluto. Los federales habían instalado el equipo encargado de la búsqueda de Rubel en su edificio de Washington Avenue, donde se concentraría toda la acción.

Se detuvo ante la puerta de las oficinas de Asuntos Internos, pensando en las vueltas que daba la vida. Una semana antes, habría escupido en el suelo ante la sola mención de Asuntos Internos, pero en los últimos días había visto suficientes polis malos para toda la vida.

Nadie reparó en su presencia cuando entró en las oficinas del departamento. Tal vez se quedara a pasar la noche, pensó mientras guardaba el bolso en el cajón. Tal vez durmiera bajo la mesa, como los indigentes que buscaban cobijo en portales y pasadizos cuando todo cerraba.

Encendió el ordenador, se volvió para quitarse el abrigo… y vio a Derek Rubel en el extremo más alejado del cubículo, empuñando un arma.


–Cuéntame la historia. Desde el principio.

En la estancia reinaba un silencio tal que Savard lo percibía como una presión contra los tímpanos.

Wyatt estaba sentado a su mesa, con la mirada clavada en ella y en el arma. Savard había colocado una grabadora sobre la mesa. Estaban en casa de él, a solas. Wyatt se había casado una vez en los años transcurridos desde el asesinato de Bill Thorne, pero el matrimonio no había durado.

–Cuéntame la historia -insistió-. No malgastes la cinta.

–Amanda… ¿por qué haces esto? – preguntó Wyatt con expresión dolida.

–Andy Fallon ha muerto. Mike Fallon ha muerto.

–No los maté yo -aseguró Wyatt.

–Todos estos años -susurró ella-. Todos estos años no he podido hablar… por madre, por lo que hizo aquella noche. Ese hombre ya estaba muerto, no pude salvarlo. Creí que podría compensar el mal de algún modo…

Durante largo tiempo se había permitido creer que esa era penitencia suficiente, impedir a otros policías malos que hicieran daño a la gente, al tiempo que guardaba el secreto sucio de su familia, de la familia de policías a la que su padre había pertenecido. Había dedicado su vida a desentrañar los secretos de los policías de Minneapolis, a impedir que se salieran con la suya como Bill Thorne en su momento, como Ace Wyatt.

Wyatt había hecho su propia penitencia, pero daba igual. Su padre seguía muerto… salvo en sus pesadillas. Weagle seguía muerto… salvo en sus pesadillas. Ahora Andy… y Mike Fallon…

–No puedo seguir viviendo con todos esos cadáveres sobre mi conciencia -musitó con voz temblorosa mientras agitaba el arma ante él-. Cuéntame la historia ahora.

–Amanda…

Su voz le crispaba los nervios; aquel tono condescendiente, paternalista. Desvió el arma cinco centímetros hacia la derecha y disparó a la pared tras la cabeza de Wyatt.

–¡He dicho que me cuentes la historia! – gritó.

Wyatt palideció y acto seguido se puso lívido. Tenía el rostro empapado en sudor, y el hedor amoriscado de la orina impregnaba el aire.

–No… puedo… soportarlo… más -masculló Amanda entre dientes.

Una parte de su cerebro reconocía que su comportamiento era irracional. Pero eso formaba parte del problema, ¿no? Llevaba demasiado tiempo siendo demasiado racional, demasiado práctica, procurando reprimir el horror, el miedo, el conocimiento de que lo que había ocurrido estaba mal y de que ella podría haberle puesto fin.

–Empezaré por ti -propuso.

Pronunció su nombre, la fecha y el lugar para que constaran en la grabación, como si se tratara de un interrogatorio. A continuación citó el asunto de que se trataba y la fecha del incidente. Wyatt se limitó a seguir mirándola.

–Amaba a tu madre -dijo por fin-. Lo que hice lo hice por ella, para protegerla. Lo sabes muy bien, Amanda.

–Ahora se protege a sí misma -murmuró Amanda con los ojos inundados de lágrimas-. Nadie puede hacerle daño. No puedo permitir que muera más gente sin hacer nada al respecto. Me hice policía para impedir esa clase de cosas, ¿lo entiendes? Soy lo que soy por causa de aquella noche. Me hice policía para hacer de policía a otros policías, para que lo que pasó aquella noche no se repitiera… pero se repitió.

–Yo no los maté, Amanda. No maté a Andy ni a Mike…

–Sí los mataste, ¿es que no lo entiendes? Cuenta la historia.

–Se suicidaron -insistió Wyatt, aunque sin convicción, pues no podía ni mentirse a sí mismo.

Las lágrimas le rodaban por las mejillas, y estaba temblando. Miró la grabadora, a buen seguro preguntándose si Amanda querría grabar la conversación porque tenía intención de matarlo en cuanto terminara.

–Bill Thorne era el hombre más cruel que había conocido en mi vida -empezó con voz temblorosa-. Atormentaba a tu madre, Amanda, lo sabes muy bien. Lo que ella hacía nunca era lo bastante bueno para él. Siempre desahogaba su furia en ella, la pegaba… Pero nunca te pegó a ti, ¿verdad, Amanda?

–No -musitó ella, también temblando-. Nunca me pegó. Pero lo sabía. Veía lo que le hacía y lo odiaba por ello. Quería que alguien lo detuviera, pero nadie lo hacía… porque mi padre era policía. Tú viste lo que le hacía, los ojos morados, los cardenales… Lo viste, como los demás policías. Pero todo el mundo hacía la vista gorda, y eso nunca lo entendí. En el caso de los demás… pero tú… Ella te quería. ¿Cómo pudiste permitir que aquello siguiera?

–Tu madre no quería…

–Ni se te ocurra darme esa excusa, la excusa de que ella no quería pasar por semejante humillación ni causar problemas. Era una mujer maltratada.

Wyatt desvió la vista, avergonzado.

–Porque era policía -prosiguió Amanda-. Dejaste que las cosas llegaran al extremo que llegaron aquella noche porque no eras capaz de denunciar a un cabrón hijo de puta como Bill Thorne.

Wyatt no respondió, porque no existía respuesta posible.

–Y aquella noche…

–Tu madre me llamó para decirme que algo andaba mal. Estaba histérica. Bill Thorne había vuelto a casa de forma inesperada, borracho. Bill bebía a menudo estando de servicio; no le importaban más reglas que las suyas… -Se interrumpió un instante, procurando dominar las emociones que el incidente evocaba-. La violó y le dio una paliza. Evelyn no podía soportarlo más -prosiguió mientras las lágrimas le caían por las mejillas con más rapidez-. Encontró un arma y disparó a Bill dos veces en el pecho. Luego me llamó. No podía permitir que la castigaran por lo que Bill le había hecho ni confiar en que los tribunales se pusieran de su parte. ¿Y si se descubría que teníamos una aventura? El fiscal podría haberlo alegado como móvil, y tu madre podría haber acabado en la cárcel.

–Así que encontraste a Weagle…

–Estaba en el barrio, en la calle delante de tu casa cuando llegué. No sabía qué había visto u oído.

Wyatt sepultó el rostro entre las manos y empezó a sollozar.

–Conseguí que entrara en la casa y… le disparé… con el treinta y ocho de Bill. Dios mío… Entonces llegó Mike… y ahí estaba yo, con el cadáver. Me entró el pánico y…

–Dios mío -dijo Kovac al tiempo que abría la puerta del despacho y miraba horrorizado a Wyatt, que siguió llorando sin levantar la cabeza-. Tú disparaste a Mike.


Liska estaba paralizada. Mil posibilidades le surcaron la mente en un santiamén. Abalanzarse sobre él, gritar, arrojarle algo, intentar ponerse a cubierto. Gracias a Dios que había llamado a los chicos para decirles que los quería.

–Suelte el arma, Rubel -dijo en un tono notable y absurdamente sereno.

–Zorra.

Llevaba las gafas de espejo, de modo que no le veía los ojos. Mal asunto.

–Más le vale rendirse ahora -siguió Liska-. Nadie le hará daño. Somos su familia.

–No era asunto suyo, joder.

–Mató a un hombre -le recordó Liska-. Eso siempre es asunto mío.

A espaldas de Rubel, Liska vio a Barry Castleton acercarse muy despacio, empuñando un arma, los ojos abiertos como platos.

–Suelte el arma -repitió-. No saldrá de este edificio, Derek.

–¿Y a mí qué? – replicó él-. Eso ya lo sabía al entrar. Soy hombre muerto, no tengo nada que perder. Mejor morir ahora, y además, de regalo, me la llevo a usted por delante, puta.


–Tú dejaste inválido a Mike -constató Kovac, entrando en la habitación-. Todos estos años has dejado que todo el mundo te considerara un héroe, pero fuiste tú quien lo dejó confinado en esa puta silla.

Wyatt sollozó con más fuerza.

–Yo no quería -gimoteó-. Me entró el pánico. Cuando me di cuenta de que… Hice lo que pude para salvarle la vida, sin dejar de pensar un momento que mi carrera se había acabado, que Mike se lo contaría a todo el mundo, pero aun así le salvé la vida.

–Y te convertiste en un héroe gracias a eso.

–¿Qué podía hacer? Intenté compensarle.

–Ya, claro, seguro que una tele de pantalla grande lo compensa todo -espetó Kovac-. ¿Sabía Mike que le disparaste tú?

–Siempre aseguró que no lo recordaba todo, pero algunas veces hacía comentarios… que me hacían pensar que…

–Y nadie se molestó en hacer un análisis balístico porque había casquillos del treinta y ocho por todas partes -atajó Kovac-. Porque todos erais policías a excepción del muerto, un desgraciado con antecedentes. Y además tenías una testigo, Evelyn. ¿O quizá dos? – preguntó, volviéndose hacia Savard.

–Me ordenaron que me quedara en mi habitación y dijera que no había visto nada -explicó Savard sin apartar la vista de Wyatt-. Lo hice por madre, porque sabía que de lo contrario la habrían culpado a ella.

–Joder -masculló Kovac, asqueado.

–Mike era el héroe -gimió Wyatt-. Mike era el héroe.

–Mike está muerto; lo mató Gaines por tu culpa, y también mató a Andy -escupió Kovac-. Sabías que Andy estaba haciendo preguntas sobre esa noche; acudió a ti y al poco estaba muerto. Sin duda sabías que…

–¡No! Creía que se había suicidado -insistió Wyatt-. De verdad…

–Podrías haberlo impedido -dijo Savard con las mejillas arrasadas de lágrimas-. Yo podría haberlo impedido. Andy también acudió a mí después de localizar a madre. Podría haberlo impedido. Soy policía… Podría haberlo impedido -repitió una vez más con aire ausente mientras el arma temblaba en su mano-. Lo siento. Lo siento tanto, Andy…

–Tú no lo mataste, Amanda -murmuró Kovac mientras su furia se trocaba en temor al ver que Savard se quedaba mirando el arma-. Dame la pistola. Acabaremos con esto ahora mismo. Yo te ayudaré.

–Es demasiado tarde -murmuró ella-. Lo siento. Lo siento tanto.

–Dame el arma, Amanda.

Savard miró el arma, la levantó y se apuntó a la cabeza.


–¡Suelte el arma, Rubel! – ordenó Castleton-. ¡Está rodeado!

Rubel apuntó a Liska al pecho y profirió un rugido animal con el rostro cada vez más rojo y los tendones del cuello tensos bajo la piel.


–Dame el arma, Amanda -repitió Kovac, acercándose a ella aterrado-. Todo ha terminado, cariño.

–Podría haberlo impedido -musitó ella una vez más.

Avanzó otro paso hacia ella.

–Amanda, por favor…

–Tú no lo entiendes -aseguró ella, mirándolo a los ojos.

–Amanda.

–Todo es culpa mía.

–No -murmuró Kovac mientras alargaba la mano, que le temblaba como la de un borracho.

–Sí -contradijo ella, acariciando el gatillo con el dedo-. Todos están muertos por culpa mía.


Castleton lanzó un grito a su vez y se acercó a Rubel.

Liska metió la mano en el bolsillo del abrigo.

Rubel volvió la cabeza un instante, el instante que Liska necesitaba.

Con la porra desplegada hasta su máxima extensión, Liska avanzó hacia Rubel, blandió la porra sobre la cabeza y descargó el golpe. Los huesos del antebrazo de Rubel se quebraron al tiempo que el arma se disparaba y la bala se incrustaba en una pared. Acto seguido, Rubel se desplomó entre gritos de dolor.

Liska dejó caer la porra y salió del cubículo.


–Amanda… -susurró Kovac.

Más tarde rememoraría aquel instante y sabría que lo que veía en los ojos de ella era un reflejo de su propia esperanza agonizante.

–Amanda… dame el arma.

–No -musitó ella-. No, Sam. ¿Es que no lo entiendes? Podría haber acabado con esto hace veinte años. Mi madre no disparó a Bill Thorne. Fui yo.

Kovac nunca recordaría el estallido del disparo. Nunca recordaría los gritos, ni el de Ace Wyatt, ni el suyo. Tan solo guardaría un recuerdo visual.

Una lluvia de sangre, fragmentos de hueso y tejido encefálico.

La brevísima mirada de sorpresa en los ojos de Amanda antes de que perdieran toda expresión.

Él mismo, sentado en el suelo, abrazando su cadáver, como si su conciencia se hubiera apartado de su cuerpo en un intento de huir del horror.

Pero no había huida posible. Nunca la habría.













Capítulo 39







–Ha llamado Tippen -anunció Liska.
Tenía un aspecto espantoso. Tinks ciega de heroína. Tez palidísima, profundas ojeras, cabello alborotado… Quién sabía cuándo había dormido por última vez. Kovac apenas recordaba cuándo había dormido él mismo por última vez. No obstante, pese a estar exhausto, lo último que le apetecía era ir a casa. El trabajo era su refugio y también el de Liska.

Así pues, habían seguido trabajando en lugar de ir a casa. Empezaba un nuevo día soleado y gélido. Estaban delante de la puerta de la casa adosada de Gaines, dispuestos a iniciar el registro para buscar cualquier indicio que lo involucrara en los asesinatos de Andy y Mike Fallon, de cualquier detalle que sugiriera que Ace Wyatt estaba al corriente de ellos.

Kovac alzó la mirada hacia el sol, una bola naranja claro envuelta en un halo en el más claro de los cielos. Y un frío mortal.

No jodas.

–Dice que han encontrado las notas de Andy -prosiguió Liska-. En su barca. Tu intuición era correcta.

–Neil me dijo que Andy había ido allí el domingo por la tarde -repuso Kovac-. Los expedientes no aparecían por ninguna parte. Gaines no los tenía, ya que de lo contrario no me habría seguido hasta allí anoche, aunque estoy seguro de que la noche que lo mató se llevó el portátil para deshacerse de él.

–¿Por qué crees que Andy escondió los expedientes y dejó entrar a Gaines en su casa?

–No lo sé, puede que no quisiera que Gaines los viera. Seguro que no creía que Gaines estuviera dispuesto a matar por ellos.

–¿Qué le pasará a Wyatt?

Kovac se encogió de hombros.

–Los casos de asesinato no prescriben. Tenemos su confesión grabada de que mató a Weagle y disparó contra Mike.

–Y su abogado alegará que confesó bajo presión y que no le habían leído sus derechos y que bla, bla, bla.

–Cierto, no creo que se haga justicia -convino Kovac-, pero al menos hay constancia. A veces las cosas llevan su tiempo, y cuando por fin llega el momento, no salen como habíamos imaginado.

Guardaron silencio unos instantes mientras contemplaban la calle.

–Siento lo de Savard -dijo Liska.

Kovac no le había contado lo que sentía por Amanda. ¿De qué habría servido? Bastante tenía ya con verse obligado a afrontar todo aquello como para además tener que afrontar la comprensión o, aún peor, la compasión de otra persona. No obstante, le había referido lo sucedido en casa de Wyatt, todo lo que sabía, lo que había averiguado y lo que Wyatt le había contado más tarde.

No le costaba imaginarse a Amanda a los diecisiete años, vulnerable y asustada, necesitada de una justicia que ninguna persona de su confianza le proporcionaba. Había hecho lo único que consideraba capaz de salvar a su madre; había matado a su padre. Y a renglón seguido, Evelyn Thorne había hecho lo único que consideraba capaz de salvar a su hija; había asumido la culpabilidad. Entonces Wyatt entró en escena, y la tragedia siguió su curso.

Recordaba lo que Amanda le había dicho el viernes por la noche en la cocina de su casa. «Siempre intento tomar decisiones con la idea de lograr un bien común. A veces alguien sufre por ello, pero tomo las decisiones por las razones correctas. Eso debería contar, ¿no?»

–Yo también lo siento -murmuró por fin, aliviado porque las gafas de sol ocultaban las emociones reflejadas en sus ojos-. A Wyatt no le queda nada -constató mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo y se lo colgaba del labio-. Está acabado. No queda nada…

Para mí, pensó, aunque no lo dijo en voz alta.

Le quedaba el trabajo, lo único que se le había dado bien en toda su vida. Sin embargo, ya no le parecía suficiente. No creía que el trabajo pudiera llenar el vacío que se abría en su interior. Tal vez nada consiguiera llenarlo jamás.

–¿Cómo estás tú? – preguntó a Liska.

Liska se encogió de hombros y se puso las gafas de sol.

–Bien teniendo en cuenta que he visto la muerte de cara. – Le propinó un codazo y esbozó una sonrisa maliciosa-. ¿Lo ves? Hollywood habría sido la solución. Mucho dinero sin dar ni golpe.

Otro silencio.

–La verdad es que pasé mucho miedo… Aún estoy asustada. No quiero ni pensar en la posibilidad de que mis hijos crezcan sin mí. Alguien me apunta con un arma, y yo me lo tomo a broma, pero no hace ninguna gracia.

–No irás a dejarme, ¿eh, Liska?

Su compañera no respondió enseguida, y cuando por fin habló, no le dio una respuesta clara.

–Voy a tomarme unas vacaciones, a llevarme a los chicos a algún sitio divertido y ponerme morena.

En aquel momento, Elwood asomó la cabeza por la puerta.

–Venid a ver esto.

Entraron en la casa y lo siguieron por entre el laberinto de policías, escalera arriba hasta el vestidor del dormitorio principal.

Gaines era un obseso de la ropa. El vestidor estaba repleto de trajes y camisas, así como estantes llenos de jerséis y zapatos. Alguien había empujado a un lado las prendas colgadas de una de las barras para dejar al descubierto una obra de arte oculta.

–Joder -fue lo único que logró articular Kovac.

Gaines había cubierto la pared del vestidor con fotografías y recortes sobre Wyatt. Artículos sobre él, sobre el programa, sobre el contrato con Warner Brothers… Instantáneas de Wyatt en cincuenta entornos distintos, estrechando manos, posando con personalidades y fans. Fotos de ambos en distintos actos sociales, y en el centro, un retrato de Wyatt de veinte por veinticinco. Un altar.

–Uf -masculló Liska, arrugando la nariz-. ¿Alguien más aparte de mí necesita una ducha ahora mismo?

–He encontrado estas en un estante -dijo Elwood mientras alargaba a Kovac un sobre con más instantáneas.

Mostraban a Andy Fallon colgado de la viga en su dormitorio. Foto de cuerpo entero. Desnudo. Recién muerto. Primer plano del rostro. Mike Fallon muerto en su silla.

–Recuerdos para el álbum -murmuró Kovac, haciéndose eco de las palabras que el propio Gaines había pronunciado al hacer fotos en la fiesta de Wyatt y la pista de hielo.

–¿Crees que pretendía utilizarlas para chantajear a Wyatt? – preguntó Elwood.

Kovac paseó la mirada entre las fotos y el collage de la pared.

–No -repuso por fin al tiempo que le devolvía las instantáneas-. No lo creo.













Epilogo







El funeral de Amanda Savard tuvo lugar el jueves, una semana exacta después del de Andy Fallon. Kovac asistió solo, una de las dos docenas de personas que se congregaron en la pequeña capilla de la funeraria. Amanda había llevado una vida reservada y confinada entre las cuatro paredes de sus mecanismos de defensa. Kovac sospechaba que él era una de las pocas personas que habían entrevisto siquiera lo que se ocultaba en su interior.
Evelyn Thorne acudió con su médico. Resultaba imposible dilucidar si comprendía lo que estaba sucediendo. Permaneció en silencio durante todo el oficio, con la mirada fija en la fotografía que había llevado consigo. Amanda a la edad de cinco años, una niña de ojos brillantes, expresión seria, el cabello recogido en una cola de caballo con una cinta de terciopelo azul. Se la mostró a Kovac tres veces. Una parte de él se sintió tentado de preguntarle si podía quedársela, pero no lo hizo.

Fue un servicio sencillo, la clausura convencional de una vida terrena. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo. Qué resumen tan absurdo de la vida: naces, vives y mueres. No hubo elegías ni sermón a pie de tumba. No fue enterrada junto a su padre.

La prensa desconocía los detalles de la participación de Amanda en la muerte de Bill Thorne y no consideraba que su funeral fuera noticia. Las exequias de Mike Fallon, en cambio, atrajeron a un millar de agentes de la ley y el orden de todo el Medio Oeste y salió en primera plana del Star Tribune. Kovac no asistió.

Al término del servicio, cuando todos se hubieron ido, entró de nuevo en la capilla. Permaneció sentado largo rato, contemplando el ataúd cerrado, sin permitirse imaginar lo que habría podido ser. Por fin, el director de la funeraria se acercó a él con la mirada esperanzada de un camarero a la hora de cerrar el bar.

–Tómese el tiempo que quiera -ofreció con una sonrisa cortés antes de dirigirse hacia las plantas enmacetadas alineadas a lo largo del costado de la sala.

Kovac se puso en pie y hundió la mano en el bolsillo del abrigo.

–¿Puedo dejarle algo para ella o ya es demasiado tarde?

–Por supuesto que puede -aseguró el hombre con expresión amable-. Yo me encargaré.

Kovac sacó la placa de agente que llevaba al ingresar en el cuerpo hacía ya tantos años. La observó, deslizó el pulgar sobre ella y se la alargó al director.

–Me gustaría que tuviera esto.

El hombre la cogió, asintió con la cabeza y le dedicó una sonrisa afable.

–Me cercioraré de que lo reciba.

–Gracias.


Solo quedaban dos coches en el aparcamiento, el suyo y el de Liska. Su compañera estaba apoyada contra la portezuela izquierda del coche de Kovac, con los brazos cruzados.

–¿Estás bien? – le preguntó con ojos entornados.

Kovac miró el edificio por encima del hombro.

–La verdad es que no… Quebranté una de mis propias reglas… Esperé demasiado.

Liska asintió con un gesto.

–Yo también lo hice, así que podemos ponernos taciturnos juntos.

Kovac embutió las manos en los bolsillos y encogió los hombros para protegerse del frío.

–No me pongo taciturno, es que soy un amargado -puntualizó con una sonrisa torva.

Liska se lo quedó mirando un instante, pero no con expresión de policía, sino de amiga. Por fin se apartó del coche y lo abrazó. Kovac se aferró a ella y cerró los ojos con fuerza para contener el llanto.

Al cabo de un par de minutos, Liska se apartó, le dio una palmada en el brazo e intentó sonreír.

–En fin, nos tenemos el uno al otro, ¿no? Vamos, compañero, te invito a un café.

Kovac esbozó una sonrisa débil.

–Hecho… amiga.









* * *
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Antes de comenzar su carrera como escritora, Tami Hoag tuvo muy diversos tipos de trabajos, desde entrenar caballos para espectáculos, hasta vender complementos de diseño para baños. Pero Tami proclama que escribir es la profesión ideal, por que y son palabras de ella «puedes ir al trabajo en pijama, puedes contar mentiras todo el dia y te pagan por ello. No hay muchos trabajos donde una persona pueda hacer esta clase de cosas sin peligro de persecución».
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Exploradora de los distintos aspectos de la personalidad psicopática, que describe con perspicacia, ha logrado convertir sus obras en potentes estudios de personaje, siempre al servicio de tramas imaginativas llevadas con agilidad.

Actualmente vive en una granja de caballos de Virginia.

Sospecha

Andy Fallon, un joven policía, ha aparecido desnudo y ahorcado. Según todos los indicios, se ha suicidado o ha sido víctima de un juego erótico, pero el detective Sam Kovac no termina de verlo claro. Se propone esclarecer los hechos, en parte, como un servicio al padre del joven muerto, un antiguo policía que tuvo que retirarse tras quedar inválido a consecuencia de un disparo, pero también porque sabe que hay personas que podían tener interés en la desaparición de Andy. Y es que el joven era de Asuntos Internos y además homosexual, dos circunstancias que pueden producir antipatías en determinadas personas, más aún si tienen algo que ocultar. Para Kovac se trata de un terreno muy resbaladizo, en el que sin duda se va a encontrar con la hostilidad de muchos. Pero él es tozudo, cuenta con la ayuda de Nikki Liska, una entusiasta policía divorciada, y ama la verdad. Una verdad que emergerá en toda su sordidez y brutalidad.
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[1] El nombre en inglés de Campanilla es Tinker Bell. (N. de la T.)







[2] Ver la novela El Incinerador, de esta autora, primer libro de la serie.







[3] Referencia a la marca de vodka Absolut. (N. de la T.)
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